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G RECYKLING Kiedy spytałam Eddiego, skąd pochodzą te wszystkie
niesamowite przedmioty, powiedział, że większość z terenów rozbiórek
i że ogólnie są owocem okolicznego zbieractwa G FOtOREpORtAż
Warzywa i owoce wymagają racjonalnego podejścia. Czasem zepsutą
część da się odkroić, a bakterie zabić w procesie obróbki termicznej 
G KuLtuRA Młodego Serge'a pasjonowała ikonografia religijna. Jako
nastolatek lubił słuchać klasycznej opery, chętnie uczył się matematyki i
algebry, grał na gitarze i śpiewał. Fascynował go Napoleon, a w jego
sypialni wisiała duża reprodukcja portretu Cesarza G
SpOłECzEńStwO Zamordowany pies? Opowieści o świętym Mikołaju
i reniferach na procesie? Kłótnie z żoną? Próba samobójcza? Operacja
plastyczna? Żona w ciąży? Kochanki? Skąd ma czerwone ferrari? Będzie
paplał, byle tylko o nim mówili G HIStORIA Henrike sprawdza opisy
na grzbietach zdjęć. A więc „Skopje, rok 1941”. Lub „Rumunia, dzielnica
cygańska”. Charakterystyczne motywy: muzycy, żebrak, wróżka. Skąd
Henrike wie, że opis jest oryginalny?
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Nieustanny postęp sprawia, że na świecie co roku rośnie produkcja i zużycie
tworzyw sztucznych. Wytwarzamy też coraz więcej różnego rodzaju rzeczy. 
W efekcie później powstają góry śmieci, z którymi nie wiadomo co zrobić.
Dlatego coraz głośniej ostatnio o kampaniach, które nawołują do zaprzestania
nadmiernego gromadzenia różnych, często niepotrzebnych rzeczy i ich
bezmyślnego wyrzucania. Zachęca się za to do segregowania i przetwarzania
odpadów. W cenie są zdrowa żywność, zdrowy styl życia, recykling. Firmy
kosmetyczne i sieci znanych marek odzieżowych zachęcają klientów do oddawania
niepotrzebnych i nieużywanych rzeczy. W zamian można otrzymać nowe.
Amerykanie na przykład oszaleli na punkcie zdrowego stylu życia. Ekologiczna
odzież, torby, papier, butelki. Zaprzeczeniem tej mody na ekologię jest historia
Eddiego Hibberta z Nowego Jorku, o którym pisze Marisa Solomon. Jego sklep 
z przedmiotami z odzysku postrzegany jest jako swoiste śmietnisko. Nie pasuje
do krajobrazu „porządnej” ulicy. Podobnie odbierani są Romowie z Podhala,
którzy zbierają złom. Mówi się o nich, że są śmieciarzami. Jolanta Koral 
w tekście „Do każdych drzwi się zapukuje” pisze o romskich złomiarzach 
z Niemiec. Mimo że na zbieraniu złomu zarabiają duże pieniądze, nie chcą
publicznie mówić o tym, czym się zajmują. To obciach. Kolejny stygmat, który
potwierdziłby, że są na dole drabiny społecznej. 
O tym, jak szerokim i pojemnym pojęciem jest recykling i jak wielu dziedzin
życia dotyczy, piszemy w nowym numerze „Dialogu-Pheniben”. Mirosław
Filipiak z kolei w rozmowie z Magdaleną Kicińską wyjaśnia, czym jest kultura
remiksu. Bo przetwarzać i nadawać drugie czy kolejne życie można nie tylko
rzeczom. Dotyczy to również kultury. Muzyka, filmy, moda - to tylko niektóre 
z przykładów. Twórcy i artyści wciąż nawiązują do tego, co już było i korzystają 
z dorobku innych. Odtwarzają przeszłość, nadając jej nowe znaczenie. 
Idąc tym tropem, uznać można, że kultura Romów jest kulturą remiksu. 
Od momentu pojawienia się w Europie czerpali z tego, co zastali. Ich muzyka,
stroje, a nawet język stały się eklektycznym połączeniem obcych 
i zmodyfikowanych elementów. To zjawisko nie jest jednostronne. Romska
muzyka miksowana jest przez światowych didżejów. Cygańskie spódnice 
i biżuteria dominują w kolekcjach światowych projektantów mody i zyskują
nowy wymiar. 
Na uwagę zasługuje również rozmowa Agnieszki Wójcińskiej z Milijenkiem
Jergoviciem, który opowiada o realiach życia w powojennym Zagrzebiu. 
Dlaczego stolice Demokratycznej Republiki Konga oraz Konga stają się stolicami
mody, dowiemy się  z artykułu „Bóg, garnitur, ojczyzna” Karoliny Sulej. 
Polecam również fotoreportaż Michała Siarka „Polska 2013. Miejscy łowcy” 
o społecznym ruchu Jedzenie Zamiast Bomb i jego polskich aktywistach.
Zapraszam do „Dialogu-Pheniben”.

Joanna Talewicz-Kwiatkowska
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Nawet niewielka wpłata
pomoże nam się
rozwijać. Dziękujemy!
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widzi tylko jedną przeszkodę dla
pomysłu Fico - brak akceptacji 
dla takiego rozwiązania za granicą.
Czyżby obaj z Fico czytali ostatnio
biografię cesarzowej Marii Teresy?  

MARZEC
Włochy: Rzymskie
mieszkania 
nie dla Romów
Rodziny romskie z obozowisk 
w Rzymie nie będą mogły uzyskać
dostępu do mieszkań socjalnych -
takie są nowe wytyczne władz
lokalnych. Dziesiątki rodzin już
złożyło wnioski o mieszkania, 
a wiele innych miało taki zamiar,
jednak w świetle najnowszego
prawa może się to okazać
bezcelowe. 
Przedstawiciele Amnesty
International, Associazione 
21 Luglio, Europejskiego Centrum

Praw Romów (ERRC) oraz Open
Society Foundations (OSF) w liście
do władz lokalnych podkreślili, 
że polityka ta narusza prawo
międzynarodowe, prawo UE 
i dyskryminuje Romów.
Mieszkania socjalne w Rzymie są
przyznawane na podstawie systemu
punktów. W ostatnich tygodniach
rodziny romskie poinformowano,

że punktów nie dostaną, bo
mieszkają już w „trwałych
budynkach”, co uniemożliwia
starania o mieszkanie socjalne.
Romowie zostaną więc w obozach,
bez dostępu do usług, lepszej pracy,
szkoły czy szansy na integrację.
Chyba że Unia zareaguje na
łamanie prawa.

Małgorza Kołaczek
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STYCZEŃ
Rumunia: 
Za 300 lei
Członkowie nacjonalistycznej
grupy NAT88 na swojej stronie
internetowej oferowali romskim
kobietom po 300 lei (284 złote) na
głowę. Jedyny warunek: musiały się
dobrowolnie wysterylizować 
i przynieść potwierdzenie od
lekarza. A wszystko dla dobra
kraju, żeby zmniejszyć
„przestępczość romską”. Teraz
prokuratura w Timişoarze bada,
czy grupa dopuściła się
„publicznego propagowania
ideologii faszystowskiej i rasizmu”. 

Węgry: 
Nie lećcie za ocean!
Ambasada Kanady na Węgrzech
nakłania Romów, żeby nie
przybywali do Ameryki Północnej.
Dyplomaci prowadzili kampanię 
w najbiedniejszych regionach
Węgier, głównie w Miszkolcu,
gdzie mieszka najwięcej Romów
w tym kraju. Na budynkach
pojawiły się  plakaty z
ostrzeżeniem, że Kanada zaostrzyła
przepisy imigracyjne, co zmniejsza
szansę na azyl. Imigranci są
odsyłani po kilku tygodniach i nie
dostają, jak wcześniej, zasiłku.
Część Romów, którzy starali się 
o azyl w Kanadzie pod koniec
ubiegłego roku, wróciła już 
z powrotem na Węgry. 
Burmistrz Miszkolca Ákos Kriza
jest oburzony szczególnie tym, 
że Kanada koncentruje uwagę na
jednym mieście. Pisze listy
protestacyjne zarówno do
kanadyjskiej ambasady, jak i do
węgierskiego rządu. A Węgry wciąż
stoją na podium, jeśli chodzi 
o liczbę obywateli starających się 
o azyl w Kanadzie. Zajmują trzecie
miejsce po Chinach i Namibii.   

LUTY
Polska: Nacjonaliści
bardziej agresywni
Stowarzyszenie „Nigdy Więcej”
opublikowało „Brunatną Księgę” -
rejestr ponad 600 incydentów na
tle rasistowskim i ksenofobicznym,
aktów dyskryminacji oraz
przestępstw popełnionych przez
skrajną prawicę w latach 
2011-2012. Zdaniem Marcina
Kornaka, autora „Księgi” i prezesa
stowarzyszenia, rasizmu,
antysemityzmu i przemocy jest
coraz więcej, a nacjonalistyczne
ugrupowania stały się bardziej
agresywne. - Neofaszyzm przestaje
być marginesem. To bardzo
niepokojąca tendencja, wobec
której potrzebna jest zdecydowana
reakcja - dodał Kornak. 
„Brunatna Księga” to rezultat

monitoringu prowadzonego przez
„Nigdy Więcej” nieprzerwanie 
od 1996 roku.  

Słowacja: 
Pan Fico i wyobraźnia
Premier Robert Fico wpadł na
pomysł, jak rozwiązać „romski
problem” na Słowacji. Trzeba
dzieci z ubogich rodzin romskich
umieścić w szkołach z internatem.
Fico przewiduje, że
„świętoszkowate” organizacje praw
człowieka zaprotestują, ale trudno.
Peter Pollak, słowacki
pełnomocnik rządu ds.
społeczności romskiej, nie zgadza
się z tym rozwiązaniem. Woli
intensywną naukę w przedszkolach
i całodzienny system opieki nad
dziećmi. Natomiast minister spraw
wewnętrznych Robert Kaliniak

Edward Dębicki i wystawa „Romowie Europy”
„Choć raz zobacz, jak się kręcą tylne koła wozu” to tytuł nowego dokumentalnego
wydawnictwa poświęconego muzykowi Edwardowi Dębickiemu. W jego skład wchodzi płyta
z muzyką Dębickiego oraz film poświęcony jego życiu i twórczości. Dokument został
wyreżyserowany przez Piotra Wójcika a powstał dzięki wsparciu Narodowego Centrum Kultury.
1 marca w Muzeum Wsi Kieleckiej w Kielcach oraz 18 kwietnia w Domu Pogranicza w Sejnach
odbyły się wernisaże wystawy „Romowie Europy” autorstwa Piotra Wójcika. W Kielcach
wystawa została zorganizowana z inicjatywy Stowarzyszenia im. Jana Karskiego i zainicjowała
III Kieleckie Spotkania Chrześcijańsko-Żydowskie SZEMA/SŁUCHAJ. W Sejnach otwarciu
wystawy towarzyszyło spotkanie organizowane przez Stowarzyszenie Romów w Polsce,
Fundację Opowiedz To - Picture This i Ośrodek Pogranicze z cyklu „Debaty na rzecz dialogu”.
Rozmowę z Piotrem Wójcikiem prowadzili Bożena Schroeder z Fundacji Pogranicze, dr Kinga
Orzeł-Dereń oraz Tomasz Kizny, dokumentalista i fotograf.

Oświadczenie Stowarzyszenia Romów w Polsce dotyczące planów wy-
siedlenia społeczności Romów rumuńskich z obozowiska przy ul. Ka-
mieńskiego we Wrocławiu.
Z rosnącym niepokojem obserwujemy, jak podsycane są przez nie-
które grupy z Wrocławia antyromskie nastroje, które po ostatnich
doniesieniach medialnych na temat obozowiska obywateli rumuń-
skich pochodzenia romskiego przy ul. Kamieńskiego, zaczęły gwał-
townie narastać. 
Stan, który teraz władze próbują zmienić, trwał przecież przez lata i
nikt nie reagował. Nie podejmowano żadnych środków zaradczych,
a są do tego powołane odpowiednie służby. Ich działania natychmiast
po nielegalnym osiedleniu się Romów rumuńskich przy ul. Kamień-
skiego powinny zakończyć tę sytuację i jednocześnie pomóc tym
osobom np. w zalegalizowaniu pobytu, jeśli by wyrazili taką wolę.
Gdyby tak się stało prawdopodobnie uniknęlibyśmy cierpienia tych
ludzi, niepotrzebnych i sensacyjnych doniesień medialnych, gene-
ralizowania, wzmacniania stereotypów i uprzedzeń oraz wzrostu
niechęci wobec mniejszości romskiej. 
Apeluję do Pana Prezydenta Wrocławia Rafała Dudkiewicza, aby
władze miasta połączyły swoje wysiłki z organizacjami pozarządo-
wymi i działającymi na rzecz ochrony praw człowieka, takimi jak
Amnesty International czy Polskie Towarzystwo Prawa Antydys-
kryminacyjnego, a także wieloma wrocławianami, którzy już teraz
wspierają jak mogą rumuńskich Romów z ul. Kamieńskiego.
Wierzymy, że Pana działania pozwolą rozwiązać przedstawiony pro-
blem, zaś nam, Romom, patrzeć z ufnością w przyszłość.

Roman Kwiatkowski
Prezes Stowarzyszenia Romów w Polsce

Francja, 3 kwietnia 2013 r. Mur z drutu kolczastego, wzniesiony w Lille przez państwową firmę kolejową SNCF obok
nielegalnej osady romskiej. Jako oficjalny powód podano: mur ma zapobiec kradzieży kabli trakcji kolejowej. Fot. Phillipe Huguen/AFP/East News
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R E C Y K L I N G

Do każdych drzwi 
się zapukuje

Zbyszek, mieszkaniec
osady w Saflarach 
w punkcie skupu złomu 
w Nowym Targu, 
7 marca 2013 r.
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tylko gimnazjum w Maruszynie, na dobrą pracę nie ma co liczyć.
- Chodzenie po ludziach i proszenie zaczęło się dlatego, że tu ani w urzędzie
ofert pracy nie ma, ani nigdzie. Kto może, wyjeżdża do Anglii. Składa się pa-
piery w angielskim urzędzie pracy i legalnie cię zatrudniają. Na budowach
można albo przy poduszkach - układa się je na paletach i owija folią. Albo
przy zbiorze i myciu marchewki.
Kilka lat temu był z ojcem w Anglii. Kuzynka wyszła za Turka, który ma
sklep spożywczy. Patryk pracował jako pomocnik w jego sklepie, a ojciec na
budowach. Po powrocie ojciec przez dwa lata kroił kurczaki w hurtowni
drobiu. Firma wpadła w kłopoty, pozwalniali ludzi. Teraz jest bezrobotny i
chwyta, co się da.
Złom kilka złotych mu przynosi, ręce i myśli zajmuje.

Prawie jak praca
Stanisław Kamiński: - My, górscy Romowie, potrafimy pracować, bo mamy
serce i umysł. Jak się czegoś nauczyliśmy, to się zawsze wywiązywaliśmy z te-
matu.
Przed wojną Cyganie z Szaflar trudnili się kowalstwem, grali na góralskich
weselach i w nowotarskich knajpach (Michał Mirga był słynnym na Podhalu
prymistą, sławą cieszył się też Julek Mirga, aresztowany i zamordowany w
Auschwitz ponoć za to, że zagrał i zaśpiewał Mazurka Dąbrowskiego).
Po wojnie w Zadziale zaczęło przybywać domów, bo łatwo było dostać pracę.
Romowie zatrudniali się w Miejskim Przedsiębiorstwie Gospodarki Komu-
nalnej w Nowym Targu. Zbierali śmiecie, zamiatali ulice. Widok Cyganki z
miotłą był powszechnym obrazkiem.

Trafiają się lodówki, ale ciężko sprzedać. Trzeba rozebrać i obe-
drzeć z plastiku, bo na skupie biorą tylko czysty metal. Roboty
mnóstwo, nie opłaca się. Z telewizorami to samo. Dłubanina.
Bierze się: aluminium (pięć złotych za kilogram), stal i żelazo
(od złotówki do sześciu złotych), mosiądz (kilkanaście złotych),

miedź (marzenie - od siedemnastu do dwudziestu trzech złotych).

Wesołości nie ma
Stanisław Kamiński, były romski wójt z Czarnej Góry: - Ludzie tu żyją głównie
z pracy fizycznej, bo jak ktoś jest Rom, to już go do wyższych celów nie
przyjmą. Nie ma wesołości, ale jakoś dajemy radę. Z Szaflar najwięcej ludzi
chodzi na zbieranie, po złomach.
Szaflary, romskie osiedle Zadział. Około dwudziestu rodzin, ponad sto osób.
Siedzą tu od 1934 roku, od wielkiej powodzi. W podobnych miejscach osa-
dzano wszystkich górskich Cyganów: na granicach wsi, przy rzece.
Zadział leży nad strumieniem Mały Rogoźnik, na skraju Szaflar. Bliżej stąd
stromą drogą do wsi Maruszyna, gdzie są podstawówka i gimnazjum, sklepy
i kościół. W Szaflarach zawsze mówiło się o tych z Zadziału: „Cyganie spod
Maruszyny”.
Biedniej tu niż w romskim osiedlu na Kamieńcu w Czarnej Górze. Część do-
mów pokryto sidingiem, część pobielono. W remontach pomaga gmina w
ramach programu romskiego. Inne obłożone tylko cienką płytą paździerzową,
wzdłuż strumienia tłoczą się komórki, budy, szopy.
Zadział nie ma kanalizacji. W gminie mówią, że tu się nie da, bo wszędzie
lita skała, ale za to większość domów już ma szamba i łazienki, a nie drewniane
latryny na zewnątrz.
Od przystanku autobusowego i kolei na obrzeżach Szaflar prowadzi na osiedle
żwirowa droga, podczas roztopów pełna dziur i kałuż. Usypała ją gmina,
wielu ludzi z Zadziału miało nawet o to pretensje - lepiej było za te pieniądze
więcej domów wyremontować.
Prawie wszystkie rodziny są na zasiłkach z pomocy społecznej.
Patryk, lat 21, mieszka w dużym domu z wysoką podmurówką na skraju
osiedla. Jeździ z ojcem na zbieranie złomu, odkąd skończył 16 lat. Zaliczył
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G Człowiek nigdy nie wie, ile zbierze G Bywa, że dziesięć
godzin krąży i nic, a czasem do południa przyczepka pełna
G Ludzie reagują różnie G Jeden uprzejmy, mówi:
wejdźcie, to wam jakieś graty dam, a inny krzyczy: 
idźcie stąd! G I jest po gadce G Czasami przykro

Jolanta Koral
Fotografie Artur Gutowski
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Gdy skończyła się komuna, MPGK się rozpadło, sprzątanie zleca się prywat-
nym firmom, ulice zamiata się mechanicznie, miotła to przeżytek.
W przedsiębiorstwach komunalnych, które pozostały po MPGK, mówią, że
nie pracuje tu już ani jeden Rom.
Gospodarz z Czarnej Góry: - W Przedsiębiorstwie Robót Drogowych też
dużo ich było, razem z moim tatą robili, ale zakład zlikwidowali. Na kopalniach
też siedzieli.
Nie istnieje NZS „Podhale”, znane zakopiańskie zakłady obuwnicze. Byli

tacy, co dwadzieścia i trzydzieści lat tam przepracowali. Przy sprzątaniu albo
na montażu. Uskładali sobie na renty. Reszta kombinuje: sprzedaż ciuchów z
ręki, zmywak, sianokosy, budowy.
Kobiety od kilku pokoleń zmonopolizowały obsługę dworcowych toalet.
Marzą o pracy kelnerki, sprzątaczki, własnym stoisku z ciuchami na targu.
Mężczyźni o budowie, bo nawet na parę miesięcy można się zatrudnić. To
prawie jak stała praca.
Maria Żegleń-Krawiec, dyrektorka Gminnego Ośrodka Pomocy Społecznej

Mietek i Łukasz z Szaflar
selekcjonują zebrany złom, 
29 marca 2013 r.
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w Nowym Targu: - Od kwietnia, gdy śnieg zejdzie, najczęściej zatrudniają się
na budowach, głównie młodzi. Część legalnie, część nie. Własna działalność
jest bardzo rzadka. W Nowej Białej Rom ma firmę remontowo-budowlaną.
Zatrudnia swoich braci i innych Romów. Są tacy, którzy się trudnią kuśnier-
stwem - we wsi Ostrowsko Rom otworzył nawet działalność gospodarczą.
Jednak większość bierze zasiłki. Z samego złomu wyżyć się nie da.
Patryk: - Trzydzieści, góra czterdzieści złotych dziennie można zarobić. Gro-
sze. Człowiek nigdy nie wie, ile zbierze. A jeszcze tak się w kryzysie porobiło,
że ludzie sami odstawiają swój złom, bo każdy parę złotych chce mieć. Zbie-
ramy, jak innej pracy nie ma. Ja na przykład całe zeszłe lato pracowałem na
budowie, za złom się nie brałem, bo wolę stałą pracę, wiadomo.

Wejdźcie, graty dam
Trzeba mieć auto z przyczepką, żeby złom gdzie wrzucić. Wszystko jedno ja-
kie, byleby miało hak.
Patryk: - Od kolegi Polaka wypożyczamy przyczepkę za opłatą. Romowie
wypożyczalni nie mają.
Zaczynają zbierać, jak zejdzie śnieg i ziemia trochę przeschnie.
Patryk: - Zimą samochodem z przyczepką pod górkę nie wjedzie, wykręcić
trudno, do rowu strach zlecieć. W zimie to na przykład można sąsiadowi po-
móc węgiel do piwnicy wrzucić albo mu z lasu drewno wyciąć i przywieźć,
odśnieżyć. Jeździmy zawsze we dwóch, bo łatwiej złom załadować, cofnąć od
bramy z przyczepą - ten drugi widzi, ostrzega, żeby nie durknąć. Tata zawsze
kuzyna albo kogoś z rodziny sobie weźmie, jak ja akurat nie mogę.
Skup przy dworcu kolejowym w Nowym Targu. Peryferie. Dookoła hurtow-

Szaflary, 28 lutego 2013 r.

Zebrane 29 marca 2013 roku
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nie, magazyny, pracownia hau maszynowego, warsztaty samochodowe. 
- Zimą zbieranie złomu siada, bo wszystko przysypane, a nikt Romów do
piwnicy, warsztatu czy do garażu nie wpuści - dodaje.
Patryk z ojcem wstają o siódmej rano, jedzą śniadanie, planują, dokąd dziś
pojadą, o ósmej ruszają.
- Jak w jednej wsi nic nie ma, to się jedzie dalej, nawet do Nowego Targu. Za-
pukuje się do każdych drzwi, pyta. Bywa, że dziesięć godzin krążymy i nic
nie uzbieramy, a czasem już do południa przyczepka pełna. Ludzie reagują
różnie. Jeden uprzejmy, mówi: a wejdźcie, to wam jakieś graty dam, a inny
krzyczy: nic nie ma, idźcie stąd! I jest po gadce. To nie taka przyjemność za-
pukiwać do ludzi. Czasami przykro.
Co się trafia? Puszki aluminiowe po piwie i po farbach, połamane pręty,
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kawałki rur stalowych. Coś dużego rzadko. Bywa i tak, że ktoś ma złom albo
dużo puszek, ale chce jakieś pieniądze. Dostaje dziesięć, dwadzieścia złotych.
Gospodarz z Czarnej Góry: - Przyjeżdżają tu czasem z Szaflar, pytają po do-
mach, grzeczni. Pralkę im dałem, jakiś stary silnik.
Skup złomu na Ceramicznej w Nowym Targu, peryferie: - Bardzo dużo ich
tu przychodzi, dlatego część kierujemy do skupu przy dworcu kolejowym.
Poza złomem metalowym przynoszą także dużo puszek po piwie. To zajęcie
pożyteczne, bo się oczyszcza miasto. Są porządni i uczciwi, ale bywają i tacy,
co trochę zbiorą, a trochę ukradną. Jak ktoś im nie da, czekają, aż wyjdzie z
domu. Obróci się taki koło chałupy i już czegoś nie ma, cha, cha. Kiedyś z
jednego bloku w Nowym Targu zginęły wszystkie metalowe wycieraczki. Le-
gitymujemy wszystkich, spisujemy, co przynoszą, bo potem są kłopoty z po-
licją, sądami. Ludzie przychodzą i skargi składają, że kradzione kupujemy.
Skup przy dworcu: - Były problemy z młodymi ludźmi, ale oni teraz dorośli,
zmądrzeli, a „następców” chyba nie mają, cha, cha. Pamiętam taką jedną
sprawę: przynieśli sprężarkę z dużej chłodni, zgłosiłem na policję, mieli
sprawę w sądzie. Ale co im zrobią? Kary i tak nie mają z czego zapłacić,
dostają wyroki w zawieszeniu, niska szkodliwość czynu. W grupach zbierają
i przywożą, oni przecież wszystko w grupie robią.
Roman Wolski, rzecznik prasowy Powiatowej Komendy Policji w Nowym
Targu, twierdzi, że teraz nie ma problemów z kradzieżami, bo na skupie
każdy jest spisywany z dowodu. Pracownicy już są nauczeni, że mają to
robić, a jak podejrzewają, że kradzione, muszą zgłosić na policję. To moni-
torowanie poprawiło sytuację.

Romska geografia
W 2006 roku na zlecenie Stowarzyszenia Romów w Polsce przeprowadzono
badanie „Romowie na rynku pracy” pod kierunkiem profesora Lecha Mroza.
Raport z badania: „Przełom lat 50. bardzo wyraźnie przyczynił się do wyjścia
górskich Romów z ich osad. To wówczas zaczęli wyjeżdżać do Nowej Huty,
a potem na Śląsk. Wówczas także zaczęli oswajać się z pracą taką, jaką wy-
konują nie-Romowie (w firmach transportowych, na budowach, prace cha-
łupnicze dla fabryki obuwia w Nowym Targu i Cepelii). (…) Byli bardziej
niż Polska Roma oswojeni z pracą w rozumieniu takim, jakie temu terminowi
przypisują nie-Romowie”.
Profesor Lech Mróz: - Dla Polskiej Romy praca powinna zapewniać w miarę
dobrą egzystencję w krótkim czasie, żeby można było porozmawiać, spotkać
się. A tego nie zapewnia praca od gwizdka do gwizdka, na przykład w hucie.
Geografię przemieszczeń Polskiej Romy wyznaczają kontakty ze swoimi,
nawet jeśli trzeba jechać do Radomia czy Sopotu, by się spotkać. Na to trzeba
mieć pieniądze i czas. A to wpływa na rodzaj zarobkowania i stosunek do
pracy. W przypadku Romów górskich ta geografia układa się inaczej: w ob-
rębie najwyżej kilku osad. Poza tym nie funkcjonuje pamięć wędrowania.
Cyganie górscy byli stale związani ze stroną niecygańską - zasiedziali, „swoi”,
otoczenie ich znało, pracowali dla miejscowych gospodarzy, choć za kilka
kartofli czy kawałek słoniny. Musieli dostosować się do ich wymagań, bo
czynności w gospodarstwie musiały być wykonane od razu i szybko. Dlatego
łatwiej było Romom górskim wyjechać do budowania Huty Lenina czy pra-
cować dla fabryk w Nowym Targu. To była droga przyjmowania standardów
dotyczących pracy.

Do Bułgarii bym nie pojechał
Dla Polskiej Romy wiele zajęć, którymi trudnią się górscy Romowie, jest zła-
maniem tabu. Zawody nieczyste: lekarz, pielęgniarka, hydraulik, śmieciarz.
Stanisław Kamiński: - A dla nas każda praca uszlachetnia, czy on zamiata,
czy kwiatki sadzi. Żadna nie hańbi. Dla mężczyzny nie jest ujmą pomaganie
w domu. Kobiety też pracują, normalna rzecz. I podejście do kobiet inne jest
niż w Polskiej Romie. U nas nie siedzą w kuchni, tylko razem przy stole - za-
wsze ten hamulec jest, nawet w wypowiedzi, bo jak sami mężczyźni są, to za-
wsze się wywiązują jakieś niepoważne rzeczy.
Patryk: - Jak ktoś by mi zarzucił, że zakazany zawód wykonuję, tobym zapytał:
czy wolisz biedzić, czy pracować? Prosta sprawa.
Polska Roma nie uważa zbierania złomu za zajęcie zakazane, jeśli nie zdobywa
się go po ruinach czy wysypiskach.
Kuzyni Tadeusza z Oświęcimia (Polska Roma) rozkręcili w Niemczech zło-
miarski interes. - Nie słyszałem, żeby ktoś z naszych zbierał złom w Polsce,
ale po pierwsze dlatego, że w powszechnym odbiorze złomiarze są na samym
dole drabiny społecznej - tę pracę wykonują głównie bezdomni. Wiadomo,
jak zły jest odbiór Romów w Polsce. Kto by chciał narażać się na jeszcze
większą dyskryminację, wybierając tak lekceważone zajęcie? A po drugie: tu
złomiarstwo się po prostu nie opłaca, a na Zachodzie ciągle tak.
Profesor Lech Mróz: - Polskie skupy nagminnie przyjmują kradzione rzeczy,
bo jeśli nabywa się kilkaset kilogramów cennego metalu, to opłaca się w razie
wpadki zapłacić kilkaset złotych mandatu, byle policja się odczepiła. Nie-
mieckie ściśle przestrzegają rejestrowania sprzedających. Legalizacja tej profesji
sprawia, że wygląda inaczej niż w Polsce: staje się po prostu jedną z możliwości
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zarobkowych, bez niebezpieczeństwa skalania. Odbiera się złom od gospo-
darzy, ma stałych dostawców - bierze się „czystą rzecz”. Znamienne jest to,
że Polska Roma nie jeździ na przykład do Bułgarii, gdzie jest masa upadłych
zakładów, bo tam standardy etyczne i dopuszczalność zarobkowania są inne
niż w Europie.
Tadek: - Do Bułgarii na złom zdecydowanie bym nie pojechał.
Nie naraziłby się też na pośmiewisko, zbierając butelki.
Romowie zbierają surowce wtórne w całej Europie. W Bułgarii i Rumunii,
gdzie wiele jeszcze zrujnowanych fabryk i ruin po rolniczych kolektywach,
żyją z tego całe wsie. W krajach skandynawskich kwitnie także handel butel-
kami zwrotnymi. W Kopenhadze na przykład wprowadzono bardzo ko-
rzystny system: wrzuca się butelkę do automatu, wyskakuje kwitek, kasa wy-
płaca gotówkę. Nie trzeba się tłumaczyć, nie trzeba znać języka. Opłaca się
przyjechać „na butelki” nawet na trzy, cztery miesiące.

Z Niemiec do Danii
Tadek: - Na zachodzie Europy Romowie powszechnie zbierają złom. Jeśli
ktoś z niemieckich Sinti się wzbogacił, to wiadomo, że od tego zaczął. Polska
Roma też się tym trudni.
Po upadku NRD złomiarzy przyciągały przede wszystkim wschodnie landy
- pozostałości po kombinatach rolnych i spółdzielniach produkcyjnych były
prawdziwą skarbnicą.
Interes zaczyna się tak samo jak w Polsce: jeżdżenie od domu do domu.
Kilka osób składa się na wynajęcie busa (niektóre mają specjalne wyciągarki,
osiem ton wejdzie), a potem dzielą się utargiem. W busie można zmieścić
urobek z całego dnia. Albo ktoś kupuje busa i zbiera kilka osób. Zarobi i na
busie, i na złomie.
Pracuje się w parach, czasem z pracownikiem do pomocy, któremu się coś
odpala.
Punkty skupu są niemieckie, Tadek nie słyszał, żeby jakiś Rom otworzył
własny. To zrozumiałe: zbieranie złomu nie jest zarejestrowaną działalnością
- to ważne dla każdego, kto bierze niemiecki zasiłek. Jakby władze wykryły,
że zarabia, zasiłek by cofnęły. A skup musi być legalny: trzeba się legitymo-
wać.
- Jak ludzie zobaczyli, że to taki świetny interes, zaczęli się lepiej organizować:
załatwiali sobie stałych odbiorców. Gospodarz gromadził złom na podwórku,
dzwonił, zbieracz przyjeżdżał, płacił Niemcowi - ale mniej niż dostawał w
skupie. Obie strony były zadowolone, a jeszcze gospodarz się cieszył, że po-
dwórko posprzątane. Przyjmował Romów z otwartymi rękami.
Złomiarze jeździli także na place budów. Dniówka wychodziła nawet sto
euro.
Tadek: - Ludzie ciągle myślą: a co to za biznes? Jeszcze jaki! I siedem tysięcy
euro na czysto można było w miesiąc zarobić.
Kilka lat temu złoty interes się skończył: Niemcy zorientowali się, że mogą
coś zarobić, i sami zaczęli odstawiać swój złom. No i coraz więcej zbieraczy,
a coraz mniej towaru.
Tadek: - Dużo Romów przeprowadziło się wtedy pod duńską granicę - zbie-
rają złom w Danii, sprzedają w Niemczech. Policja nie kontroluje, co i skąd
kto wiezie, sprawdza tylko, czy nie przekracza się ładowności samochodu.
Wstaje się rano - szósta, siódma - tankuje samochód i w drogę. Jedzie się na-

wet sto pięćdziesiąt, dwieście kilometrów. Coraz dalej, żeby coś znaleźć. Cza-
sem i trzy dni trzeba jeździć.
Trzeci etap złomiarskiego interesu: jak się ktoś dorobi, zaczyna skupować od
zbieraczy i sprzedawać drożej.
Tadek: - Znam w Niemczech wielkiego hurtownika, który zaczynał od zbie-
rania, a teraz skupuje. Jest bardzo bogaty, ale nie porzucił branży, bo się
świetnie na tym zna, ma swoje źródła. Z takiego interesu się nie rezygnuje.
Patryk z Zadziału nie ma teraz żadnej pracy. - Mam nadzieję, że jak śnieg zej-
dzie, to kolega zadzwoni, coś mi znajdzie. Sam też zacznę szukać. Będzie, jak
Bóg da.

Jolanta Koral

Miedź uzyskana po rozebraniu
urządzeń elektrycznych 
i wypaleniu kabli.
Szaflary, 29 marca 2013 r.
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G Teresa nie zauważyła, żeby ze
śmieciarek wyskakiwał ktoś inny niż
Arabowie lub Afrykańczycy.
G To synowie i wnuki imigrantów,
drugie, trzecie, a nawet czwarte pokolenie
od urodzenia przypisane do odpadów

Sylwia Urbańska
Fotografie Nick Hannes
Fotografie zostały wykonane w 2009 roku w Brukseli.

R E C Y K L I N G

Dwie Bruksele

Pod Polską Misją Katolicką na Rue Jourdan chłopy i baby z mias-
teczek i wsi śpią na torbach, jedzą, handlują. Setki bezrobotnych
podjeżdżają autobusami prawie pod same drzwi. Niech ksiądz
pomoże znaleźć pracę. Niech ksiądz pozwoli przenocować. Dziś
i jutro też. My rodacy! Był początek lat 90. Kilkuosobową Misję

w brukselskiej dzielnicy Saint-Gilles zalewały skargi od władz miasta i miesz-
kańców. Co się dzieje na Rue Jourdan? Proszę coś zrobić z koczującymi
ludźmi! Ilu było wtedy Polaków w Brukseli? Co najmniej 15, a może i 25 ty-
sięcy. W całej Belgii nawet 50 tysięcy. Ale dokładnie nie wie nikt. Dla statystyk
byli niewidzialni.

Miejscówka w piwnicy
Z dworca kolejowego Gare du Nord Teresa, błądząc po Brukseli, trafiła przez
przypadek do zakrystii flamandzkiego kościoła. Komuś zrobiło się szkoda
trzydziestokilkuletniej, zbyt zmęczonej jak na swój wiek drobnej szatynki,
kurczowo ściskającej małą walizkę. Kupił bilet na tramwaj, włożył Teresie w
rękę, na kartce naszkicował, jak ma dojechać na Misję, o której było już
głośno w Brukseli.
Polski ksiądz pozwolił przenocować na fotelu w korytarzu przed kaplicą, ale
tylko jedną noc. Podobno zrobił wyjątek, kiedy powiedziała, że w Polsce zos-
tała sama z trójką małych dzieci. Bez środków do życia. Mąż najpierw stracił
pracę w białostockiej fabryce. Potem zaczął pić, schamiał, zobojętniał, odszedł.
Przez rok Teresa pukała do różnych drzwi. Po zawodówce ukończonej w ga-
stronomiku w ofertach się nie przebiera. Chałupnictwo, czyli lepienie piero-

gów, czasem szycie i strzyżenie sąsiadów, jednak pieniędzy z dorywczych
fuch było za mało. Poważniejsi pracodawcy bali się zatrudniać samotną wie-
lodzietną matkę, która do pracy na zmiany dojeżdżałaby z pobliskiej wsi. O
alimenty Teresa prosić w sądzie nie chciała. Uniosła się trochę dumą, ale też
gdzieś na dnie serca tliła się nadzieja, że wszystko się ułoży i mąż wróci na
prostą drogę.
Teresę na Brukselę namówiła matka. Obiecała, że rzuci pracę, zaopiekuje się
dziećmi i utrzyma je ze skromnej emerytury do czasu, aż Teresa zarobi w
Belgii. Całe Podlasie stawało wtedy na nogi dzięki wyjazdom.
Tej pierwszej nocy w fotelu nie przespała. Za bardzo tęskniła za najmłodszą
czteroletnią Zuzią, dziewięcioletnią Anką i siedemnastoletnią Magdą. Na-
stępnego dnia zaczepili ją budowlańcy. Swoi. Zaoferowali wolną miejscówkę
na materacu w nielegalnie wynajętej piwnicy. Tym razem na tydzień. Teresa
nie zwierzyła się matce w liście, że śpi z ośmioma osobami. I że pierwszej

W jednym z zamkniętych
kompleksów sportowych 
w Brukseli.
Mieszkanie wybudowane 
z kartonów przez imigranta
nielegalnie przebywającego 
w Belgii.
Fot. AFP/East News
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Francuskojęzyczni mieszkańcy Maghrebu wydali się Belgom w sam raz.
Kiedy po drugiej wojnie światowej Europa Zachodnia przeżywała boom gos-
podarczy, ściągnięto stamtąd kilkaset tysięcy robotników do ciężkiej pracy
fizycznej w walońskich kopalniach węgla, fabrykach przemysłu ciężkiego i
hutach stali. Ale też do wiercenia ziemi pod brukselskie metro budowane od
lat 60. Tymczasem przyszła recesja, Belgię w latach 70. dotknęła plaga bezro-
bocia. Ale mimo kryzysu imigranci wcale nie chcieli wracać do pasania owiec
w Maroku, Algierii, Tunezji czy Turcji. Gdy skończyły się prace legalne i za-
mknięto część walońskich kopalń, jechali do miast i podejmowali się mało
prestiżowych zajęć, które nie pasowały miejscowym. Na przykład przy śmie-
ciach. Jednocześnie walczyli o legalny pobyt i prawo do łączenia rodzin. Prze-
mycali żony, rodziców. Urodziły im się dzieci, ich dzieci z kolei ściągały do
Belgii swoje żony. Kiedy rząd w 1985 roku zgodził się na łączenie rodzin,
symbolicznie uznając, iż „ręce do pracy” to też ludzie, napłynęła ogromna
fala arabskiej imigracji. Dziś w stolicy Unii Europejskiej najczęściej nadawane
imię to Mohammed, bo w samej milionowej Brukseli mieszka legalnie już
160 tysięcy spośród 370 tysięcy belgijskich muzułmanów.
Cztery pokolenia imigrantów żyją wśród Belgów. Niby razem, ale osobno,

nocy ktoś z rodaków ją okradł. Cała nielegalna imigrancka Bruksela śpiąca
po piwnicach i na poddaszach o tych warunkach dyskretnie milczała. Napisała
za to do matki, że w tej Belgii to same święte Marie chodzą po ulicach. Takie
same jak na naszych obrazach z Jezuskiem. Teresa nie wiedziała, że spowite
w chusty żony migrantów z krajów arabskich, z północnej Afryki - Maroka,
Algierii, Turcji, Tunezji, Egiptu - zaczęły tu przybywać wcześniej niż Polki.
Nie wiedziała też, że owe Marie to wyznawczynie Allaha. No bo skąd miała
wiedzieć? Świeża, z daleka, ze wsi katolickiej po horyzont.

Mohammedowie z Brukseli
Bruksela już od dawna była przystanią różnych nacji. Belgowie łaknęli taniej
siły roboczej równie gorąco, co ziaren kongijskiego kakaowca do produkcji
swojego skarbu narodowego - pralinek. Brukselskie mieszczaństwo patrzy w
przyszłość. Inwestuje w edukację, podróże, kariery. Kto chciałby ryć ziemię
pod brukselskie metro? Albo zamiatać chodniki? Wymyślono, by chętne i
tanie „ręce do pracy” ściągnąć z krajów Trzeciego Świata. To miały być
męskie ręce, a ich właścicieli po wykonaniu roboty zamierzano odesłać do
domu. Podobnie robili zamożni sąsiedzi - Niemcy, Francuzi, Brytyjczycy.

Mamadou Balde, bezrobotny
imigrant z Gwinei, przebywa
nielegalnie w Belgii od 13 lat.
Mieszka w szatni zamkniętego
ośrodka sportowego w Brukseli.
Fot. AFP/East News

Enzo, nielegalny imigrant,
przybył do Belgii z Włoch.
Mieszka w hali sportowej
zamkniętego ośrodka
rekreacyjnego w Belgii.
Fot. AFP/East News
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bo wielokulturowa Bruksela ma swoje getta, etniczne zamieszki, spalone sa-
mochody i konflikty o chusty w szkołach. Do pięciu z jej dziewiętnastu dziel-
nic, gdzie liczba wyznawców islamu jest największa, boją się zapuszczać au-
tochtoni. Jednak Polacy nie boją się tutaj mieszkać. Te najbiedniejsze dzielnice
- Anderlecht, Molenbeek, Bruksela-Centrum, Saint-Josse i Schaerbeek - ulo-
kowały się w centrum i w zachodniej części Brukseli, w pobliżu kanału rzeki
Senne.

Głodny Wschód po czarnych z Ruandy
Z czarnymi jak ziarno kakaowca imigrantami z Konga, ze wstrząsanej masa-
krami Ruandy i Burundi było trochę inaczej. Imperialna Belgia bogaciła się
dzięki swojemu afrykańskiemu Kongu. To kraj osiem razy większy od euro-
pejskiego i po stokroć żyźniejszy. Król Belgii Leopold II nabył do niego prawa
w 1885 roku. Dzięki kości słoniowej, kopalinom i kauczukowi sprzedawanym
na całym świecie Belgia wypiękniała architektonicznie, zakwitła secesją i art
nouveau. Ale miała na rękach krew milionów niewolników zadręczonych w
kolonialnych kopalniach diamentów, miedzi i złota czy na plantacjach kau-
czuku. Symbolizuje ją chicotte - narzędzie nadzorców,  długi na dwa metry
pejcz z szorstkiej skóry hipopotama, którego uderzenie przecinało skórę aż
do kości. Zamęczono nim na śmierć wielu czarnych niewolników. Statystyki
mówią nawet o 5-10 milionach mieszkańców wiosek zamordowanych przez
plantatorów i nadzorców za niewywiązywanie się z nieustannie podwyższa-
nych kontyngentów. Piekło Konga najlepiej opisał Joseph Conrad w „Jądrze
ciemności”, analizowali Hanna Arendt i Mark Twain. Egzemplarz pejcza
chicotte wisi w gablocie Muzeum Afryki w maleńkim Tervuren, które król
Belgii Leopold II kazał wybudować i połączyć z Brukselą szeroką dziesięcio-
kilometrową reprezentacyjną aleją. Rzecz jasna za pieniądze z kolonii. Potem
Belgia w 1964 roku zwróciła Kongu wolność, kilkakrotnie przepraszała, cier-
pienia rekompensowała finansowo. Ale opuściła Afrykę w wielkiej panice.
Podobno kiedy siepacze generała Mobutu Sese Seko wycinali białych w pień,
w kilka dni pospiesznie ewakuowano 35 tysięcy Belgów zaledwie pięcioma
Boeingami 707. Belgowie nie przygotowali porzucanego kraju do nowego
życia i to być może najbardziej dzisiaj im ciąży na sumieniu.
Dziś Belgia stara się przyjmować uchodźców z byłych kolonii, którym brakuje
chleba, ale nie wojen. W centrum Brukseli, nieopodal Pałacu Królewskiego,
rozłożyła się dzielnica kongijska zwana Matonge. Kojarzy się z gwarną dziel-
nicą-matką w Kinszasie. Podobno już 12 tysięcy Kongijczyków zdobyło oby-
watelstwo w Belgii. A potem nadjechały te głodne autobusy ze Wschodu, z
nowej, kapitalistycznej Polski, Ukrainy.

Krzątanina niewidzialnych
Kiedy Teresa znalazła się w piwnicy, jeszcze nie wiedziała, że trafiła na dobre
do drugiej, gorszej Brukseli. Bo nie jest tajemnicą, że Bruksele zrobiły się
dwie. W zasadzie żyć bez siebie nie mogą. Ta kolorowa i nielegalna, rezerwuar
taniej siły roboczej, spała w wilgotnych fundamentach kamienic lub na pod-
daszach bez windy. Wegetowała. Ta lepsza, wytworniejsza, dbała o podtrzy-
manie tętna wegetacji. Światowe i europejskie instytucje rozrastają się jak
ciasto drożdżowe. Dziś liczba eurokratów i doradców waha się między 40 a
170 tysięcy, bo Bruksela jest globalną stolicą dyplomacji. Za profesjonalnym
stylem życia menedżerów, urzędników NATO, Unii Europejskiej, ambasad

czy ulokowanych tu międzynarodowych organizacji pozarządowych kryje
się krzątanina niewidzialnych nóg i rąk. Ktoś musiał i nadal musi sprzątać
rezydencje. Oczyszczać ulice. Krochmalić pościel hotelową. Wycierać dziecięce
zasmarkane nosy. Gotować, prać, prasować. A to wszystko za pensję kilka, a
nawet kilkanaście razy mniejszą od wynagrodzenia przeciętnego urzędnika.
Sprzątaczka miesięcznie może dziś zarobić tysiąc euro, początkujący tłumacz
unijny dostaje na rękę ponad cztery tysiące, niewiele ponad średnią krajową.
Natomiast szanowany eurokrata do pensji, która wynosi średnio kilkanaście
tysięcy euro, dostaje liczne dodatki - przedszkolne i edukacyjne na dzieci, za
rozłąkę, fundusz reprezentacyjny itd. To z ich powodu w Brukseli toczy się
podziemne życie tanich, migrujących, obcych.
Wtedy, w latach 90., młodziutki ksiądz, który właśnie wrócił z Konga, częściej
odbierał w Misji telefony od arystokratek potrzebujących służby niż od wier-
nych. Szacowny emerytowany Belg szukał schludnej Polki do sprzątania.
Flamandzka lekarka kogoś zaufanego do przewijania staruszki matki, ktoś
inny do dziecka. Do rezydencji, do ogrodów. Pomocnika murarza. Stróża na
farmę. Chodzili, przyglądali się, wybierali. Jak na targowisku. Teresę zaczepiła
francuska rodzina. Warunki omawiali na migi: kąt do spania, wikt i kieszon-

Hala do gry w squasha 
w zamkniętym ośrodku
sportowym w Brukseli.
Mieszka tu Alain, nielegalny
imigrant z Ghany.
Fot. AFP/East News
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kowe za opiekę nad dziećmi i domem. Trochę rysowali na kartce. Tak zaczęło
się na dobre jej życie poza piwnicą, ale wciąż podziemne.

Filipinki usłużne, Polki z posłannictwem
W podziemnym życiu dekada po dekadzie ustalały się hierarchie sprzątaczy.
Rzekomo każdemu według kompetencji, a faktycznie według koloru skóry,
płci, religii. Kobiety? Do podłóg, do garów. Do dzieci, starych i chorych.
Przynajmniej te miastowe i białe. Bo te wsiowe, tęgie i krzepkie - na farmy,
do wiader, do pielęgnacji ogrodów, do szorowania fabryczek i chłodni z mię-
sem. A kolorowe - raczej do mopa niż do dzieci. Bo nie wiadomo, czy można
takiej zaufać. Obca kultura, afrykańska, a może też uprzedzenia do byłego
kolonizatora? Kolorowe sprzątają więc sklepy, centra handlowe, hale, fabryki.
A że wielkie powierzchnie czyści się nocą, zwykle zaczynają późnym wieczo-
rem, kiedy ruch klientów zamiera.

Białe sprzątają domy, ale też nie uniknęły podziałów. Eurokraci polecają
sobie pomoce z Filipin. Bo mówią po angielsku, bo są wykształcone, usłużne.
Bo rzadko mogą jeździć do swojego kraju, więc są oddane zabieganym pra-
codawcom. Swoją markę wysprzątały też sobie Polki. Mówi się, że są do-
kładniejsze od Portugalek, punktualne, a sprzątanie traktują prawie jak mo-
ralną misję. Najtrudniej Brazylijkom i Ukrainkom. Nie mają prawa pobytu,
a zatem praw pracowniczych, więc polecane są jako najtańsze.
Teresa opuściła francuską rodzinę po roku, kiedy znała już na tyle język, aby
wynająć mieszkanie i pracować na własną rękę. Chciała, by dzieci mogły ją
odwiedzać. Zarabiała tysiąc euro. Połowa szła na wynajem obskurnego pod-
dasza i skromne życie w Brukseli, połowa na utrzymanie córek. Chodziła na
targi warzywne, zbierała pogubione przez handlarzy marchwie i ziemniaki.
Oszczędzała na jedzeniu, wysyłała dzieciom. Dwa razy w roku jeździła do
nich na święta, dwa razy one przyjeżdżały do Brukseli. Ukrywały się wtedy
przed policją, przed deportacją, ale też zachowywały ostrożność w dzielnicach
Schaerbeek i Saint-Gilles. Miejsca, w których mieszkali Polacy, były niebez-
pieczne, a włamania i napady na nielegalne pomoce domowe (organizowane
także przez rodaków) na porządku dziennym. Dziewczynki też chodziły z
matką sprzątać.
W 2004 roku zalegalizowano usługi domowe. Powstały biura pośrednictwa
Titrès-Services, które świadczącym oferowały prawa pracownicze, a zatrud-
niającym ulgi podatkowe. Szacowano, że z podziemia wyjdzie 25 tysięcy
pracownic, tymczasem w 2008 roku biura zarejestrowały już 90 tysięcy
kobiet. Ale Titrès-Services nie regulują pracy niań, ochrona dotyczy tylko
sprzątania. Podziały się utrwaliły i nadal nie wiadomo, ile imigrantek pracuje
na czarno.

Cuda po euro za sztukę
Armia kobiet podobnych Teresie spotyka się na tych samych szlakach. O
szóstej rano w metrze. Przed domami, gdy o odpowiedniej porze wystawiają
posegregowane wory ze śmieciami pracodawców. Teresa nie zauważyła,
żeby ze śmieciarek wyskakiwał ktoś inny niż Arabowie lub Afrykańczycy.
To synowie i wnuki imigrantów, drugie, trzecie, a nawet czwarte pokolenie
od urodzenia przypisane do odpadów. Ich szeregi czasem zasilają nowi, któ-
rym udaje się zdobyć legalny pobyt w ośrodkach dla uchodźców. Co roku
ubiega się o azyl od 10 do 40 tysięcy ludzi, najczęściej z państw szarpanych
konfliktami wojennymi - Gwinei, Afganistanu, Konga, Syrii, Senegalu, Ka-
merunu, Rosji (Czeczeńcy), ale też konfliktami etnicznymi, jak Albania czy
Kosowo. Zgodę na pobyt dostaje co ósmy, co piąty.
Sprzątaczy Teresa spotyka też na targach staroci. Chodzi tam w jedyny wolny
dzień, w niedzielę - po mszy w katedrze Notre Dame de la Chapelle. To roz-
rywka Teresy, jej kino, teatr, książka. Inne imigrantki też czekają na targ
cały tydzień.
Cuda w szarych kartonach po euro za sztukę. Garnki, talerzyki, tace, torebki,
ubrania. Drewniane figurki kaczek, metalowe kandelabry, porcelanowe la-
leczki, które Belgijki ustawiają na kominkach. Zużyte, ale wciąż dobre chod-
niczki. Teresa wie, co kupić córkom. Dużo podpatruje, kiedy sprząta zamożne
domy. A na targu jest przecież to samo, tylko tanio, za kilka euro, bo arabscy
chłopcy, Afrykańczycy i bezdomni jak mrówki oczyszczają miasto z materii
osieroconej, niechcianej. Niektórzy chodzą po mieście i wypatrują przed-

Imigranci Adedayo Folowosele 
i Florence Benga z Nigerii czekają
na decyzję władz dotyczącą
legalizacji ich pobytu w Belgii.
Mieszkają w starym,
zawilgoconym domu w dzielnicy
Molenbeek w Brukseli. 
Adedayo pracuje na czarno, 
dostaje 5 euro za godzinę.
Fot. AFP/East News



DIALOG-PHENIBEN -  N° 9   2928 DIALOG-PHENIBEN -  N° 9

miotów wystawianych przed domy. Śmieciarze wybierają z worków drobiazgi
warte choć centa. Są też tacy, którzy pod szyldem firmy sprzątają domy po
zmarłych staruszkach. I z tym wszystkim na pchli targ, na plac du Jeu de
Balle, w starej robotniczej dzielnicy Marolles, kiedyś znanej z krewkiego tem-
peramentu mieszkańców, dziś zamieszkanej przede wszystkim przez imi-
grantów z Afryki Północnej. Bruksela nie tylko tworzy hierarchie sprzątaczy,
reguluje też pierwszeństwo konsumpcji. Ludzie od śmieci tworzą drugi obieg,
są na samym końcu kolejki.
Teresa wstrzymuje się z zakupami do czternastej, kiedy targ się zwija. Wtedy
ceny idą w dół, a z kartonów można coś wyszperać.
W poniedziałek wraca ze swoich marzeń o pięknym domu i rodzinie do ście-
rania obcego kurzu. Buduje mur obojętności. Dopiero koło środy znowu
szoruje kibel z podniesioną głową. Ale świadomość wyrwy w życiorysie staje
się coraz trudniejsza. Teresa obliczyła, że dwadzieścia lat to 74 tysiące godzin
nielegalnego ścierania, skrobania, mycia, woskowania. Kilkanaście godzin
na dobę, sześć, a nawet siedem dni w tygodniu. Zarabia na dwa domy, trzy
córki i ich naukę. Sama.
Bezsilność, rozpacz dopada ją najmocniej pod Polską Misją Katolicką lub

kościołem Notre Dame de la Chapelle, gdzie spoczywają prochy malarza
Piotra Bruegla, a Polacy windują brukselskie statystyki uczestnictwa w
mszach. Teresa spotyka tam znajome kobiety, rozmowy kręcą się wokół
sprzątania. Tematem są też śluby, dzieci, choroby i romanse pracodawców.
Sprzątaczki żyją życiem kilku zatrudniających je rodzin. Dla Teresy cała pry-
watność to wypady na targ i jeden krótki romans z Afrykańczykiem, imi-
grantem. Nie pozwoliła sobie na długi. Przez córki, była tylko dla nich.
Dzisiaj nie ma już koczowiska na Rue Jourdan  ani wyścielonych materacami
piwnic, bo władze Brukseli kazały je zlikwidować. Ale autobusy dowożą ko-
lejne pokolenia sprzątaczek i sprzątaczy wprost do agencji pomocy domowych
albo pod domy pracodawców. Tylko Polaków jest w Brukseli około 150 ty-
sięcy.
W ostatnim liście matka napisała: dzieci są już dorosłe, niezależne. Czas
wrócić, żyć!
Ale Teresa pracuje legalnie od niedawna. Ujawniła się dopiero w 2009 roku,
kiedy Belgia formalnie otworzyła rynek pracy dla Polaków.
Składa teraz na emeryturę. I na kawalerkę w Polsce, bo córki z rodzinami i
wnukami zajęły mieszkanie. Ma 56 lat i wreszcie myśli o sobie. Nie wraca,
zarabia na starość.

Sylwia Urbańska

Lello Lo Riggio z Dżibuti wraz 
z żoną i sześciorgiem dzieci
mieszka w opuszczonym
mieszkaniu w dzielnicy
Molenbeek w Brukseli. 
Od przeszło dwóch lat szuka
lepszego miejsca 
do zamieszkania.
Fot. AFP/East News

Ahmed, nielegalny imigrant 
z Maroka, żyje w Belgii od 5 lat.
Mieszka w opuszczonym 
hotelu Coyote.
Fot. AFP/East News
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G Kawałki biednych dzielnic, które wcześniej
uważano za odpady, teraz zyskały nowy społeczny
urok i wartość. G Wtórne użytkowanie podkreśla
znaczenie rasowo nacechowanych interakcji

Marisa Solomon

R E C Y K L I N G

Król odzysku 
na Brooklynie

Eddie Hibbert - nazywany przez okolicznych mieszkańców kró-
lem odzysku, czy też ocalania - jest właścicielem Swap Shopu,
składu wymiany położonego na rogu alej Green i Grand na
nowojorskim Brooklynie. Sklep Eddiego to istny labirynt pełen
porzuconych przedmiotów. Główne pomieszczenie przypo-

mina magazyn, znaleźć w nim można wszystko: od filarów, futryn i ram
okiennych po lampy i płyty długogrające. Trochę sklep, trochę skład rupieci,
przez jednych postrzegany jest jako antykwariat, przez innych - jako śmiet-
nisko.
Biznes Eddiego, położony w samym środku dzielnicy Clinton Hill, oparł
się wielu próbom wykupienia przez inwestorów; przetrwał też burzliwe
narkotykowe lata 90. Projekty urbanistyczne i rosnąca liczba mieszkańców
z klasy średniej stopniowo zmieniły tu skład ludności i przekształciły ubogą
i zamieszkaną głównie przez mniejszości dzielnicę w modną okolicę pełną
„interesujących ludzi” i budynków z historycznym klimatem. Można by
nawet twierdzić, że ta przemiana - gentryfikacja - niosła ze sobą pewną
siłę, która obsadziła mniejszości, a czasem też i śmieci, i rupiecie, w roli
elementów „fajnej” lokalnej specyfiki. Miejsce, gdzie dawniej żyli ci właśnie
ludzie - Afroamerykanie, Jamajczycy, Trynidadczycy - teraz stało się polem
spotkań czarnych i białych, klasy średniej i tych, którzy się do niej nie zali-
czają, śmieci i skarbów.
Nie zawsze łatwo jest dostrzec napięcia na tle rasowym, kiedy dana okolica
„ulepsza się”. Eddie nie tylko obserwował te przemiany, ale dzięki sklepowi

skorzystał na przekształceniach rasowej i klasowej demografii. Patrzy na te
procesy przez pryzmat różnic rasowych i jego perspektywa może pomóc
nam dostrzec płynność definicji śmieci.
Rasa to złożona idea i rozwikłać ją niełatwo, głównie dlatego, że nie pokrywa
się w sposób jasny z rzeczywistością. Ja na przykład często używam terminów
„czarny” i „biały” zamiast posługiwać się takimi pojęciami jak „Afroame-
rykanie” czy „osoby pochodzenia europejskiego”. Robię tak głównie dlatego,
że określenie Afroamerykanie, sugerujące potomków amerykańskich nie-
wolników, byłoby nieścisłe w stosunku do mieszkańców dzielnicy. Niektórzy
są Afroamerykanami, ale wielu pochodzi z Karaibów - czasem w drugim
pokoleniu nadal identyfikują się z miejscem pochodzenia, a czasem niedługo
po przyjeździe widzą się jako Afroamerykanie. Jest tu też wielu białych.
Jednak ich tożsamości bogate są w niuanse, których nie może oddać termin
„europejskie pochodzenie”. Pomimo całej tej złożoności różnice klasowe
utrzymują kategorię białych jako uprzywilejowanych, a czarnych jako tych
przywilejów pozbawionych. W przestrzeni dzielnicy biali to często osoby z
klasy średniej, a czarni, choć też nieraz należą do tej grupy, z reguły odrzucają
takie różnicowanie. Stany Zjednoczone mają długą historię segregacji, którą
nadal widać w nieustannie zmieniającym się krajobrazie Nowego Jorku.
Napięte relacje rasowe przyczyniają się do przeświadczenia, że ubodzy
czarni tracą miejsce do mieszkania za sprawą białej (i nie tylko) klasy śred-
niej. Zmian tych nie da się jednak wyjaśnić prostym faktem wprowadzania
się białych do czarnej dzielnicy. Składa się na to wiele czynników - w tym
też planowanie miejskie, które promuje gentryfikację jako formę zarządzania
przestrzenią.
O rasowych i klasowych napięciach można opowiedzieć, spoglądając na
twórczą zdolność ludzi i ich sposoby zarządzania przestrzenią, w jakiej żyją.
Swap Shop jest właśnie takim miejscem, z którego zobaczyć można rolę re-
lacji rasowych w ruchu przedmiotów - i vice versa: udział przedmiotów w
kształtowaniu logiki rasy. Przedmioty mogą być śmieciami, materiałem
wtórnego użycia albo wartościowymi starociami i vintage’owymi skarbami.
Ale to, jak zostaje im przypisany status wartościowych lub bezwartościowych,
jest też funkcją głęboko nacechowanych rasowo narracji zakorzenionych w
materialnej strukturze samej dzielnicy. Pytanie, czym są śmieci, jest więc
zarazem pytaniem o to, komu przypada prawo do formułowania tej defini-
cji.

Śmieci czy skarby?
Eddie, którego sklep jest stałym elementem okolicy od prawie 20 lat, to
czarnoskóry mężczyzna w średnim wieku o szorstkich dłoniach i w grubych
okularach. Prawie zawsze ma na sobie flanelową koszulę i beżową basebal-
lówkę z niebieskim daszkiem. Pracownicy sklepu to często bezdomni czar-
noskórzy mężczyźni - „przyjaciele dzielnicy”, jak nazywa ich Eddie - którzy
pomagają mu zbierać przedmioty. Choć ten opis przedstawia Eddiego jako
względnie niegroźne zjawisko, deweloperzy, nowi mieszkańcy i śmieciarze
widzą w nim problem. I on, i jego sklep stoją w jawnym kontraście wobec
estetyki okolicy. Eddie działa w sojuszu z rdzennymi mieszkańcami sąsiedniej
Bedford-Stuyvesant, zwanej w skrócie Bed-Stuy. Często wręcz mówi o
swoim składzie jako o sposobie na ocalenie dzielnicy i, jak sama to zaobser-
wowałam, rozgrywania relacji rasowych i klasowych.  

Marisa Solomon
Doktorantka w Instytucie 
Antropologii w nowojorskiej
New School for Social 
Research i stypendystka 
National Science Foundation;
przygotowuje rozprawę
„Letting Trash Talk: Garbage
in the order of People", 
w której stara się pokazać
związki między rasą 
a zarządzaniem odpadami 
w Nowym Jorku.
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Według Eddiego miejsce, gdzie znajduje się jego sklep, kiedyś było częścią
Bed-Stuy. Jednak poszczególne osiedla Brooklynu często przybierają różne
kształty, w zależności od tego, kogo zapytać. Sprawdziłam więc oficjalne
fakty: mapy pokazują, że Eddie nie do końca ma rację. Chociaż faktycznie
różnie wyznaczają zasięg dzielnicy, to na wszystkich granica między Clinton
Hill a Bed-Stuy przebiega wzdłuż alei Classona, kilka przecznic na wschód
od sklepu.

Ale i tak granica ma istotne znaczenie. Bed-Stuy i Clinton Hill co innego zna-
czą, uosabiają inne statusy społeczne, rasy i klasy. Historycznie rzecz biorąc,
Bed-Stuy było dzielnicą czarnoskórej klasy robotniczej i niższej średniej,
Clinton Hill z kolei ma większy udział białej klasy średniej, który ciągle
rośnie. Bed-Stuy jest brudne i zaśmiecone, Clinton Hill - czyste i pełne
sklepów ze zdrową żywnością. Ale i ta różnica często się zaciera, bo granica
jest płynna i obejmuje coraz to inną ludność i inne rzeczy. Podobnie jak
większość granic, a zwłaszcza granic pojęć, tak i ta jest nieszczelna, pełna
przecieków. Granica ta jest często przywoływana, kiedy mowa o zmianach,
przede wszystkim gentryfikacji, które zaczęły się najpierw w Clinton Hill,
potem też w Bed-Stuy. Ta granica między czystością a brudem, „naszymi”
i „tamtymi”, jest nieszczelna, zmienia znaczeniowe ramy tożsamości dzielnic
i różnic między czarnym i białym, biedą a odzyskiem i ocalaniem przed-
miotów, między śmieciami a skarbami.
Kiedy spytałam Eddiego, skąd pochodzą te wszystkie niesamowite przed-
mioty, powiedział, że większość z terenów rozbiórek i że ogólnie są owocem
okolicznego zbieractwa. „Rozbierają nasze domy” - powiedział mi Eddie,
wskazując najpierw na swoją, a potem na moją rękę i na wspólny nam
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obojgu kolor skóry. „Oni budują nowe domy, nasze osiedla padają. I nie
ma miejsca dla tych wszystkich rzeczy, tak jak nie ma miejsca dla nas. Mu-
simy działać twórczo, wszystkiego zabrać nie mogą”.
Domy, o których mówi Eddie, to głównie brownstone’y, kiedyś zamieszki-
wane przez ubogich imigrantów i czarnoskóre rodziny. Ale lokatorów wy-
siedlono albo się wynieśli, budynki opustoszały, a teraz niektóre burzy się,
aby stworzyć miejsce dla deweloperów budujących drogie kondominia dla
zamożniejszych poszukujących nowych, modnych okolic. Ponieważ Eddie
ma swoje koneksje, chodzi na zebrania rady miasta; ponieważ mieszkał tu
całe życie, po prostu wie, gdzie szykują się zmiany i gdzie szukać odpadów
i porzuconych sprzętów. Ale nie wszystkie jego towary to rupiecie. Przy-
najmniej nie wszystkie są podobnej proweniencji. Wiele osób zostawia
meble, zastawę oraz inne sprzęty i elementy wystroju wnętrz na ulicach do
zbiórki śmieci albo po prostu żeby ludzie mogli sobie je wziąć. Ponieważ
rasowy i klasowy profil dzielnicy zmienia się szybko, wśród sprzętów znaj-
dują się też niemal nowe meble z Ikei czy elementy wystroju z bardziej ele-
ganckiego Pier 1 Imports. Szczątki starego Brooklynu przyprawione ele-
mentami nowego.

Skarby...?
W sklepie Eddiego najwięcej jest chyba drzwi. I o te drzwi zaczęłam go
wypytywać. Wiele wie o swoich sprzętach i opowiada o nich z taką pasją,
że przechadzając się w tej niezwykłej scenerii, trudno nie być poruszonym.
Kiedy patrzy na przedmioty i opowiada o nich - wplatając w opowieść his-
torię dzielnicy - w rzeczy wstępuje życie. Chyba nie spotkałam nikogo, kto
byłby bliższy „żywotnemu materializmowi”. Kiedy zaczął mówić, szybko
zorientowałam się, że doświadczam fragmentów mieszkań tych wszystkich
ludzi; mieszkań zniszczonych, odebranych, opuszczonych domów. Jest w
tych kawałkach materii żywotne drżenie, którego łatwo nie dostrzec, jeśli
nie jest się zainteresowanym minionym życiem tych przedmiotów i ich
możliwym życiem przyszłym. Materiał przemawia: „28 na 98 cali”... pod-
chodzimy do pary wąskich, zielonych drzwi o mosiężnych klamkach. To
drzwi o rzadkim rozmiarze, część przeszłości Brooklynu, ale coraz bardziej
także część jego przyszłości: vintage brownstone, oryginalny rzędowy dom
„z epoki”, obiekt pożądania zamożnych nowojorczyków. W dodatku „Nie-
ruchomości” „New York Timesa” czytamy o tym trendzie:

„- Gusta się zmieniają, po części wraz ze zmianami pokoleniowymi -
mówi David Hecht, brooklyński architekt, który zmodernizował swój
rzędowy dom w Clinton Hill. - Współczesna wrażliwość jest bardziej
swobodna, nieformalna, płynna. A ponieważ budynki rzędowe z natury
są »elastyczne«, dobrze przyjmują takie zmiany. To część historycznej
ciągłości - nie odejście od niej, ale kolejny obrót jej koła”.

Jak to się dzieje, że drzwi przemawiają, tego być może nie uda mi się tu
wyjaśnić, ale jak to się dzieje, że to słyszymy, to kwestia reartykulacji starego
w nowe. Oczywiście w tym przypadku słyszący to właściciele brownsto-
ne’ów, klasa ludzi, którzy posiadają umiejętność pożądania „modernizacji”,
ale mieszkający tu od urodzenia Eddie też potrafi słuchać tego trendu, i to
między innymi dlatego jego sklep nadal stoi. Swap Shop umiał czerpać ko-

rzyści z powiększającej się rynkowej niszy, zwłaszcza wokół brownstone’ów.
Okolica nie tylko się modernizuje, ale też zmienia kolor - być może dlatego,
że modernizacja jest głęboko powiązana z różnicami klasowymi; moderni-
zować znaczy też: zmieniać kolor.
Przyglądałam się białej parze sześćdziesięcioparolatków, jak targowali się z
Eddiem. Oboje ubrani w obcisłe dżinsy, drogie buty, obwieszczający światu
swoje poglądy polityczne za pośrednictwem naklejek „Równość dla wszyst-
kich” na ekologicznie metalowych butelkach na wodę, idealnie wpasowani
w estetykę Nowego Brooklynu. Szukali nowych drzwi do swojego browns-
tone’a, który właśnie odnawiali. Eddie sprzedał im tę parę drzwi za 900 do-
larów. Takie unikatowe drzwi, zebrane w czasach rozbiórek okolicznych
domów, są dziś odzyskiwane, recyklowane i wtórnie użyte jako elementy
„vintage” w odnawianej przez klasę średnią okolicy.
Ocalanie „oryginalnych” drzwi stało się nową praktyką - łatwo ją postrzegać
jako część szerszego trendu „wtórnego użytku” - wśród tych, którzy re-
montują, czy to aby samemu zamieszkać, czy też by sprzedać albo wynaj-
mować. W ten sposób sklep, chociaż zgodnie z deklaracjami Eddiego służy
ocaleniu getta, stał się też magnesem przyciągającym łowców antyków po-
szukujących specyficznego klimatu, którego nie kupi się w domach hand-
lowych. Te ocalone fragmenty getta, stając się elementami współczesnej
mantry recyklingu i wtórnego użytku, zyskują ogromną moc wytwórczą.
Jak na ironię te same przedmioty - kawałki biednych dzielnic - które wcześ-
niej uważano za odpady, teraz zyskały nowy społeczny urok i wartość.
Wtórne użytkowanie podkreśla znaczenie rasowo nacechowanych interakcji.
Ze względu na swój materialny wymiar staje się dialogiem nie tylko na
temat rasy czy szerszych zmian zachodzących w dzielnicy, ale też na pozio-
mie symbolicznym. Negocjowanie rasy jest w tym przypadku związane z
negocjowaniem materialnej wartości rzeczy.
Dla wielu osób - zmarginalizowanych czarnoskórych i imigrantów, w tym
też bezdomnych pracujących w sklepie - interes Eddiego jest źródłem środ-
ków do życia; do życia samego w sobie kojarzonego ze śmieciami.

Jednak śmieci?
Swap Shop, ulokowany kiedyś w brudnej i zaśmieconej okolicy, położony
jest dziś w takim Brooklynie, o jakim wielu marzy: pełnym sztuki, różno-
rodności, wygód. Deweloperzy poszukujący w okolicy przestrzeni pod in-
westycje niezmiennie postrzegają sklep jako niezagospodarowaną działkę
wręcz proszącą się o rozwój i postęp:

„- To marnowanie miejsca - mówi inwestor na rynku nieruchomości,
który niedawno odwiedził sklep. Wszedł do środka, rozejrzał się z dez-
aprobatą, rzucił okiem na sterty starych, odbarwionych drzwi przed
sklepem - zniszczone ornamenty futryn, rozpadające się elementy
schodów, zardzewiałe metalowe pręty w środku - i na miejscu złożył
ofertę. - Ile pan z tego wyciąga tygodniowo? - zapytał inwestor. - Wy-
kupię pana. I zamiast tego otworzę tu bar”. 

Eddie wzbrania się, uparcie twierdząc, że ma do odegrania ważną rolę w
społeczności, która chce i zasługuje na to, by przetrwać. Nie była to pierwsza
oferta, jaką Eddie otrzymał, i z pewnością nie ostatnia. Były też projekty
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rozwoju i modernizacji oraz programy estetyzacji miasta. Granica między
Bed-Stuy a Clinton Hill przesuwa się - dla wielu mieszkańców zmiany w
okolicznych witrynach i w składzie rasowym są równoznaczne z prze-
mieszczaniem lub kurczeniem się Bed-Stuy.
Nazwą, pod którą programy te często są reklamowane, jest rewitalizacja.
Bed-Stuy widziało niejedno takie przedsięwzięcie, w tym Program Rewita-
lizacji Fulton Street, kontrowersyjny plan zagospodarowania przestrzennego
rozpoczęty w latach 80. XX wieku, który rozlał się na okoliczne przecznice,
takie jak Franklin czy Putnam (gdzie niedawno powstały bar rozrósł się
ostatnio i wchłonął niesławny Putnam Candy Store - sklep ze słodyczami
handlujący jednak niewątpliwie zgoła innym towarem). Projekt, który
sprowadził do dzielnicy duże sieciowe sklepy i kondominia, spowodował
też gwałtowny wzrost czynszów, co z kolei zaczęło wypychać stąd rodziny
o niskich dochodach, imigrantów i drobny biznes czarnoskórych miesz-
kańców. Programy te wniosły też ze sobą nowy miejski kodeks zarządzania
odpadkami, którego złamanie, takie jak niewłaściwa zbiórka i składowanie
śmieci, może skutkować niezwykle dotkliwymi karami. Choć z jednej strony
oznaczało to, że w niektórych miejscach śmieci objęte zostałyby czyjąś od-
powiedzialnością, znaczyło to też, że składowiska rupieci i złomu, dzikie
parkingi, na których zalegają stare samochody, oraz sklepy takie jak biznes
Eddiego znajdują się w niepewnym położeniu, balansując w oczach miej-
skich służb zarządzania odpadami na granicy definicji „śmieci”. Chociaż
Eddiemu udawało się dotąd bronić przed większością kar i mandatów,
wiele już ich dostał i część z nich zdecydował się zapłacić, żeby ratować
sklep. Dla niektórych bowiem śmieci to po prostu śmieci, nie skarby. Pro-
jekty doprowadzające ulice do „czystości” czynią to jednak kosztem wielu
ludzi, których pozbawiają źródeł utrzymania.
Sukces Projektu Rewitalizacji Fulton Street i innych jemu podobnych spo-
wodował, że wartość nieruchomości w niektórych częściach Bed-Stuy wzro-
sła od lat 80. dwukrotnie. Wraz z postępującym stapianiem się Bed-Stuy i
Clinton Hill rzeczy takie jak drzwi, budynki mieszkalne, a nawet dzikie
złomowiska, które niegdyś postrzegano jako „śmieci”, dziś okazują się war-
tościowe. Ale nie wszystkich rzeczy to dotyczy. Śmieci to rzecz ambiwa-
lentna i dużo zależy od tego, czy definiuje je kodeks municypalny, osoba
żyjąca w biedzie, czy też ktoś z brooklyńskiej klasy średniej. Niektórzy
ludzie i niektóre przedmioty zmieniają miejsce, zmieniają się granice dziel-
nic, rasa i klasa negocjowane są za pośrednictwem materialności pod ha-
słami rewitalizacji czy estetyzacji. Chociaż Bed-Stuy jest nadal w większości
czarną dzielnicą, szybko się to zmienia, zwłaszcza od kiedy proekologiczny
ruch promujący wtórne użytkowanie pomaga przekształcić tożsamość Bed-
stuy z kojarzonej z zaśmieceniem na godną ocalenia.

Ocalić (przez) infrastrukturę
Pisząc ten tekst, próbuję rozmywać szereg różnic, w tym rzekomą granicę
między Bed-Stuy a Clinton Hill. Robię to dlatego, że dokładnie to samo
czyni sam Swap Shop: mąci ów podział, sprawia, że można być w obydwu
rejonach jednocześnie i doświadczać skutków owego „rozlewania się” za
pośrednictwem materialności, która ożywia historie zmieniających się ra-
sowych, politycznych i społeczno-ekonomicznych przypadków pewnej
dzielnicy.

Dla mnie jest to historia o ocalaniu infrastruktury i przez infrastrukturę.
To ocalanie może nam na różne sposoby dużo powiedzieć o tym, jak nadaje
się ludziom tożsamość, a także o tym, jak definiuje się przedmioty i przez
czyje przechodzą ręce. Dzisiejsze przemiany wokół Swap Shopu stanowią
część nieustannego „rozwoju” Nowego Jorku. Infrastruktura, choć często
rozumiana jako stricte materialne kanały umożliwiające przepływ rzeczy -
czy to informacji, czy ścieków, czy kapitału - może też być potraktowana
konceptualnie jako sposób myślenia za pomocą obiegów zarazem mate-
rialnych i społecznych. Przykład sklepu Eddiego, sprzedawane w nim przed-
mioty i ludzie, którzy tam pracują i kupują, pokazuje, że „ocalanie getta”
może być formą zarządzania społecznego, swego rodzaju infrastrukturą, w
ramach której negocjowanie rozróżnień rasowych, klasowych oraz granic
między dzielnicami odbywa się za pośrednictwem materialności. Być może
ocalanie jest sposobem utrzymywania „getta” przy życiu i sprzeciwem wobec
stwierdzenia, że jest tylko śmietniskiem; może jest to forma walki o bycie
widzialnym pośród szybkich zmian zachodzących w miejscach takich jak
Nowy Jork; może jest to próba sięgnięcia po władzę za pomocą zielonej re-
toryki ery ekologii, recyklingu i wtórnego użytku; może jest to kombinacja
tego wszystkiego, a może żadna z tych rzeczy. Tak czy inaczej, jest to część
opowieści o zmianie i rozwoju.  
Kiedy powstawał Swap Shop, było to mało obiecujące przedsięwzięcie faceta
z sąsiedztwa gnieżdżące się w opuszczonym budynku, który, jak powiedział
mi Eddie, na początku nie miał nawet dachu! Wobec przestępczości, okaz-
jonalnych zamieszek i handlu narkotykami otwarcie sklepu na tym właśnie
rogu zdawało się pomysłem skazanym na porażkę. A jednak wraz ze zmia-
nami w okolicy miejsce to zaczęło współtworzyć strukturę relacji w sąsiedz-
twie, łącząc i rozłączając tożsamości, ale też jako materializacja pewnej his-
torii, która mimo to nie przestaje krążyć w obiegu rzeczy - czy to śmieci,
czy też skarbów.

Marisa Solomon
Z angielskiego przełożył Grzegorz Sokół

Tytuł i lead od redakcji
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Ściśle rzecz biorąc, Nowy Jork
dzielnic ma pięć – Bronx,
Brooklyn, Manhattan,
Queens i Staten Island 
– z których każda dzieli się
na wiele okolic, czy
„sąsiedztw” (neighborhoods),
często wyraźnie
rozgraniczonych i o bardzo
odmiennym charakterze,
w tym także charakterze

etnicznym. W niniejszym
artykule, słowa „dzielnica”
używam właśnie w tym
znaczeniu. Clinton Hill jest
jedną z 51 tak rozumianych
„dzielnic” Brooklynu (przyp.
tłum.).

„Brownstone”, zwłaszcza 
w kontekście Brooklynu, 
to budynek, o fasadzie 
z charakterystycznego
czerwono-brunatnego
piaskowca 
i charakterystycznej formie
architektonicznej – dom
rzędowy, często z przełomu
XIX. i XX. wieku, zazwyczaj
trzypiętrowy, ze schodami
od frontu prowadzącym 
do głównego wejścia 
na pierwsze piętro 
(przyp. tłum.).

W książce Vibrant
Matter [„Drgająca materia”]
politolożka Jane Bennett
proponuje nowy sposób
opisu rzeczywistości i bycia
w niej, który nie opiera się
na dychotomiach takich jak
podmiot/przedmiot,
ludzkie/nie-ludzkie itd., 
a zamiast tego postrzega
świat jako złożony 
z żywotnej materii. Ciała to
złożone struktury powstałe
w wyniku upływu czasu 
i zmiennych okoliczności.
Zamiast koncepcji świata
nieustannie stanowiącej
podziały i rozróżnienia,
proponuje ona perspektywę
żywotnego materializmu,
ujmującą wszystko jako
jednolitą „witalną” materię.

Rosenblum, Constance
2012. The Brownstone
Revisionist. The New York
Times, November 9. Ruelle,
Gwen 2011.

Morris, C. Zawadi. 2009. 
One Man’s Trash. 
The Local-Fort Green Blog
-NYTimes.com, May 19.
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G W świecie kulturowej nadpobudliwości musimy
nieustannie być online. G I niekiedy dobrą formą
komunikowania się jest cytat czy zawłaszczenie cudzej
treści - mówi dr Mirosław Filiciak w rozmowie 
z Magdaleną Kicińską

R E C Y K L I N G

Remiks, czyli życie 
po życiu

Prace Marcela Duchampa czy Andy’ego Warhola, murale Banksy’ego,
plakat wyborczy z 1989 roku z Garym Cooperem…
- To remiksy.

„Przyszłość zawsze korzysta z przeszłości” - mówi manifest zwolenników
wolnego dostępu do dóbr kultury, który pojawia się też w kultowym fil-
mie BruttaTaylora „Kultura remiksu” z 2008 roku.
- Bo to, co nazywamy dorobkiem czy dziedzictwem kulturowym, w dużej
mierze polega na przetwarzaniu, cytowaniu, sięganiu po różne konwencje
i zderzaniu ich ze sobą. Remiksem były już na przykład tworzone przez
kobiety w wiktoriańskiej Anglii opowieści nawiązujące do ich ulubionych
literackich dzieł. Dziś zaliczylibyśmy je do nurtu fan fiction. Uprawiamy
taki kulturowy recykling od zawsze. Pojęcie „kultura remiksu” odnosi się
więc nie tylko do świata nowoczesnych technologii i mediów cyfrowych,
które oczywiście związane są z nim bardzo mocno. Mówi się wręcz, że
teraz funkcjonujemy w świecie wiecznych wersji beta, tak łatwy jest prze-
pływ treści, a wszystkie gotowe do przetwarzania. I przetwarza się je, czyli
remiksuje.

Skąd w nas ta potrzeba? Dlaczego chętniej przerabiamy gotowe produkty
kultury zamiast tworzyć coś od podstaw?
- A co to znaczy „od podstaw”? Czy tworzenie odbywa się w próżni? Twórca
zawsze nasiąka tym, co przeczytał, zobaczył i przeżył. Każdy twórca - kla-
syczny i tworzący remiks. Dziś tego, czym nasiąkamy, jest strasznie dużo.
Funkcjonujemy w świecie kulturowej nadpobudliwości, musimy nieustan-
nie być online. I niekiedy dobrą formą komunikowania się jest cytat czy
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zawłaszczenie cudzej treści - bo to skraca czas, bo kontekst jest powszechnie
znany.

Czyli wszyscy coś miksujemy?
- Jeszcze kilka lat temu wydawało się, że rewolucja mediów cyfrowych i
Web 2.0 polega na tym, że skoro dostęp do komputera i internetu staje się
coraz powszechniejszy, to wszyscy mogą się nim swobodnie posługiwać. I
tworzyć. Ale publikujący, filmujący, miksujący muzykę to ciągle mniejszość.
Natomiast cała masa redystrybuuje, komentuje, udostępnia, niejako bierze
na siebie funkcję kuratora. Sposób redystrybucji sprawia, że te same treści
przekazywane w różnych kontekstach i różnymi kanałami znaczą zupełnie
co innego. Czym innym jest film oglądany w kinie w wyniku zachęty pra-
sowego krytyka, a czym innym ten sam oglądany w sieci dzięki linkowi od
znajomego.
To dystrybucja buduje publiczność i wytwarza społeczną różnicę.

Jeszcze dwadzieścia lat temu remiks kojarzył się tylko z muzyką.
- Hasło „remiks”, zanim zaczęło się rozpływać znaczeniowo, dotyczyło
właśnie muzyki. A remiks utworu był narzędziem w ręku wykluczonych -
kulturowo, społecznie czy ekonomicznie. Z jednej strony Jamajka i
kultura soundsystemów , z drugiej - Nowy Jork, a w nim gejowskie dyskoteki
i remiksy dyskotekowe. I mniejszość afroamerykańska z Brooklynu prze-
chwytująca muzykę mainstreamu, by przerabiać ją na własny użytek. Po-
czątkowo remiksy należały do kontrkultury. Ale rozwój mediów cyfrowych
sprawił, że intensywnym remiksowaniem zajęli się biali mężczyźni - czyli
przedstawiciele uprzywilejowanej, a nie wykluczonej grupy. Dziś remiks
rozprzestrzenia się na wszelkie obszary aktywności.

Jakie poza muzyką?
- Jeszcze do niedawna wydawało mi się, że zamknięte, precyzyjne komuni-
katy można produkować tylko w oparciu o tekst. Tymczasem dla moich
studentów zdjęcie czy film to już również powszechne źródło komunikacji.
Memy, obrazki ze stron takich jak Demotywatory konwencjonalizują  się
tak silnie, że same stanowią treść. Nie potrzebują tekstu. W przypadku ob-
razów ważnym momentem było pojawienie się Photoshopa, a potem innych
programów do obróbki zdjęć. Remiksuje się też filmy, które dzięki YouTu-
be'owi uspołeczniły nie tylko treść, ale i to, co wokół nich się dzieje: jak je
komentujemy, jak przerabiamy coś już wcześniej przerobionego. Takie
życie po życiu jest istotą remiksu. Dziś mamy raczej równorzędne nisze, w
obrębie których powstają różne remiksy, zamiast jakiegoś dominującego
trendu.

Kto robi te wszystkie śmieszne filmiki, którymi dzielimy się na portalach
społecznościowych, wyszukuje przeróbki piosenek, podpisuje zabawnie
zdjęcia?
- W Polsce i na świecie aktywne uczestnictwo w kulturze to domena młod-
szych, lepiej wykształconych i sytuowanych, biegłych technicznie, kreatyw-
nych. Więc jakoś uprzywilejowanych. Ale to tylko wynik uśrednienia cech
użytkowników mediów cyfrowych w ogóle.
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Po co ktoś poświęca swój czas i tłumaczy napisy do mojego ulubionego
serialu? Albo podkłada własną ścieżkę dialogową pod fragment znanego
filmu? Tylko po to, żeby milion internautów oglądających go na You-
Tubie miało niezły ubaw?
- Czasem to potrzeba chwili, impuls, czasem chęć wyrażania siebie, dzielenia
się przemyśleniami, oddziaływania na innych, zaistnienia, a czasem pomysł
na karierę zawodową. Dzięki pozytywnej reakcji odbiorców przypadkowa
aktywność może się przerodzić w działalność niemal profesjonalną. Ale
pewnie gdybyśmy o motywy zapytali popularnego blogera, to w zależności
od dnia otrzymalibyśmy różne odpowiedzi. Jednej na pewno nie ma.

A czy pojęcie uczestnictwa w kulturze można w ogóle odnosić do aktyw-
ności w świecie cyfrowym?
- To temat wielkiej dyskusji. Nadal funkcjonujemy w schematach: nowe-
-stare, stworzone od zera-skopiowane, twórca-odbiorca. Tymczasem kon-
struująca się na naszych oczach rzeczywistość jest bardziej skomplikowana
i te pojęcia rozsadza. Czy można odnosić stare kategorie do nowej rzeczy-
wistości? Marek Krajewski, profesor Uniwersytetu Adama Mickiewicza,
uważa, że warto bronić terminu „uczestnictwo w kulturze”, tylko trochę go
przepracować. Kultura to nie uświęcony obszar, sformalizowany, zinstytu-
cjonalizowany, do którego się zgarbionym wchodzi…

…wycierając przedtem buty.
- Od takiego myślenia powinniśmy odejść. I rozmawiać raczej o praktykach
kulturowych czy praktykowaniu kultury. Trzeba po prostu uznać, że sposoby
obcowania i tworzenia kultury wymagają mniejszego lub większego zaan-
gażowania, ale to nie znaczy, że jedne są gorsze, a drugie lepsze.

Pójście do opery nie jest lepsze od tworzenia operowej wersji przeboju
disco-polo?
- Trudno to porównywać bez konkretów, ale mogą to być różne metody
funkcjonowania w kulturze. Nie wszystko, co robimy w internecie czy przez
media cyfrowe, jest twórczością. Czasem to po prostu efekt uboczny czy
produkt komunikacji, jak większość komentarzy na Facebooku.

A wrzucenie do sieci słynnego fragmentu filmu Olivera Hirschbiegela
„Upadek”, w którym pod obraz wkurzonego i wykrzykującego Führera
podłożone są napisy o zamknięciu popularnego stołecznego klubu, czy
reakcji Donalda Tuska na protesty dookoła ACTA to uczestnictwo w
kulturze?
- Oczywiście, że tak.

W YouTube’owym filmiku „Tupu tup po śniegu” autor zmiksował
urywki filmów z oblężenia Stalingradu z wesołą piosenką dziecięcą o zi-
mie. Kulturoznawca, redaktor „Kontaktu” Jan Mencwel zauważa: „Prze-
cież gdyby zrobił to jakiś szanowany artysta z nurtu wideo- art, ot, choćby
Mirosław Bałka, to dzieło krążyłoby pewnie po najlepszych galeriach
świata, a krytycy sztuki pisaliby o tym, jak bardzo jest »subwersywne« i
jaki ładunek głębokiej krytyki współczesnego świata jest w nim zawarty.
A na muzealnej karteczce obok dzieła kuratorzy napisaliby na przykład,

że »praca pokazuje, jak dziś wizerunek Hitlera czy obrazy wojny stały
się jednym z wielu elementów otaczającego nas pola wizualnego, które
swobodnie się przenikają, zacierając swoje prawdziwe znaczenie«”.
- Mamy dziś problem z mówieniem o sztuce czy kulturze. No bo czy sztuką
jest tylko to, co tworzą artyści (tu znów problem - kto jest artystą?) i co po-
kazuje się w galeriach?
Wiele osób remiksujących „Upadek” nigdy nie widziało całego filmu i w
ogóle się nim nie interesuje. A niektórzy są przekonani, że to my w Polsce
wpadliśmy na pomysł podłożenia innych napisów. Tymczasem jest
to mem krążący po internecie od dawna.

Są też próby przenoszenia remiksów zagranicznych na nasz grunt. W
Stanach pojawiły się obrazki z kotami podpisane z błędami językowymi
- celowo. Jakiś czas później u nas karierę zrobił „paczący kot”.
- I te „nasze” remiksy wydają się zabawniejsze od oryginału, bo trafiają w
nasze poczucie humoru, kontekst społeczny albo historyczny, czy doskonale
komentują bieżącą sytuację. Choć oczywiście bywa tak, że bardziej śmieszą,
bo są „nasze”.

Czy remiksy Polaków różnią się od tego, co udostępniają w sieci użyt-
kownicy z innych części świata?
- Mody są dziś globalne. Nie mam w głowie przegródek: memy polskie,
memy zagraniczne. Szukam raczej innymi ścieżkami: remiksy filmu „Upa-
dek”, śmieszne obrazki z kotami. A kto jest ich autorem, ma mniejsze zna-
czenie. Choć oczywiście niektóre pomysły robią większą karierę w Polsce,
a przeróbki lokalnych materiałów kojarzone są tylko przez naszych rodaków.
Trudno też powiedzieć, czemu jeden remiks staje się memem, a inny nie.
W internecie jest mnóstwo materiałów, na które nikt nie zwraca uwagi. A
potem ktoś coś wyciąga i staje się to hitem. Na przykład taki „Jożin z Bażin”
albo „Ona tańczy dla mnie” zespołu Weekend.

Który jest najczęściej wyświetlanym polskim filmikiem w historii You-
Tube’a.
- Disco-polo od dwudziestu lat buzuje pod powierzchnią mainstreamu. I
nagle wszyscy, z niewiadomych przyczyn, oszaleli na punkcie akurat tej
piosenki, chociaż w swoim nurcie specjalnie się nie wyróżnia. Zresztą szybko
doczekała się remiksów i przeróbek.

Jest wersja jazzowa, jest operowa...
- Czyli dla każdego coś miłego. U nas, w Polsce, dużo się dzieje na poziomie
redystrybucji. Polacy chętnie dzielą się plikami, tłumaczą na przykład napisy
do filmów, pełnią wspomniane już role kuratorskie. W raporcie „Tajni Kul-
turalni” (wydanym niedawno przez grupę badawczą, której jestem człon-
kiem), nazywamy ich „ludźmi-routerami”. W znacznej mierze to dzięki
nim możliwy jest przepływ różnych produktów kultury.

Magdalena Kicińska

Dr Mirosław Filiciak
bada wpływ mediów
cyfrowych na uczestnictwo
w kulturze, internet i gry
komputerowe. 
W warszawskiej SWPS pełni
funkcję kierownika Centrum
Badań nad Kulturą
Popularną, prowadzi także
zajęcia z zakresu nowych
mediów, popkultury 
i kultury audiowizualnej
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Precz z garniturem
Postkolonialna Afryka lat 60. i 70. chciała odciąć się od Zachodu. Okazało
się jednak, że marzenie o kulturowej carte blanche jest jedynie utopią, która
szybko realizuje się w formie totalitarnego reżimu z dokładnie skodyfiko-
wanym systemem tego, co w ekspresji indywidualnej dozwolone, co zaś
karalne.
W budowaniu tożsamości ważna jest jej wizualna reprezentacja czy też ze-
wnętrzna prezentacja - wygląd, którego istotną częścią jest strój. Postkolo-
nialni dyktatorzy w ramach formowania nowego obywatela nie chcą, żeby
jego wygląd przypominał o historycznie zamkniętej epoce. W Kongo 
odzieżową niepamięć o kolonizatorach wymusza ustawowo Mobutu Sese
Seko, który w latach 60. przejmuje władzę w nieukształtowanej jeszcze de-
mokracji. W 1971 roku Mobutu nazywa siebie „ojcem narodu”, a niepo-
dległe od zaledwie 10 lat Kongo - Zairem. Wraz z dyktaturą wojskową
wprowadza ideologię authenticite - autentyczności, oficjalną linię narodo-
wego myślenia. Autentyczność w rozumieniu Mobutu oznacza zerwanie
zarówno z wpływami zagranicznymi, jak i kulturą plemienną. Nowe Kongo
pod jego rządami ma stać się nowoczesnym państwem, gdzie każdy obywatel
nosi mundur - dosłownie - przywiązania do kraju.

G Brazzaville i Kinszasa, odległe o setki
kilometrów od Paryża i Londynu, 
stają się stolicami mody wbrew wszystkim
i wszystkiemu

Karolina Sulej

Bóg, 
garnitur, 
ojczyzna

R E C Y K L I N G

Demokratyczna Republika Konga oraz Kongo to kraje są-
siedzkie geograficznie i historycznie. Oba niepodległość od
kolonizatorów - odpowiednio Belgii i Francji - zyskały w
latach 60. Oba do dziś borykają się z nową postkolonialną
tożsamością, trawią je wojny domowe i konflikty etniczne.

W komunistycznej Republice Konga średnia życia to 53 lata. W Demokra-
tycznej Republice Konga tylko 47 lat. Ich stolice - Brazzaville i Kinszasa -
przeglądają się w sobie wzajemnie oddzielone tylko rzeką Kongo. Oba
Konga łączy jednak także szczególny rodzaj nieposłuszeństwa obywatel-
skiego - ulicami bliźniaczych stolic spacerują szykowni, ubrani w europejskie
garnitury mężczyźni, którzy prowadzą bezkrwawą estetyczną wojnę. To
sapeurs - „ci, którzy ubierają się z klasą”, członkowie bractwa SAPE- La
Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes (Stowarzyszenia Osób
Eleganckich i Wprowadzających Dobry Nastrój). Ich wieloletni upór w
praktykowaniu mody sprawił, że oba Konga nie tylko plasują się wysoko w
rankingach państw o najniższym dochodzie na mieszkańca i o najwyższej
śmiertelności, ale także tych, które typują miejsca wpływające na światowe
trendy w stylu. Brazzaville i Kinszasa, odległe o setki kilometrów od Paryża
i Londynu, stają się stolicami mody wbrew wszystkim i wszystkiemu.

W Brazzaville. Kongo, 
2008 roku.
Fot. Baudouin Mounda
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Wedle Mobutu nie należy ignorować spadku po przodkach, ale czerpać z
niego selektywnie. Ta twórcza eksploracja tradycji ma jednak całkowicie
wykluczać te modowe zwyczaje, które przeniknęły do lokalnej kultury w
epoce panowania kolonialnego. Wszystkie zachodnie elementy odzieży, a
w szczególności garnitur, koszula i krawat zostają zakazane, żeby pokreślić
symboliczne odcięcie się od kolonialnej przeszłości. Mężczyzn zachęca się
do noszenia tuniki przypominającej nieco uniform w stylu Mao, znanej
jako abacost (od: a bas le costume, czyli precz z garniturem).
Najczęściej w tunice takiej widywano samego Mobutu, który szczególnie
upodobał sobie wzór w panterkę i nosił ją na każdej sztuce odzieży, łącznie
z kufi - tradycyjnym, okrągłym nakryciem głowy dla mężczyzn. Miał także
swój ulubiony kapelusik w panterkę - prosto z Paryża. Mobutu nie zamierzał
bowiem dawać swoim poddanym dobrego przykładu i promować lokalnych
marek. Uwielbiał garnitury od Gucciego i limitowane edycje okularów Ray
Ban.
Walka z zachodnim stylem ubierania się stała się mniej zaciekła dopiero w
latach 90., wraz z upadkiem reżimu i ustanowieniem Demokratycznej Re-
publiki Konga. Nadal garnitur i inne stroje europejskie pozostały jednak
silnie nacechowane politycznie.

Niewolnik i dandys
Nie wszyscy chcieli się podporządkować nakazowi odzieżowej izolacji od
Zachodu. Wielu młodych Kongijczyków zdecydowało, że chęć posiadania
zachodnich ubrań nie jest oznaką słabości ani wyrazem sentymentu do
kultury najeźdźców, a tym samym zdradą narodową. Noszenie garnituru
stało się dla nich sposobem na zachowanie modowej ciągłości między epoką
kolonialną i postkolonialną oraz manifestacją odrodzonej narodowej pew-
ności siebie. Nowe pokolenie Kongijczyków nie chciało bowiem po prostu
ubierać się jak biali, ale ich ubranie uczynić własnym, przywłaszczyć sobie
do niego prawo.
Ta strategia nie wzięła się znikąd. W czasach kolonialnych afrykańskich
niewolników, a później lokalną służbę często ubierano w zachodnie stroje,
aby nie odcinała się estetycznie od białych właścicieli. Biali traktowali służbę
podobnie jak wystrój domu - świadczyła o ich statusie społecznym. Źle
ubrany niewolnik raził, wywierał złe wrażenie na gościach. Musiał wyglądać
europejsko. Zwyczaj przebierania nie został jednak przez Afrykanów przy-
jęty bezrefleksyjnie. Zaczęli adaptować narzucane im przez kolonizatorów
stroje do własnych potrzeb i gustu. Rodził się czarny dandyzm.
W Europie Zachodniej końca XVIII i początku XIX wieku dandys to męż-
czyzna, który nie tylko chce się dobrze ubierać, ale także za pomocą stroju
wyemancypować się ze swojej klasy. Dandys przebiera się w stroje arysto-
kracji tak, aby uczynić się arystokratą na własnych zasadach.
Czarni mężczyźni ubierani przez swoich panów w stroje dandysów po
upadku kolonialnej władzy stali się dandysami, którzy są czarni. Ta taktyka
przejęcia ubrań, a wraz z nimi poczucia siły i ważności nie dała się utempe-
rować nowemu systemowi mody, który wprowadził Mobutu w ówczesnym
Zairze. W przylegającej Republice Ludowej Konga, trawionej wojną domową
i konfliktami związanymi z przymusowym renesansem kulturowym, rów-
nież dojrzewał bunt pokolenia, które w oferowanej przez rząd szansie na
tożsamość widziało kolejny, podobny kolonialnemu zamach na własną au-

tonomię. Po dwóch stronach rzeki Kongo, w dwóch stolicach rządzonych
przez dwóch dyktatorów - w Brazzaville i Kinszasie - zaczęły się formować
społeczności, które w odzieżowym buncie obywatelskim manifestowały
własną wizję wspólnotowej ekspresji. Zaangażowani politycznie dandysi
nazwali siebie sapeurs. Choć brzmi to niepoważnie, elegancja oraz aura
wyrafinowania były sposobem walki z funkcjonalistycznymi dyrektywami
rządu, ale także z tym, jak wyglądała kongijska codzienność. Nie panował
tam dobry nastrój, ale bieda, brak perspektyw, przemoc. Ludzi nie było
stać na elegancję. Dandysi jednak mimo wszystko opracowali własną defi-
nicję patriotyzmu. Polega on między innymi na pokazywaniu, że nie trzeba
jechać do wysoko rozwiniętych państw zachodnich w poszukiwaniu po-
czucia godności. Wystarczy włożyć garnitur i dumnie przejść się po własnej
ulicy.

Ołtarz i lustro
Przez pierwszych kilkanaście lat sapeurs byli realnie zagrożeni fizycznym
prześladowaniem, wyśmiewani, nazywani pedałami i mięczakami. Potem
jednak, pod koniec lat 70., raczkującym ruchem zainteresował się popularny
kongijski muzyk Papa Wemba, który postanowił wypromować postawę
sapeurs i postawić ich za przykład całej generacji. Porzuć broń, pracuj i
ubieraj się elegancko - to dewiza sapeurów. Papa Wemba chciał ją uczynić
własnością całego pokolenia. Podkreślał, że dbanie o siebie, o higienę,
wygląd i elegancki strój to dla młodych najlepsze narzędzia walki o pod-
wyższenie społecznego statusu. Apelował także, że nie trzeba uciekać się
do przemocy, żeby zyskać społeczny szacunek. Sapeur jest bowiem pacyfistą
- w jego kodeksie nie mieści się agresja.
Może co najwyżej głośno przechwalać się swoim ubraniem, obnosić się z
nim, prezentować wszystkim jego doskonały krój, markę i szokować ceną.
Czasem członkowie stowarzyszenia urządzają specjalnie pojedynki - zbierają
się przed lokalną knajpą, siadają na zewnątrz przy stolikach i po kolei de-
monstrują strój, głośno go opisując. Przechadzają się po ulicy jak po wybiegu
i za pomocą gestów podkreślają swoje atuty. Takie „bitwy” w kodeksie sa-
peurs zastępują lewe i prawe sierpowe. Sapeur nie przelewa krwi. Całą
walkę robią za niego ubrania, ich ceny i marki: Pierre Cardin, Roberto Ca-
valli, Dior, Fendi, Gaultier, Gucci, Issey Miyake, Prada, Yves Saint Laurent,
Versace i Yohji Yamamoto.
Papa Wemba twierdził wbrew rządowi, że noszenie strojów od europejskich
projektantów to przyjemność, a nie przestępstwo. Dzięki Papa Wembie
ruch sapeurs zyskał zwolenników i rozpoznawalność. W szczycie swojej
popularności Papa założył nawet „wioskę”, na którą składał się jego rodzinny
dom i otaczające go ulice - gdzie obowiązywał jedynie regulamin La Sape.
Papa nazywany jest królem sapeurów. Każdy jednak członek wspólnoty
osób eleganckich rości sobie prawa do jakiegoś tytułu w ich odrębnej spo-
łecznej hierarchii, dzięki czemu czuje się ważny. Są więc na przykład minister
finansów i kanclerz projektanckich marek, jest też arcybiskup od ciuchów.
La Sape to bowiem wspólnota wręcz religijna. Sapeurs są w większości wie-
rzącymi katolikami i regularnie uczęszczają na msze, ale jako dandysi tworzą
własną sektę.
O tej właściwości dandyzmu pisał już Charles Baudelaire. Według niego
dandysi to swoista mistyczna formacja, dla której ołtarzem jest lustro. Dan-

Mobutu Sese Seko
Fot. Nicolas Jose/SIPA PRESS/East News
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dyzm w tym rozumieniu to religia, która narzuca rygor, estetyzm, a przez
to czyni dandysa silnym. „Ubieram się jak sapeur, jest on odbiciem Boga.
Szanujemy innych, nie lubimy wojny, miłujemy pokój i mamy twardy
chrześcijański kod moralny” - mówią kongijscy dandysi. Jak głosi jedna z
zasad La Sape: „Kiedy sapeur wyraża się poprzez harmonię swoich ubrań,
to tak, jakby poprzez swój strój dziękował Bogu za stworzenie pięknego i
dobrego świata”.
- Teraz rząd przymila się do sapeurs, bo widzi, jak rozpoznawalną grupą
stali się na Zachodzie - mówi Daniele Tamagni, fotograa, autorka albumu
„Gentlemen of Bacongo”, dzięki któremu o La Sape zaczęły pisać europejskie
i amerykańskie magazyny modowe. - Często się ich zaprasza, żeby uatrak-
cyjniać pogrzeby czy wesela. Ale to prawdziwi rewolucjoniści. Nie mają
zamiaru zapisywać się do żadnej partii, chcą pozostać autonomiczni. Sapeurs
bowiem uważają siebie za artystów.

Za wszelką cenę
Jednak praktykowanie La Sape ma także mroczną podszewkę. Przeciętny
dochód w Kongo to sto dolarów na rok, jeden z najniższych na świecie.
Importowany włoski czy francuski garnitur kosztuje 10 tysięcy dolarów -
tyle ile dom w centrum Kinszasy. Na każdy taki strój trzeba ciułać kilka
miesięcy, a nawet lat - często kosztem innych inwestycji i utrzymania do-
brobytu rodziny. Na wymarzone ubranie sapeur oszczędza w każdej innej
sferze życia. Często mieszka z rodzicami, ledwo wiąże koniec z końcem.
Jak jednak mówi kodeks stowarzyszenia: sapeur jest szczęśliwym człowie-
kiem nawet jeśli nie je, bo noszenie eleganckich ubrań karmi duszę i daje
przyjemność ciału. Żony członków ruchu są dumne ze swoich mężów, a
pasję przekazuje się - wraz z garniturami rodowymi - synowi. Czasem prag-
nienie posiadania wyznaczonego stroju jest silniejsze niż etyczne hamulce:
sapeurs kupują na czarnym rynku kradziony (często przez współziomków)
towar z Europy albo angażują się w działalność mafijną, sprzedają narkotyki,
zajmują się naciąganiem ludzi. Nawet Papa Wemba nie ma krystalicznie
czystej przeszłości - skazano go na kilka miesięcy więzienia za dorabianie
się na szmuglowaniu imigrantów z Afryki do Francji.
Papa trafił na żyłę złota, bowiem każdy szanujący się sapeur zrobi wszystko,
żeby znaleźć się w Paryżu czy Brukseli - mitycznych ojczyznach swoich
ubrań, a jednocześnie dawnych kolonizatorów. Marzy, żeby zaistnieć tam
jako dandys, dorobić się i wrócić do kraju z torbami ciuchów od projek-
tantów. Oni płacili, Papa woził.
W Paryżu i Brukseli działają miejscowe grupy sapeurs, które starają się „na
obcej ziemi” - a może raczej „na ziemi byłych panów” - praktykować swoją
sztukę. Na „ich” boisku pokazać, co potrafią. Żeby wypaść w odzieżowych
popisach jak najlepiej, zajmują się dość szemraną działalnością. Nie chcą
wracać. Mają też nieco inne priorytety estetyczne niż ich koledzy na Czar-
nym Lądzie. Upodobali sobie drogie futra.

Dobry ton
La Sape nie jest bowiem estetycznie jednolita. Paryż rywalizuje z Brukselą,
Brazzaville z Kinszasą, dzielnica Bacongo z dzielnicą Mungali. To prawdziwa
bezkrwawa wojna gangów. Ci z Brazzaville lubią równowagę w kompono-
waniu stroju, przestrzegają zasady niełączenia więcej niż trzech kolorów w

jednej stylizacji, cenią dobrze skrojone, często jaskrawe garnitury. Ci z Kin-
szasy wolą, jak wszystkiego jest dużo - dużo kolorów, dużo akcesoriów,
duże logo.
U każdego sapeura obowiązkowa jest jednak biżuteria oraz rekwizyt każdego
dżentelmena - cygaro Cohiba. Rekwizyt, bo często nawet go nie zapalają,
żeby dym nikomu nie przeszkadzał.
We wspólnocie La Sape obowiązują inne reguły niż w rzeczywistym świecie.
To wymogi mody, która - w przeciwieństwie do kongijskiej codzienności -
zawsze mówi językiem pokoju. Roland Barthes pisze, że euforię mody
buduje jej zdolność do systemowego oporu przed cierpieniem. „Człowiek
Mody zasadniczo różni się od wszelkich modeli kultury masowej: zło - w
jakiejkolwiek postaci - jest mu obce. (…) Moda zawsze zanurza w stanie
niewinności tego, o którym mówi i do którego mówi. Zanurza w stanie,
gdzie wszystko jest najlepsze na tym najlepszym ze światów”.
„Dobry ton” mody zabrania jej wypowiadania czegokolwiek, co jest estetycznie
lub moralnie przykre, symbolicznie chroni użytkownika przed jakimkolwiek
kontaktem ze złem. Wyrzekający się przemocy eleganccy sapeurs z Konga są
więc ucieleśnieniem jej języka. Widomym znakiem tego, że uprawianie mody
jest marzeniem o świecie absolutnie dobrym i pięknym.

Karolina Sulej

W Brazzaville, Kongo, 
2008 roku.
Fot. Baudouin Mounda
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G Niewymienialne baterie, nienaprawialne
części samochodowe, niekompatybilne
urządzenia elektroniczne. G To świadoma 
i powszechna strategia producentów 
i marketingowców, byśmy pozbywali się rzeczy 
i kupowali nowe. G Produkty żyją coraz krócej,
a to oznacza coraz więcej trudno rozkładalnych
śmieci

Marcin Fabjański

Projektanci, 
stratedzy 
i kanibale

R E C Y K L I N G

Gdyby amerykański projektant przemysłowy Brooks Stevens
dożył naszych czasów, mógłby być z siebie dumny. W latach
50. ubiegłego stulecia, żeby jakoś zatytułować jeden ze swo-
ich wykładów, ukuł termin „planowane zanikanie”. I zdefi-
niował go tak: „Zainstalowanie w kupującym potrzeby po-

siadania czegoś odrobinę nowszego, odrobinę lepszego i odrobinę wcześniej
niż to konieczne”.
Kolejki ustawiające się do sklepów Apple’a na kilkadziesiąt godzin przed
premierą nowego iPhone’a są idealnym przykładem tego, że rzeczywistość
wypełniła treścią definicję Stevensa. Dzisiaj „planowane zanikanie” jest
standardem. Firmy produkują rzeczy przewidziane na kilka lat, a nawet
kilka miesięcy. Potem klient ma kupować ich nowe, odrobinę lepsze wersje.

Elektroniczny gen destrukcji
Zanim współczesny projektant nowego produktu przemysłowego usiądzie
przed komputerem albo stanie nad deską kreślarską, musi znać odpowiedź
na zasadnicze pytanie: Jak długo to coś ma żyć? W efekcie do sklepów
trafiają np. drukarki atramentowe tak zaprojektowane, żeby kolorowy at-
rament zużywał się nawet wtedy, kiedy drukujemy tylko czarno-białe strony.
Efekt: klient musi kupować tonery częściej.
W niektórych tonerach umieszczone są specjalne czipy, które dbają, żeby
nie można było ich stosować po pewnym czasie albo po wydrukowaniu
pewnej liczby stron, nawet jeśli wciąż nadają się do użytku.
Odpowiednikiem tej praktyki w elektronice są urządzenia z wbudowanymi
bateriami, których nie można wymienić, albo których wymiana wiąże się z
kosztami lub trudnościami technicznymi. Umierają one dokładnie w czasie,
który zaplanował projektant.
„Planowane zanikanie” obejmuje także samochody. Specjalnie ogranicza
się produkcję części zamiennych, żeby jakiś zdolny mechanik nie próbował,
broń Boże, naprawy auta. Klient ma kupić nowe.
Do naprawy ma zniechęcić jej koszt. Drogie moduły nieprzypadkowo są
tak umieszczane, żeby najbardziej ucierpiały w wyniku wypadku czy stłuczki.
Współczesny projektant auta stara się też o to, żeby mechanik musiał wyj-
mować cały silnik, by naprawić coś drobnego. A to nie jest tania operacja.

Armia „Ludzi Śmieci” na lodach
Longyerarbyen w Norwegii,
marzec 2011.
Ha Schult, niemiecki artysta
stworzył „Ludzi Śmieci” 
w 1996 roku i podróżował 
z nimi po całym świecie.
Fot. Gianluca Battista / Demotix /

REPORTER / East News
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Samochód przestał być produktem na długie lata. Nowe wersje modeli aut
mają często tylko zmiany kosmetyczne. Działy marketingu śledzą przy tym
uważnie cykle konkurencji. Nowa wersja Hondy CRV pojawia się zwykle
mniej więcej w tym czasie co nowa wersja konkurencyjnej Toyoty RAV.
„Planowane zanikanie” to strategia marketingowa, a nie cecha zaawanso-
wanych technologii. Można je stosować na produktach znanych od stuleci,
np. na książkach. Niektórzy wydawcy podręczników wypuszczają ich wzno-
wienia równie często jak Apple nowe modele iPhone’a. Nawet jeśli wiedza
w danej dziedzinie w tym czasie niewiele się zmieniła. Dbają o to, żeby po-
wtórzony materiał w nowych wydaniach był w zupełnie innym miejscu niż
w starych. A to uniemożliwia nauczycielom pracę z tymi uczniami w klasie,
którzy mają tylko starsze wydania.
Jednak największymi mistrzami w dziedzinie „zanikania” są producenci
komputerów, elektronicznych urządzeń przenośnych i soware’u. Jedna z
ich głównych trosk polega na tym, żeby nowsze wersje nie były kompatybilne
ze starszymi. Zadba o to programista albo projektant, który zmieni kształt
portów na wtyczki albo system zasilania. Wymiana baterii w iPodach Ap-
ple’a jest koszmarkiem technologicznym. Na wszelki wypadek. Bo ten pro-
ducent za pomocą estetyki designu postarał się o to, żeby kupowanie nowych
modeli stało się sprawą mody.

Gra w sprzedaż
Na końcu łańcucha projektowania, produkcji i sprzedaży jest zawsze klient.
To o jego portfel toczy się gra. Tyle że współczesne firmy nie mają już am-
bicji, żeby klienta pozyskać. One chcą go urobić, albo nawet stworzyć.
Krytycy tego systemu, tacy jak Vance Packard, autor książki „Marnotrawcy”,
ostrzegali już w latach 60., że przedsiębiorcy chcą nas w zaplanowany, sys-
tematyczny sposób uczynić ludźmi zadłużonymi, rozrzutnymi i niezado-
wolonymi. Packard uznał, że są dwa rodzaje „planowanego zanikania”:
jeden dotyczy trwałości towaru, a drugi, jeszcze ciekawszy i związany z
psychologią - zanikania naszej chęci do jego posiadania.
Spece od marketingu muszą zniechęcić nas do cieszenia się przedmiotami,
które posiadamy, zdaniem ich szefów, zbyt długo. Sprawić, że przestają
być ekscytujące. Spece od projektowania muszą zapewnić systematyczny i
szybki dopływ nowych kolekcji.
I tu tkwi pewne ryzyko biznesowe. Badania i projektowanie nie są za darmo.
Sprzedaż nowych linii produktów musi je sfinansować i jeszcze przynieść
zysk. Na dodatek nowe produkty pożerają stare - zjawisko to nazywa się
kanibalizacją. Marketing musi zadbać o to, żeby nie zabrały się do swojego
posiłku zbyt wcześnie. Sprzedawać trzeba coraz więcej. A to oznacza, że
wyrzucać też trzeba coraz więcej. Mechanizm napędza się sam.
Po co używać tak wielkiej energii i pożerać tak wiele zasobów, żeby zbudo-
wać nową wersję samochodu, która różni się od starej tylko kosmetyką?
Zwolennicy coraz krótszych okresów „planowanego zanikania” powiedzą,
że to ma sens - technologia rozwija się dzięki temu szybciej, a my żyjemy
coraz wygodniej. Przeciwnicy nie dadzą się tak łatwo przekonać - według
nich marketingowcy powstrzymują postęp, wypuszczając nieskończone
wersje trochę ulepszonych produktów.
Giles Slade, pisarz, aktywista społeczny i krytyk takiego systemu, twierdzi
w wywiadach, że jest przez to opluwany na forach internetowych, głównie

przez fanów produktów Apple’a. Jego zdaniem religijne przywiązanie do
marki zamienia ich w fanatyków. Kiedy pisze w internecie, że iPody są tak
zaprojektowane, żeby ich baterie siadały po 11 miesiącach, a baterie tak
umieszczone, żeby nie dało się ich zastąpić (klientowi pozostaje kupienie
nowszej wersji), zalewają go wrogie posty. Napomknięcie o tym, że Apple
utrudnia zwracanie produktów, budzi furię.
W wywiadzie dla magazynu „Stay Free!” Slade narzekał: „Młodzi ludzie
nie chcą słyszeć żadnej krytyki iPoda. Równie łatwo dotarłbym do nich,
gdybym założył turban i zapuścił długą brodę. Chodzi o wartość społeczną
dóbr konsumpcyjnych. Kiedy mówię coś negatywnego na temat ich ple-
miennej ikony, to jakbym osobiście ich atakował. Młodzi ludzie mają zu-
pełnie inne poczucie niż my w kwestii tego, jak długo powinny być używane
rzeczy. To mnie przeraża”.

Środowisko nie połknie wszystkiego
Przerażenie Slade’a podziela coraz więcej ludzi. Ciągłe zastępowanie nowych
rzeczy nowszymi i upadek tradycji naprawiania przedmiotów zwiększają
tony odpadów, którymi już teraz zawalona jest nasza planeta. Środowisko
naturalne ulega zniszczeniu, wzrastają koszty utrzymania.
Powstają grupy, które coraz mocniej przeciwko temu protestują, takie jak
Zero Waste. Ich program to maksymalny recykling, zmniejszenie konsum-
pcji i wprowadzenie zakazu produkcji rzeczy jednorazowych.
Niektóre z tych grup tworzą nowe systemy filozofii życia opartej na cy-
kliczności, jaką znajdujemy w naturze. Inne badają też psychologiczne
skutki współczesnych modeli produkcji, reklamowania i sprzedaży dóbr.
W ramach tych nowych dociekań Giles Slade zadał pytanie: Jeśli twoje za-
bawki są bez przerwy usprawniane i zastępowane, to w jaki sposób może
to wpłynąć na twoje relacje z ludźmi?

Marcin Fabjański
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Na Free Troc Party w Paryżu może przyjść każdy, kto ma
zbędne ciuchy, chce odnowić garderobę i… jest gotów cier-
pliwie stać w kolejce do wejścia do klubu, bo chętnych
wśród Francuzek nie brakuje. Troc - portal dla tych, którzy
chcą sprzedać używane rzeczy lub się nimi wymienić - ma

najwięcej zwolenników wśród kobiet z klasy średniej oraz środowisk arty-
stycznych i naukowych. Klasa średnia musi zaciskać pasa, a artyści i nau-
kowcy mają większą od przeciętnej skłonność do alternatywnego stylu
życia. W płaszczyku vintage z wymianki, szytym na miarę w latach 80.,
można zadawać większego szyku niż w płaszczu z sieciówki.
- Na naszej pierwszej oficjalnej imprezie wymiankowej, zorganizowanej w
czerwcu 2009 roku w restauracji Winowajca na warszawskiej Pradze, też
przeważały osoby z kręgów artystyczno-akademickich. Zainteresowanie
było tak duże, że postanowiłyśmy pociągnąć to dalej - opowiada Kasia
Ogonowska, jedna z pomysłodawczyń i organizatorek „Uwolnij Łacha”,
najsłynniejszej polskiej akcji recyklingowo-wymiankowej. Na Facebooku
ma ona ponad 5 tysięcy znajomych i każda impreza przyciąga setki chętnych.
- W marcu tego roku odbyła się 14. edycja akcji.

Trzy przyjaciółki: Kasia Ogonowska, Ola Manola i Teresa Skubij wymie-
niały się ciuchami. Gdy zaczęły do nich dołączać kolejne koleżanki, w
mieszkaniu Oli zrobiło się ciasno. Przeniosły się do klubów i domów kul-
tury. - Wymieniamy się wszystkim, co się da: książkami, zabawkami, sprzę-
tem domowym czy meblami - mówi Ogonowska. - Wynieść można, ile się
chce, niezależnie od tego, ile sami przynieśliśmy. W tej akcji chodzi też o
to, by fajnie razem spędzić czas, dlatego można posłuchać dobrej muzyki,
zjeść wegetariański posiłek, wziąć udział w warsztatach recyklingu. Jest
kącik dla dzieci. Wejściówka kosztuje 8 zł, bo musimy opłacić m.in. klub i
opiekunów dla dzieci. Zdarza się, że dokładamy, ale „Uwolnij Łacha” to
coś więcej niż pieniądze - łączy się z naszymi przekonaniami ekologicznymi
i antykapitalistycznymi. Chodzi o to, żeby nie napędzać machiny produk-
cyjnej, nie poddawać się ideologii: „Kupuję, więc jestem”.

Mniej rzeczy, więcej tlenu
- Do niedawna obowiązywała zasada nieustającej konsumpcji, bo ona wy-
znaczała status społeczny - mówi w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej”
Régis Bigot, socjolog z francuskiego Obserwatorium Warunków Życia. 
- Dzisiaj konsumpcji towarzyszy refleksja: Czy rzeczywiście to wszystko
jest mi potrzebne? A jeśli tak, to czy muszę posiadać to na zawsze, czy
mogę za jakiś czas odsprzedać, wymienić, wypożyczyć, podzielić się? W

G Czy wzrastająca popularność wymianek 
i banków czasu to tylko reakcja na kryzys? 
G Czy trend, który może zmienić kulturę
konsumpcji i rywalizacji na kulturę wspólnoty 
i współpracy?

Renata Bożek

Wymiana, 
czyli handel 
bez pieniędzy

Aleksandra Pawelska, 
jedna z organizatorek akcji
„Uwolnij Łacha”.
Centrum Promocji Kultury Praga
Południe, 9 marca 2013 roku.
Fot. Daniel Sówka
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2011 roku aż 21 procent Francuzów co najmniej raz skorzystało ze stron
internetowych, na których dokonuje się wymiany towarów i usług bez uży-
wania pieniędzy. I nawet zakładając, że kryzys się skończy, to sądzę, że
mimo pokusy powrotu do dawnego modelu konsumpcji po chudych latach
pozostanie u Francuzów refleksja nad społeczeństwem postkonsumpcyj-
nym.
We Francji i Niemczech rośnie popularność wspólnego korzystania z sa-
mochodu i dzielenia się kosztami benzyny i opłat za autostrady - entuzjas-
tami takich wymianek są ludzie młodzi, kreatywni, dobrze wykształceni,
dla których liczą się inne oznaki statusu i wartości niż własny (i kosztowny)
samochód (nierzadko na kredyt).
Bardziej skłonni do wymieniania się i ubraniami, i samochodami są ci,
którzy mają rozwiniętą świadomość ekologiczną. Zamiast wyrzucać rzeczy
i powiększać góry śmieci, lepiej je oddać. Wspólna podróż samochodem
zmniejsza liczbę aut na drodze, a więc i ilość dwutlenku węgla. W ten
sposób mówimy również „stop” nadmiernej produkcji rzeczy, przeciwsta-
wiamy się też reklamie i marketingowi, wmawiającym, że nowy płaszcz lub
drogi rower to oznaka przynależności do lepszego świata.

Bank czasu: wymiana i relacja
„Mogę dawać lekcje angielskiego za drobne naprawy w domu”, „Założę
stronę internetową w zamian za pomalowanie mieszkania” - to oferty na
stronach Accorderie, kanadyjskiego banku czasu utworzonego w dzielnicach
Quebecu o wysokim stopniu bezrobocia. Celem tej wymiany usług i umie-
jętności jest walka z wykluczeniem społecznym i wzmacnianie więzi są-
siedzkich. Aby zostać członkiem banku, wystarczy zaoferować jedną usługę.
Jedna czwarta członków reprezentuje klasę średnią. Francuskie Accorderie
powstało w 2011 roku w XIX dzielnicy Paryża, gdzie bezrobocie sięga 20
procent. Jego członkami są głównie samotne kobiety w wieku 45-65 lat.
Jedna czwarta to młodzi ludzie w wieku 18-35 lat. Można skorzystać m.in.
z rad, jak tanio zorganizować wyprawę do Afryki, znaleźć pomoc w pisaniu
pism urzędowych, towarzystwo na wyjścia do kina, teatru, na wystawę.
W Polsce banki czasu też stają się popularne. Sylwia Chutnik, pisarka i
prezeska Fundacji „MaMa”, opowiada „Wysokim Obcasom” o pomysłach
na ten rok: „Najciekawszym jest wypożyczalnia rodzin. Gdy ktoś nie ma
dziecka albo nie ma babci, przychodzi do nas i na zasadzie banku czasu
wymienia się i buduje relacje. (…) Babcia upiecze szarlotkę albo wyjdzie
na spacer z przyszywanym wnuczkiem za to, że tata tego dziecka przyjdzie
i wykona pracę majstra. Według afrykańskiego porzekadła: »Potrzeba całej
wioski, żeby wychować dziecko«. My chcemy taką miniwioskę wznieść tu,
w Śródmieściu.
Bo bank czasu to też budowanie więzi między ludźmi, otrzymywanie i da-
wanie wsparcia. Według psychologów dla dobrego samopoczucia szcze-
gólnie ważne jest wsparcie, które dajemy innym. - Po pierwsze, pomaganie
nasila przyjemne uczucia, a one poprawiają zarówno nastrój, jak i zdrowie
- tłumaczy Bogdan Wojciszke, profesor psychologii z SWPS w Sopocie i
autor niedawno wydanej książki „Psychologia miłości” (GWP). - Jeszcze
ważniejsze jest to, że pomagając innym, zwiększamy poczucie własnej
sprawczości i aktywnego wpływu na to, co dzieje się w naszym życiu. A to
zwiększa poczucie sensu życia, nadaje mu cel znacznie wykraczający poza

samo gromadzenie przedmiotów i realizację tylko
swoich interesów. Ale jak to zwykle bywa, tutaj
też potrzebna jest równowaga między tym, co
dajemy, a tym, co dostajemy.

Entuzjazm kontrolowany
- Idea tworzenia alternatywnych obiegów rzeczy
i usług jest bardzo szlachetna - mówi dr Maciej
Gdula, socjolog z Instytutu Socjologii UW i z
Krytyki Politycznej, współautor książki „Style ży-
cia i porządek klasowy w Polsce”. - Łączą się tutaj
kwestie związane z ograniczaniem nadmiernej
konsumpcji i obciążaniem środowiska, ze zwięk-
szaniem solidarności międzyludzkiej i ograni-
czaniem eksploatacji pracowników. Mamy zu-
żywać mniej zasobów i nawiązywać bardziej
partnerskie relacje z innymi ludźmi. Te idee jesz-
cze 30 lat temu były bardzo radykalne, bo prze-
ciwstawiały się ambicjom stworzenia systemu w
całości podporządkowanego planowaniu i racjo-
nalności ekonomicznej. Dziś jednak dokładnie
te same pomysły dość dobrze wpisują się w dzia-
łanie systemu, który nazywam społeczeństwem
dwóch pokładów. Na górze płyną ci, którzy za-
rabiają dużo i cieszą się stabilnym życiem pra-

cowników na umowach o pracę, z zabezpieczeniami i benefitami w postaci
samochodów czy prywatnych przychodni. Na dolnym pokładzie płyną
wszyscy ci, od których wymaga się pracy na umowach śmieciowych, trzyma
w wiecznej poczekalni do etatu, słabo opłaca i zmusza do nadmiernej kon-
kurencji. Alternatywne obiegi wydają mi się sposobem na konserwowanie
społeczeństwa dwóch pokładów. Dla górnego: cała śmietanka wysokich
zarobków i rozbuchanej konsumpcji, dla dołu: łatanie dziur w budżecie
przez bezgotówkową wymianę dóbr i usług. O wiele bardziej przekonuje
mnie idea powszechnego dochodu gwarantowanego, pozwalająca na za-
spokojenie podstawowych potrzeb na rynku i dawanie wystarczająco opła-
canej pracy innym, a także wzmocnienie pasażerów dolnego pokładu w
relacji z pracodawcami.

Renata Bożek

Wymieniamy się wszystkim, 
co się da - mówi Katarzyna
Ogonowska, jedna 
z pomysłodawczyń akcji
„Uwolnij Łacha”.
Fot. Daniel Sówka
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Miejscy łowcy
G "Nurkowie" mówią, że w śmietnikach zalegają
absurdalne ilości luksusowych produktów, 
na przykład te, które nie wytrzymają świątecznej
przerwy w pracy sklepów. G Są też starannie
zapakowane pozostałości po eleganckich bankietach

Ugotowanie dwóch wojskowych garów zupy na jednej kuchence to
wyzwanie. Podobnie dowiezienie ich na miejsce zbiórki, jeśli się nie ma
samochodu. Ale społecznicy z ruchu Jedzenie Zamiast Bomb (Food Not
Bombs) znajdują sposoby i pomocników. Rozdają ciepłe wegetariańskie
posiłki biednym, głodnym, bezdomnym.
Jedzenie Zamiast Bomb działa w USA i Europie, także w Polsce. Gdańsk,
Poznań, Olsztyn, Warszawa, Szczecin, Łódź, Kraków, Gorzów
Wielkopolski… Aktywiści należą do wielkiego nurtu buntowników
przeciwko konsumpcjonizmowi i marnotrawstwu. Ich postawa
kształtowała się w latach 80., wyrosła z pacyfistycznej kultury
anarchistów. Zyskała popularność, kiedy na Zachodzie zaczęła budzić się
odpowiedzialność za środowisko naturalne. Nazwano ją freeganizmem, 
to znaczy życiem za darmo. Wiążą się z nią pojęcia dumpster diving oraz
skipping - nurkowanie w śmietnikach. Nurkuje się, żeby to, co
odrzucone, znaleźć i wykorzystać. Jedzenie, ciuchy, meble, sprzęt znowu
puścić w obieg.
„Nurkowie” mówią, że wymaga to sprytu i orientacji w mieście. Trzeba
znać supermarkety, które w specjalnych pojemnikach wystawiają
produkty o krótkich terminach ważności lub te uchodzące za zepsute.
Przejąć je, nim zrobi to firma od utylizacji. Warto orientować się, jakich
lokalizacji unikać. Nie wszyscy pracownicy sklepów są przyjaźni. Zdarza
się, że celowo oblewają odpady chemią, żeby odstraszyć zbieraczy. Ale są 
i tacy, co w tajemnicy przekazują „nurkom” jedzenie, jeśli wiedzą, że nie
brak mu niczego poza biurokratycznym stempelkiem. Tak robią niektóre
restauracje i piekarnie. Operatorzy dużych sieci handlowych nie są
równie tolerancyjni. Prawo zobowiązuje ich do uniemożliwiania dalszego
obiegu produktów uznawanych za niezdatne do spożycia.
Z punktu widzenia prawa grzebanie w obcym śmietniku nie jest
kradzieżą, co najwyżej wtargnięciem na cudzą posesję. Policjanci 
i strażnicy miejscy wiedzą, że szkodliwość czynu jest znikoma. Jeśli
„nurkowie” są uśmiechnięci i spokojni, sytuację zazwyczaj udaje się
załagodzić.
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Krótki czas między wyjściem pracowników sklepu a odbiorem odpadów
przez firmę jest często jedynym momentem, w którym można wybrać
produkty nadające się do przetworzenia. Najbezpieczniejsze są zawsze te
szczelnie zapakowane - puszki, butelki, worki, opakowania próżniowe.
Najmniej - mięso, ryby oraz nabiał.
Warzywa i owoce wymagają racjonalnego podejścia. Czasem zepsutą
część da się odkroić, a bakterie zabić w procesie obróbki termicznej.
Innym razem można podejrzewać, że jedzenie naruszyły zwierzęta, więc
nie ma sensu ryzykować. Chociaż 26 procent Polaków ma kłopot 
z zaspokojeniem podstawowych potrzeb, co roku niszczymy 9 milionów
ton żywności. Większość freeganów twierdzi, że w śmietnikach zalegają
absurdalne ilości luksusowych produktów, na przykład te, które nie
wytrzymają świątecznej przerwy w pracy sklepów. Są też starannie
zapakowane pozostałości po eleganckich bankietach.
Freeganie to miejscy łowcy, mają jednak niepisany savoir-vivre. Najpierw
jedzą ci, którzy najbardziej potrzebują. Bierzemy tylko tyle, ile jesteśmy 
w stanie zjeść lub przekazać znajomym. W dobrym tonie jest wymiana
informacji, żeby dwie ekipy nie spotkały się w tym samym miejscu.
Obowiązuje kolejka. Zawsze zostawiamy po sobie porządek, żeby nie
robić problemów obsłudze.
Komórki Food Not Bombs na całym świecie działają niezależnie, 
bez hierarchii. W Wielkiej Brytanii, Francji czy Holandii cieszą się
społecznym poparciem, często dostają pełnowartościowy towar. 
Ekipy - zależnie od możliwości i potrzeb - działają cały rok lub tylko zimą.
Akcje organizują od 10 lat. Wyznaczają koordynatora, dzielą się
obowiązkami, informują potrzebujących, kiedy 
i gdzie mogą się zgłaszać. Razem przygotowują posiłki. W oznaczonym
dniu każdy stawia się z własnym nożem i obieraczką. Gotują w różnych
miejscach, żeby sprawiedliwie dzielić się kosztami energii. Komórki, które
funkcjonują w ramach skłotów, mają trochę lżej: dysponują własnym
zapleczem.
Niektórzy uważają, że skipowanie to moda dla zblazowanych
mieszczuchów. Niekoniecznie. Żeby się o tym przekonać, warto zajrzeć
na strony internetowe prowadzone przez „nurków”. Są tam instrukcje, jak
rozkręcić taką działalność, i ślady tego, co zrobili. „Załogo, mobilizacja:
byliśmy na targu z Tomkiem i jesteśmy przezaopatrzeni, mamy m.in.
wymagające natychmiastowego przerobu ok. 100 kg pomidorów.
Kupiliśmy mieszadło do wiertarki, potrzebujemy słoików i plastikowych
wiader; oczywiście, najbardziej potrzebujemy kilku rąk do pracy dzisiaj 
i jutro”.

lo
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Michał Siarek, rocznik 1991, student III roku fotografii w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej,
Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi.
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Kompozycja
abstrakcyjna
1954 rok
Gwasz 
na papierze
Fot. AFP/East News

Serge Poliakoff
abstrakcja liryczna 
Tímea Junghaus
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Serge Poliakoff urodził się w Moskwie w 1906 roku jako trzynaste dziecko
spośród czternaściorga rodzeństwa. Jego pochodzący z Kirgistanu ojciec, George
Poliakoff, zajmował się hodowlą koni wyścigowych, które dostarczał wojsku.
Matka, Stroukoff Agrippina, była córką posiadaczy ziemskich. Oboje aktywnie
działali w Kościele; według danych biograficznych młodego Serge'a pasjonowała
ikonografia religijna. Jako nastolatek lubił słuchać klasycznej opery, chętnie
uczył się matematyki i algebry, grał na gitarze i śpiewał. Fascynował go
Napoleon, a w jego sypialni wisiała duża reprodukcja portretu Cesarza. Serge
Poliakoff zapisał się do Moskiewskiej Szkoły Malarstwa, Rzeźby i Architektury,
uczestniczył nawet w letnich kursach przygotowawczych, które miały zapoznać
nowych uczniów z liryzmem malarskim Izaaka Lewitana. Jednak jego dalszą
edukację uniemożliwił wybuch rewolucji w Rosji w 1917 roku - musiał uciekać 
z ojczyzny. Odbył niewątpliwie niezwykłą, niebezpieczną podróż wagonem
węglowym do Kijowa, następnie przez Kaukaz do Gruzji, a w końcu statkiem do
Konstantynopola, gdzie dotarł w 1920 roku. Dzięki talentowi muzycznemu mógł
zarabiać na życie, grając na gitarze. Właśnie wtedy spotkał swoją ciotkę Nastię
Poliakoff, która zaproponowała mu udział w trasie koncertowej po Europie 
z legendarnym zespołem rosyjskich Romów. W rezultacie Serge zaczął grać 
w rosyjskich kabaretach Szeherezada i Casanova; aranżował również muzykę do
filmów. Przez Sofię, Belgrad, Wiedeń i Berlin dotarł w 1923 roku do Paryża.
Barwne życie kulturalne i artystyczne tego miasta wywarło na nim tak wielkie
wrażenie, że postanowił zostać i w 1929 roku zapisał się do Académie de la
Grande Chaumière (uczelnia artystyczna w paryskiej dzielnicy Montparnasse),
by kontynuować naukę sztuki i muzyki, którą przerwała rosyjska rewolucja. 
W 1930 roku studiował również w Académie Frochot, gdzie profesorami były
takie sławy jak Othon Friesz czy Yvan Cerf.
Poliakoff po raz pierwszy zaprezentował swoje dzieła na wystawie grupowej 
w Galerii Drouant w 1931 roku. Wydarzenie to opisano w kilku gazetach 
i magazynach rosyjskich emigrantów w Paryżu. Niestety, większość dzieł 
z tamtego okresu się nie zachowała. Jeszcze w tym samym roku wziął udział 
w wystawie w Grand Palais, prezentującej dzieła młodych włoskich
prymitywistów, które stały się dla niego inspiracją. Poliakoff interesował się
ilustrowaniem natury, dziesięć lat studiów poświęcił na malowanie aktów w stylu
Velasqueza. Ale w tym czasie jego głównym źródłem utrzymania pozostawała
muzyka. Grał w zespole Elvire Popesco w éâtre de Paris.
W 1932 roku Poliakoff zaprezentował swoje prace we Francuskim Salonie
Artystycznym. Montmartre, gdzie uczyli go Friesz, Cosson i Cerf. Jednym z jego

G „W malarstwie najbardziej interesuje mnie jego czystość”
Serge Poliakoff
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Serge Poliakoff (1900-1969)
w środku, z lewej poeta 
Konstantin Dmitrievitch 
Balmont (1867-1842), 
z prawej Modest Alexandrovich
Durnov (1868-1928).
Fot. AFP/East News

sławnych dzieł z tamtego czasu jest „Taniec rosyjskich Cyganów”, gwasz na
papierze (obecnie w kolekcji państwa Ulte z Bonn).
W 1935 roku Poliakoff zaczyna szukać artystycznych inspiracji w Anglii.
Regularnie chodzi na zajęcia w londyńskiej szkole Slade School of Fine Art.
Odwiedza Muzeum Brytyjskie, gdzie zachwycają go egipskie sarkofagi. Równie
wielkie wrażenie robią na nim podświetlane manuskrypty w Muzeum Wiktorii 
i Alberta. Zakochuje się i poślubia Marcelle Perreur-Lloyd, młodą pół-Irlandkę 
z Londynu. W 1937 roku wraca z żoną do Paryża. Poznaje tam Kandinsky'ego;
razem z nim i Otto Freundlichem pracuje nad wystawą w Galerii Zak. Kontakty
ze znaczącymi postaciami intelektualistów paryskich lat 30. zaowocowały
całkowitą przemianą sztuki Poliakoffa ku malarstwu niefiguratywnemu 
i abstrakcjonizmowi. Po obejrzeniu wystawy Serge'a Kandinsky stwierdził: 
„Na przyszłość - polecam Poliakoffa”.
Znajomość z mecenasami sztuki Sonią i Robertem Delaunaymi przekształciła się
w przyjaźń na całe życie. W 1938 roku odbyła się pierwsza indywidualna
wystawa Poliakoffa. Dzieła na niej wystawiane pozostawały pod dużym
wpływem teorii równoczesnego kontrastu Delaunaya - idei kompozycji
malarstwa abstrakcyjnego. Wystawa okazała się prawdziwym sukcesem, a sam
Poliakoff otrzymał nagrodę dla młodych artystów Mitty Goldin od Teatru ABC.
Jury, w którego skład weszły takie sławy jak Despiau, van Dongen czy Gromaire,
uznało jego dzieła za wybitne. Wkrótce okrzyknięto go jednym 
z najważniejszych przedstawicieli pokolenia.
W 1939 roku Poliakoff zaprezentował jedną z prac w Salonie Artystów
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Kompozycja abstrakcyjna
Tempera 
Fot. Roger Viollet/East News

Niezależnych i od tej chwili zyskał stałe miejsce w Galerii L’esquisse. Za swoją
twórczość dostał nagrodę Prix de la Piste á l'Ecrau. Znaczące wyróżnienie, biorąc
pod uwagę jury, w którym zasiadali: Fernand Léger, Kees van Dongen oraz
Marcel Gromaire.
Od 1946 roku Poliakoff uprawiający charakterystyczne malarstwo abstrakcyjne
staje się aktywnym członkiem sceny awangardowej, eksperymentując
równocześnie z grafiką. Bierze udział w istotnych dla tego środowiska
wydarzeniach - w Centrum Badawczym przy ulicy Cujas ilustruje przemówienie
Herbina na temat ewolucji malarstwa, a na wystawie prezentuje gwasze, rysunki
i pastele. Wydarzenia te współtworzyli także: Kandinsky, Herbin, Domela,
Dewasne, Deyrolle, Hartung, Marie Raymond oraz Schneider.
Nowy styl - abstrakcja liryczna - stanowi doskonałą syntezę muzycznych
talentów Poliakoffa oraz jego malarskiej wirtuozerii. Płótna przypominają
układankę zdominowaną przez sugestywny rytm splątanych form
abstrakcyjnych oraz kontrastów kolorystycznych, które definiują atmosferę
niefiguratywnego świata. Możliwe, że twórca podjął tę decyzję, aby zachować
autonomię artystyczną. Oprócz malarstwa miał przecież drugą, muzyczną twarz.
Ciągle pracował jako muzyk, grał co wieczór na gitarze. Bez wątpienia czerpał
też z wzornictwa tekstylnego, którym się zajmował dla zarobku. W 1947 roku
dołączył do Galerii Denise René, gdzie prezentował swoje prace podczas
grupowej wystawy razem z Duthoo, Pouyetem. M. Raymondem. W 1947 i 1948
roku Poliakoff otrzymał Nagrodę imienia Kandinsky’ego. Uczestniczył 
w wystawie rzeźby i malarstwa współczesnego w Galerii Denise René. Z dzieł
tam prezentowanych muzeum w Grenoble zakupiło jeden obraz, a twórczość
Poliakoffa trafiła do oficjalnego kanonu sztuki wspólczesnej. Kontynuował swój
udział w wystawach sztuki współczesnej. Przy okazji pokazu w 1951 roku 
w Galerii Dina Vierny Charles Estienne tak chwalił jego sztukę: „Poliakoff od
początku do końca jest abstrakcjonistą: jednak nie zadowala go
niefiguratywność, dlatego oferuje nam formy, prawdziwe formy… które
wstrząsają i wzruszają, jak znaki odnoszące się do świata poezji zakorzenionego
w nas jak druga natura”.
W tym samym roku świat dowiedział się o sukcesach Poliakoffa, artysta wziął
bowiem udział w międzynarodowej wystawie Klar Form, 20 Artystów Szkoły
Paryskiej zorganizowanej przez Denise René. Pokazywano ją w Belgii, Szwecji,
Norwegii i Finlandii, a Poliakoffa uznano za jednego z najbardziej wpływowych
malarzy pokolenia. Ale twórca wciąż znaczną część dochodów zdobywał grą 
na bałałajce.
W 1959 roku Poliakoff pracował nad Międzynarodową Wystawą Sztuki
Współczesnej - Documenta II. Na Biennale w Wenecji w 1962 roku jego
twórczości poświęcono całą salę. Wtedy też otrzymał francuskie obywatelstwo 
i zaczął współpracę z Manufakturą Porcelany w Sevres. Zagwarantowało mu to
stabilizację finansową i ugruntowało pozycję w świecie malarstwa. Do końca lat
60. wystawiał w Europie, Azji i Stanach Zjednoczonych. Plany zorganizowania
retrospektywnej prezentacji w Paryżu w Muzeum Sztuki Nowoczesnej przerwała
śmierć artysty 12 października 1969 roku.
Społeczność romska nie zdaje sobie sprawy z kariery, jaką zrobił Poliakoff 
w głównym nurcie malarstwa światowego. Mało osób wie również, iż przez całe
życie był on wierny swoim romskim i rosyjskim korzeniom.

Tímea Junghaus
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Kompozycja
1955 rok
Olej na płótnie
Fot. Roger Viollet/East News
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Obraz wykorzystany na plakacie letnich Igrzysk Olimpijskich w Monachium,
1972 rok
Fot. SIPA/East News

Kompozycja, 1959 rok
130 x 97 cm

Olej na płótnie
Fot. AKG/East News



Zielony i żółty
1961 rok
96,7 x 129,8 cm
Olej na płótnie
Fot. AKG/East News



Milijenko Jergović
Fot. Miodrag Trajkovic
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Dla Europy i Ameryki faszyzm z ludzką
twarzą zawsze był do przyjęcia.
Wystarczy sobie przypomnieć 

ich stosunek do Hiszpanii generała
Franco. Boję się, że taka sytuacja może

się powtórzyć z Chorwacją - mówi pisarz
Milijenko Jergović 

w rozmowie z Agnieszką Wójcińską
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A gdy ma się przodków chorwackich?
- To bierze się odpowiedzialność. Oprócz niej nic mnie nie interesuje -
duma narodowa, herb i flaga, zwycięstwa sportowe.

W „Ojcu” pisze pan: „Odpowiedzialność za ludobójstwo dokonane w
NPCH [Niepodległym Państwie Chorwackim - red.] na Serbach, Żydach
i Romach także jest częścią zbiorowej odpowiedzialności. Ponoszą ją ci,
którzy w tamtym czasie byli Chorwatami, ich dzieci, wnuki, prawnuki,
zawsze bez względu na to, czy byli faszystami, czy antyfaszystami, a
nawet bez względu na to, czy ich bliscy zostali zabici razem z Serbami,
Żydami i Romami”. Czy człowiek ma szansę, żeby jednak być po stronie
niewinności?
- Człowiek jest po stronie niewinności, jeśli czuje odpowiedzialność za
zbrodnie. Nie można twierdzić: Nie jesteśmy winni, bo urodziliśmy się
później, myślimy inaczej. Zbrodnie popełnione w naszym imieniu są częścią
naszego narodowego DNA. Nie można być Niemcem Goethego, a nie być
Niemcem Hitlera. Nie można być Polakiem i nie odpowiadać za polski an-
tysemityzm. Weźmy Willy’ego Brandta, socjaldemokratę i kanclerza w po-
wojennych Niemczech. W momencie objęcia władzy przez Hitlera wyemi-
grował do Norwegii, działał w antynazistowskiej konspiracji. Nigdy nie
kolaborował. Jako osoba prywatna nie był nic winien Polakom ani Żydom,
ale jako Niemiec klęknął w 1970 roku pod warszawskim pomnikiem Boha-
terów Getta i przeprosił za popełnione na narodzie żydowskim zbrodnie.
To była jego niemiecka odpowiedzialność.

A odpowiedzialność chorwacka?
- Trudno nie pamiętać, co spotkało Żydów w Bośni, Hercegowinie i Chor-
wacji w czasie drugiej wojny światowej. Mamy z tym zupełnie inny problem
niż Polacy. W końcu Auschwitz to był niemiecki obóz koncentracyjny. A
naszych Żydów w ogromnej większości zamordowano w chorwackich obo-
zach, do których nigdy nie wszedł żaden Niemiec.

W tych obozach ginęli również Romowie.
- W ich przypadku klasyczne ludobójstwo miało dodatkowy straszliwy ele-
ment. Serbowie, komuniści i Żydzi byli przed śmiercią rejestrowani z imienia
i nazwiska, Romów zaś zabijano bezimiennie. Ginęli jak zwierzęta. Nawet
nie można sobie wyobrazić liczby pomordowanych Cyganów.

Wielu Romów padło także ofiarą czystek etnicznych w czasie wojen lat
90.
- Wówczas jednak żadna nacjonalistyczna grupa nie była opętana chęcią
eliminacji Romów. Zabijano ich w sposób niezorganizowany, przy okazji.

Ginęli raczej jako sąsiedzi, niż grupa etniczna?
- Tak, choć były też przypadki zabijania Romów z powodów rasistowskich.
Najwięcej w ostatniej z naszych wojen, w Kosowie w 1999 roku. Romowie
stali się ofiarami Serbów i przede wszystkim Albańczyków, którzy zabijali
ich jako obcy element. O tym w Europie nigdy się nie pisało ani nie mówiło,
bo Europa w tej wojnie stała po stronie Albańczyków.
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Znajoma z Sarajewa powiedziała mi, że mieszkańcy Bałkanów nie lubią,
gdy się ich pyta o tożsamość. To prawda?
- Na całym świecie członkowie większości w danym społeczeństwie chętnie
mówią o swojej tożsamości, a mniejszość pytania na ten temat uważa za
przejaw agresji. Czy w Polsce dobrze brzmi pytanie: Jesteś Żydem, jesteś
Cyganem? Na Bałkanach ten rodzaj strachu mniejszościowego jest znacznie
wyraźniejszy i dotyczy nie tylko przynależności narodowej, ale różnych
tożsamości, zarówno seksualnych, jak i religijnych.

Do jakich tożsamości ludzie niechętnie się przyznają?
- W dzisiejszej Chorwacji powiedzieć: Jestem muzułmaninem, to nie pro-
blem. Ale przyznać się do ateizmu już tak. Chorwaci, którzy mają babkę
Serbkę, na ogół to zatajają. Bo trzeba mieć czystą genealogię, wykazać się
wyłącznie chorwackimi przodkami. To rodzaj rasistowskiej obsesji. Na tym
się zresztą nie kończy. Bardzo żywo traktowane są tożsamości regionalne.
Jeśli na przykład mieszka się w Zagrzebiu, dobrze jest ukryć to, że się uro-
dziło w Hercegowinie, jeśli się mieszka w Splicie, dobrze zataić, że jest się z
Zagrzebia. Naprawdę wiele osób to ukrywa. Co nie jest proste, bo po języku
łatwo poznać lokalną przynależność. Ludzie o mniejszościowej tożsamości
starają się usilnie mówić tak jak większość, próbują z własnego języka wy-
rzucić wszystko to, co regionalne. Straszliwa forma mentalnej autodestrukcji.
Bo kiedy już się uda, człowiek może tylko milczeć.

Pan mieszkał kiedyś w Sarajewie, dziś w Zagrzebiu. Udowadniał pan za
wszelką cenę, że jest prawdziwym zagrzebianinem?
- Nie. Po pierwsze, gdy się przeprowadziłem, byłem już dojrzałym człowie-
kiem. Po drugie, dostosowywanie się do większości byłoby dla mnie poni-
żające, skoro nie istniała żadna praktyczna potrzeba, która by za tym prze-
mawiała. Przecież nie zamieszkałem na Węgrzech ani w Polsce. W Zagrzebiu
mój język jest doskonale zrozumiały. Po trzecie wreszcie, mam mniejszo-
ściowy charakter. W Sarajewie Chorwaci stanowili przed wojną w latach
90. tylko 15 procent mieszkańców. Dorastałem więc jako członek mniej-
szości, a duchowo, emocjonalnie i intelektualnie była to sytuacja korzystna.
Nie wiem, jak to jest być większością, wszelkie formy większości mnie od-
rzucają.

W kraju, w którym dobrze jest ukryć niewłaściwych przodków, pan roz-
grzebuje historię rodziny i pisze „Ojca”, który ostatnio ukazał się po
polsku. Jakie były reakcje?
- Wolałbym, gdyby ta książka została zupełnie przemilczana, nie musiałbym
odpowiadać na napaści. A było wiele ataków. Co ciekawe, „Ojciec” nie
sprowokował żadnej dyskusji o przeszłości, o ruchu ustaszowskim. Czemu?
Przywołam Majakowskiego: „Trudno wbić miękkie słowo w twarde ucho”.
W Chorwacji o tym się po prostu nie rozmawia.

Na spotkaniu autorskim w Warszawie zacytował pan pewnego belgradz-
kiego genetyka. Mówił, że człowiek to autobus pełen przodków. Jak pan
to rozumie?
- Czy myślimy o nich, czy nie, mamy tych przodków w sobie. Jesteśmy po-
łączeniem genów, własnego doświadczenia, no i pewnie trochę przypadku.
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Młodzież i
pionierzy kochali
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kochali go
dziesięć

razy bardziej. 
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którymi swobodnie się poruszają i obozują, gdzie chcą. Bez zgłaszania po-
bytu i zezwoleń.
Romowie to dziś główny, być może najważniejszy temat Europy. W XX
wieku pod postacią faszyzmu przekroczono granicę człowieczeństwa wobec
Żydów. W Europie XXI wieku to samo dzieje się w stosunku do Romów.
Prezydent Sarkozy proponował czipowanie romskich imigrantów, żeby po
deportacji utrudnić im powrót do Francji. Znaczna część Europy nie za-
uważyła wtedy, co się święci. Przerażające, bo przecież nie ma żadnej różnicy
między tym pomysłem i obozowym numerem oświęcimskim. Przynajmniej
przestał być prezydentem, ale nieszczęście polega na tym, że nikt nie zo-
rientował się w porę, jakim był idiotą. A stało się tak, bo inne kraje euro-
pejskie bardzo przypominają Francję.

W Chorwacji Rom to też wstydliwa tożsamość?
- U nas, jeśli jakiś Rom się wzbogaci albo skończy studia, przestaje się przy-
znawać do pochodzenia. Znam tylko dwa wyjątki od tej reguły. Jednym
jest poseł, przedstawiciel mniejszości romskiej, nauczyciel wychowania fi-
zycznego i były mistrz w sztukach walki, autor pierwszego chorwacko-
-romskiego słownika. Drugim pewna młoda zagrzebska farmaceutka. Być
Cyganem to u nas wstyd, nawet większy niż być homoseksualistą. A być
homoseksualistą to w Chorwacji wstyd straszliwy.

Ze względu na kult macho?
- Nie chodzi o to, że Chorwaci są macho, tylko że są wierzącymi katolikami.
Katolicyzm z zasady piętnuje homoseksualizm. U nas 90 procent kierowców
ma różaniec na lusterku wstecznym. OK, ten różaniec służy jako ozdoba,
bo nasz katolicyzm jest dekoracyjny, ale niestety, bywa także alibi dla wsze-
lakiego rodzaju terroru.

Na spotkaniu z czytelnikami w Warszawie powiedział pan, że Chorwacja
musi bardzo uważać, by nie pójść w stronę Węgier Viktora Orbána.
Czego dotyczą te pana obawy?
- Boję się, że w Chorwacji pojawi się forma faszyzmu do zaakceptowania
przez Europę po naszej akcesji do Unii w lipcu tego roku. Takie niebezpie-
czeństwo istnieje. Dla Europy i Ameryki faszyzm z ludzką twarzą zawsze
był do przyjęcia. Wystarczy sobie przypomnieć ich stosunek do Hiszpanii
generała Franco, która była klasycznym krajem faszystowskim, niewiele
różniącym się od Włoch Mussoliniego. Sytuacja może się powtórzyć z
Chorwacją. Przypadek Węgier Orbána pokazuje, że do UE obok państw
wzorowych z punktu widzenia demokracji mogą należeć i takie, w których
odbywają się faszystowskie marsze przeciw Romom, a członków tej grupy
się zabija. Myślę zresztą, że właśnie to odwrócenie się od własnych wartości
założycielskich, a nie kryzys euro czy niewypłacalność Grecji, to dziś naj-
większe zagrożenie dla Unii.

Rozmawiała Agnieszka Wójcińska
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Jaki stosunek do Romów ma przeciętny Chorwat?
- Romów jest u nas znacznie mniej niż na przykład na Węgrzech, więc nie
powstała zła zbiorowa obsesja na ich  punkcie. Są poza zasięgiem zaintere-
sowania ekstremalnej prawicy. Ale istnieją silne uprzedzenia, nawet u ludzi,
którzy nie są nacjonalistami. Strach, żeby ktoś, kto wygląda na Roma, czegoś
im nie ukradł. Działa też prymitywny przesąd, przenoszony z pokolenia na
pokolenie, że Romowie kradną dzieci i robią z nich małych Cyganów. Taki
elementarny przejaw nienawiści do Romów. Podobny do wiary, że Żydzi
robią macę z krwi chrześcijańskich dzieci.

Romskie postacie w pana powieści „Srda śpiewa o zmierzchu w Zielone
Świątki” to żebrak bez nogi albo muzykanci. Dość schematyczne.
- Rejestruję fakty społeczne, a w naszym bałkańskim świecie Romowie są
silnie zestereotypizowani. To po części skutek społecznej dyskryminacji, a
po części ich własnej decyzji. Po prostu takie sposoby przeżycia wybierają.

Pamięta pan Romów z Sarajewa swojego dzieciństwa?
- Zawsze było ich pełno. Drobni kryminaliści i złodziejaszki, zajmowali się
handlem i przemytem, a ich dzieci, gdy byliśmy mali, potrafiły wobec nas
stosować przemoc. Romowie przychodzili grupami na poranki filmowe i
głośno komentowali akcję. Uwielbiali westerny. Weseli, pozytywni ludzie,
ciągle na czymś grali. Upiększali nasze dzieciństwo, wnosili element humoru.
Młodzież i pionierzy kochali towarzysza Titę, ale Romowie kochali go dzie-
sięć razy bardziej. Ta przesada była zabawna. Dzieciom dawali nieprawdo-
podobne imiona: Sandokan, Tarzan, Janosik. Masowo też próbowali nazy-
wać je Tito. Oczywiście gminni urzędnicy robili wszystko, żeby do tego nie
doszło. Choć pamiętam dwóch Cyganów z Sarajewa, urodzonych w latach
70., o imieniu Tito.

A czy pan i pana koledzy bawiliście się z małymi Romami?
- Nikt nam tego nie zabraniał. Kolegowaliśmy się gdzieś do 10. roku życia,
kiedy różnicują się zainteresowania i zapada decyzja, kto w przyszłości 
pójdzie na studia, kto zostanie robotnikiem, kto skończy w więzieniu.

Jak Romowie potraktowali rodzącą się państwowość po ostatniej woj-
nie?
- Absolutnie przystosowawczo. Najpierw byli doskonałymi dezerterami.
Gdy zaczęła się wojna, nie dało się ich zmobilizować, rozpierzchli się po
całej Europie. We Włoszech i Niemczech spotykało się masę naszych
uchodźców cygańskich. Żebrali na to, że są z Sarajewa. Po wojnie niepo-
strzeżenie wrócili, a w nowej sytuacji też zachowują się racjonalnie. I trochę
więcej wędrują. Lubią pojechać latem za granicę, do Włoch czy Niemiec,
zarobić trochę pieniędzy i jesienią wrócić do domu. Przed wojną tego nie
robili.

W „Srdzie...” pisze pan o Romach, że nie są obcy tylko wtedy, gdy węd-
rują.
- Cyganie-nomadzi to najbardziej tragiczny europejski naród. Ograniczając
ich wędrówki i przemocą zatrzymując w miejscu, odbiera się im tożsamość.
W Europie, jaką sobie wyobrażam, Cyganie mają europejskie paszporty, z
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Milijenko Jergović
Rocznik 1966. Chorwacki
pisarz i publicysta, którego
prozę i poezję tłumaczono na
wiele języków i wielokrotnie
nagradzano. W Polsce
opublikował pięć książek, 
w tym powieści „Ruta
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do Literackiej Nagrody
Europy Środkowej Angelus) 
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esej autobiograficzny
„Ojciec”. 
Mieszka w Zagrzebiu
Fot. Ivan Posavec
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G W niemieckim filmie środowisko pogranicza kultur
przestało stygmatyzować, a etniczność stała się jednym 
z wielu elementów tożsamości

Tomasz Marcin Wrona

Kiedy Fatih Akin w 2004 roku zdobył Złotego Niedźwiedzia za „Głową w
mur”, w Berlinie zapanowała radość, bo po 18 latach nagrodzono wreszcie
film niemiecki. Pojawiła się również konsternacja. Niby niemiecki, ale część
zdjęć kręcono w Turcji, dialogi są po niemiecku i po turecku, główne role
grają aktorzy pochodzenia tureckiego, a sam reżyser, chociaż Niemiec, bo
urodzony w Hamburgu, jest z pochodzenia Turkiem. Niemieckie media
próbowały sklasyfikować „Głową w mur” i mówiły o początku kina etnicz-
nego. Jednak w Niemczech kino turecko-niemieckie ma o wiele dłuższą
historię.

Od zderzenia do współistnienia
Za pierwszy dramat filmowy o tureckich imigrantach uważa się „Shirins
Hochzeit” (Wesele Shirin) w reżyserii Helmy Sanders-Brahms z 1975 roku.
Tytułowa Shirin (w tej roli Ayten Erten) ucieka przed zaaranżowanym mał-
żeństwem do Niemiec, gdzie chce odnaleźć Mahmuta - miłość z dzieciństwa.
Zatrudnia się jako sprzątaczka, a gdy zostaje zgwałcona, traci pracę i trafia
na ulicę. Podejmuje trudną decyzję o opuszczeniu Niemiec po tym, jak
widzi śmierć swojego alfonsa zadźganego przez kumpli. Ale nim zdąży wy-
jechać, zostaje zastrzelona. Film przedstawiał los gastarbeiterów w nieprzy-
jaźnie nastawionym społeczeństwie. Warto podkreślić, że istotny wpływ
na scenariusz miał aktor Aras Ören, który zagrał jedną z ról.
Po tym filmie przyszły kolejne: nagrodzony w Cannes „Angst essen Seele
auf” w reżyserii Rainera Wernera Fassbindera (Strach zżerać duszę, 1974),
„Zuhaus unter Fremden” Petera Keglevica (W domu wśród obcych, 1979)
czy dokument „Die Kümmeltürkin geht” Jeanine Meerapfel (tytuł nieprze-
tłumaczalny, 1984). Produkcje te były nie zawsze obiektywnymi reakcjami
na rzeczywistość społeczną. Ukazywały problemy imigrantów dość stereo-
typowo, z niemieckiego punktu widzenia, bo twórcy byli Niemcami. Jednak

Tureckie metry 
kwadratowe

Fatih Akin na planie filmu 
„Na krawędzi nieba”, 2007 r.

Fot. East News
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samo zainteresowanie imigrantami odegrało znaczącą rolę.
W latach 80. zabrali głos tureccy absolwenci niemieckich szkół filmowych.
Sięgnęli do osobistych doświadczeń związanych z funkcjonowaniem w
dwóch tak bardzo różnych kulturach. Do grupy tej należała Semie Poyraz,
absolwentka Niemieckiej Akademii Filmowej i Telewizyjnej. Uważa się, że
już jej praca dyplomowa z 1980 roku „Gölge - Zukun der Liebe” (Gölge -
przyszłość miłości) wniosła ducha nowoczesności do kina turecko-nie-
mieckiego. W 1985 roku międzynarodową sensację wywołał film Tevika
Başera „40 qm Deutschland” (40 metrów kwadratowych Niemiec), zdo-
bywca Srebrnego Lamparta na festiwalu w Locarno.
Tytułowe 40 metrów kwadratowych to mieszkanie i zarazem cały świat
głównej bohaterki Turny. Po śmierci męża Turna próbuje powoli skon-
frontować się z wrogą rzeczywistością niemiecką, którą do tej pory obser-
wowała jedynie przez okno. Film Başera to nie tylko obraz kobiety tureckiej
wrzuconej w obce realia, ale i opowieść o utraconych nadziejach na lepszy
los w raju, jakim dla gastarbeiterów miały być Niemcy.
Aż do połowy lat 90. dzieła filmowe z nurtu niemiecko-tureckiego uwypu-
klają wrogość relacji, odmienność i trud funkcjonowania w dwóch kultu-
rach.
W końcówce XX wieku wielokulturowość stała się tłem dla narracji bardziej
uniwersalnych, niedotykających bezpośrednio imigrantów i ich wychowy-
wanych w Niemczech dzieci. Dobrym przykładem jest twórczość omasa
Arslana. W swoim pierwszym filmie „Mach die Musik leiser” (Ścisz muzykę,
1994) portretuje grupę nastolatków z Zagłębia Ruhry, a w telewizyjnym
„Der schöne Tag” (Piękny dzień, 2001) przedstawia jeden dzień z życia
Deniz. Główna bohaterka, która w środowisku dwukulturowym czuje się
jak w domu, to bardziej przedstawicielka pokolenia niż mniejszości. Z kolei
„Lola und Bilidikid” (Lola i Bilidikid, 1999) Kutluğa Atamana jest portretem
transwestyty pochodzenia tureckiego i jednocześnie obrazem społeczności
imigranckiej w Berlinie pokazanym od strony seksualności.
W filmie środowisko pogranicza kultur przestaje już stygmatyzować, a et-
niczność to tylko jeden z wielu elementów tożsamości.

Diabelska pieśń Fatiha Akina
W „Głową w mur” Akin głośno pyta o własną tożsamość i opowiada budzącą
kontrowersje historię. Cahit, mężczyzna tureckiego pochodzenia, dokonuje
próby samobójczej. Po odratowaniu musi spróbować żyć od nowa. To nie-
łatwe, dlatego swoje nieszczęścia topi w alkoholu i narkotykach. Sibel jest
muzułmanką i chce wyzwolić się spod władzy rodziny. Nieudane samobój-
stwo okrywa ją hańbą. Teraz jedynym ratunkiem jest dla niej małżeństwo.
Sibel prosi Cahita, by wziął ją za żonę; on się zgadza. Niestety, finał okazuje
się tragiczny.
Akin stworzył w filmie rzeczywistość transkulturową, w której mieszają się
języki, przestrzenie, wartości i światopoglądy. Brutalnie zderzył kulturę
niemiecką i turecką, ale ich nie oceniał, obie strony postawił na równi i po-
zwolił im komentować wydarzenia. Temat tożsamości reżyser podjął rów-
nież w głośnym dramacie „Na krawędzi nieba” („Auf der andere Seite”,
2007). I znów pytał, ale nie udzielał odpowiedzi, zachęcając widzów do
spojrzenia na liczną turecką mniejszość bez uprzedzeń, z nowej perspek-
tywy.

W twórczości Akina warto zwrócić uwagę na film „Die alte, bösen Lieder”
(Stara diabelska pieśń, 2004), który reprezentował Niemcy w „Wizjach Eu-
ropy”. Ten gigantyczny projekt stworzony przez Zentropę (firmę produk-
cyjną założoną m.in. przez duńskiego reżysera Larsa von Triera) był bardzo
prosty. 25 uznanych reżyserów z 25 krajów UE ma przedstawić własną
wizję Nowej Europy. Obowiązywała całkowita dowolność artystyczna, filmy
mogły dotyczyć teraźniejszości lub przeszłości, a jedynym ograniczeniem
był czas: tylko pięć minut.
W klipie Akina aktorka Idil Üner śpiewa pieśń Roberta Schumanna z tek-
stem Heinricha Heinego. Wiersz jest romantycznym apelem, by porzucić
stare wartości. To swoiste rozliczenie się z historią mocno zabrzmiało w
ustach artystki o turecko-niemieckich korzeniach. W muzyce brzmiały mo-
tywy tureckie, utwory chóru męskiego nawiązywały do pieśni nazistowskich,
a aranżacja, która łączyła alternatywne, niekonwencjonalne brzmienia z
klasycznymi instrumentami orkiestrowymi, wybrzmiała w nowy, świeży
sposób.
Fakt, że kinematografię Niemiec reprezentował Fatih Akin, nobilitował
cały nurt europejskiego kina etnicznego. Sygnalizował, że Akin to po prostu
ważny przedstawiciel młodego pokolenia reżyserów niemieckich. Bez przy-
miotników: etniczny, turecki.

Turcy i Niemcy w zwierciadle
Coraz więcej artystów turecko-niemieckich sięga po formy komediowe i
wielokulturowy żywioł pokazuje w krzywym zwierciadle. To kolejny dowód
ich doświadczenia, możliwości i energii. Yasemin Samdereli w 2011 roku
nakręciła „Almanya - Willkommen in Deutschland” (Almanya - witamy w
Niemczech, 2011). Film opowiada historię wielopokoleniowej rodziny, któ-
rej nestorem był gastarbeiter Husein. Scenariusz wypełniony elementami
retrospekcji reżyserka napisała ze swoją siostrą Nesrin. Jego siłę stanowi
genialna żonglerka stereotypami, przede wszystkim opiniami Turków o
Niemcach. Skoro się śmiejemy, śmiejemy się ze wszystkich. W jednym z
wywiadów Samdereli stwierdziła: „Czasem czuję się bardziej Turczynką,
innym razem Niemką, w zależności od otoczenia. Myślę, że to rzecz bardzo
osobista. Każdego człowieka definiuje więcej niż jeden czynnik, a bycie
zbiorem wielu cząstek jest normalne”.
W niemieckim kinie etnicznym artyści z grup dwukulturowych odnieśli
ogromny sukces i mają pełnoprawny głos w kulturze narodowej. Okazuje
się, że obywatele RFN o tureckim pochodzeniu nie są jedynie obciążeniem
dla systemu socjalnego, o czym przekonana jest większość Niemców. Kolejne
pokolenia grup napływowych będą wzbogacać ich kulturę.

Tomasz Marcin Wrona

Niemieckie tytuły filmów w przekładzie autora

Kadry z filmu „Głową w mur”,
2004 roku.
Fot. East News
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nauczyciel w jednej ze szkół muzycznych. 
- To dlatego, że jestem Romem? - spytał artysta, ale odpowiedzi nie otrzymał. 
Pomysł na orkiestrę filharmoniczną złożoną z romskich muzyków narodził
się w nim z buntu przeciwko negatywnym stereotypom wobec romskiej
społeczności. Po kilku latach, w Pradze, organizatorzy i tak mieli problem
z pożyczeniem orkiestrze kontrabasów: firmy wynajmujące obawiały się,
że więcej instrumentów nie zobaczą. 
Riccardo Sahiti poświęcił się muzyce na wiele lat. Do pamiętnego wieczoru
27 stycznia nigdy wcześniej się nie ożenił. - Nasza znajomość przetrwała
długie lata – powiedziała mi podczas wesela jego żona, Elżbieta. - Poznaliśmy
się w pociągu relacji Wrocław – Warszawa, 20 lat temu. Byłam wówczas
mężatką, mam dziś dorosłego już syna. Riccardo wracał z konkursu dyry-
genckiego z Pragi, a ja spóźniłam się na swój pociąg. Wsiadłam więc do na-
stępnego, i w przedziale, w którym siedział, zapytałam o miejsce. Tak to się
wszystko zaczęło i doprowadziło nas do dzisiejszego dnia.
Elżbieta jest dentystką, mieszka we Wrocławiu. 
Uroczystość weselna rozpoczęła się późnym wieczorem, po 22. W pięknie
przystrojonej sali państwa młodych, ubranych w tradycyjne krakowskie
stroje (na pamiątkę tego, że poznaliśmy się w Polsce – wyjaśnili gościom
nowożeńcy), powitali romscy muzycy, którzy przez całe wesele grali tak,
jak tylko Romowie potrafią: skocznie i wzruszająco. Elżbieta i Riccardo
złożyli sobie małżeńską przysięgę wkładając wzajemnie obrączki i tańczyli
do białego rana. 
I ja tam z nimi byłam, miód i wino piłam, a com widziała i słyszała, w
księgi umieściłam. 
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KULTURA

G 27 stycznia, tuż po godzinie 18, na deskach
krakowskiej Filharmonii im. Karola Szymanowskiego,
przed chórem, solistami i orkiestrą złożoną z romskich
muzyków, stanął niewysoki, ciemnowłosy mężczyzna 
we fraku. G Riccardo Mohamed Sahiti – dyrygent. 
G Poprowadził artystów przez półtoragodzinne
„Requiem dla Auschwitz”, skomponowane przez innego
muzyka romskiego pochodzenia – Rogera Moreno
Rathgeba. G A po zakończonym owacjami na stojąco
koncercie wziął ślub z Polką, i wyprawił wesele 
dla swoich polskich i romskich przyjaciół

Iza Michalewicz

Riccardo Sahiti mieszka i pracuje we Frankfurcie nad Menem. Ma 52 lata 
i jest twórcą jedynej na świecie profesjonalnej orkiestry filharmonicznej, w
której grają wyłącznie muzycy romskiego pochodzenia. Podczas krakow-
skiego koncertu orkiestrze towarzyszył 60 - osobowy chór i czterech solistów.
Sahiti szukał muzyków do swojej orkiestry po całym świecie. W maju 
2001 roku powstała frankfurcka Orkiestra Filharmoniczna Sinti i Roma,
najpierw jako mały, kilkunastoosobowy projekt, który z czasem rozrósł się
do 60 muzyków m.in. z Niemiec, Austrii, Rumunii i Węgier. W listopadzie
2002 orkiestra zagrała swój pierwszy koncert. Sala frankfurckiej filharmonii
pękała w szwach. 
Riccardo Sahiti dorastał w pobliżu Prisztiny w Kosowie. Rodzice przyszłego
dyrygenta byli zamożni, więc posyłali syna najpierw na lekcje fortepianu, a
potem do szkoły muzycznej w Belgradzie. Ćwiczył po 15 godzin dziennie.
W 1988 roku otrzymał stypendium w Moskwie, a cztery lata później musiał
już uciekać z ogarniętego niepokojami etnicznymi Kosowa. Trafił do Fran-
kfurtu. Starał się o przyjęcie do jakiejkolwiek orkiestry, ale wciąż mu od-
mawiano. - Masz wielki talent, ale nie pasujesz do nas – powiedział mu

Dyrygent 
usidlony

Riccardo Sahiti podczas
koncertu w Filharmonii
Krakowskiej, 
27 stycznia 2013 roku.
Fot. Piotr Wójcik
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Győzike to zdrobnienie Győző, węgierskiej wersji
Wiktora. To dobre imię, oznacza zwycięzcę. A
zdrobnienie oddaje zarazem i sukces, i jego dość
umowny charakter. Jak to bywa u celebrytów.
Także jeśli są Romami.
Zaczynasz wpisywać hasło, a Google podsuwa
frazy. W wypadku Győzike pierwszym skojarze-
niem wyszukiwarki jest

show
Győzike to romski showman, który jeszcze do
niedawna miał własny program w jednej z naj-
większych stacji telewizyjnych na Węgrzech -
RTL Klub. Wzorowany był na programie MTV
e Ozzbournes, który w odcinkach pokazywał
życie dysfunkcyjnej rodziny byłego wokalisty ze-
społu e Black Sabbath.
Győzike reality show leciał w telewizji przez sie-
dem lat i był bajecznie popularny. Z widownią
dochodzącą do ponad dwóch milionów - w dzie-
sięciomilionowym kraju! - w mgnieniu oka wdarł
się na szczyty, wygrywając nawet z popularnymi
serialami.
Pomysł był stosunkowo prosty. Show pokazywał
Győzike i jego rodzinę: żonę Beę i dwie córki,

starszą Evelyn i małą jeszcze Virág, mieszkających
w wielkiej willi z zainstalowanymi wszędzie ka-
merami, gdzie odgrywali codzienne życie. Na
przykład: Győzike przynosi strusie jajo, żona robi
z tego jajecznicę na szynce, drugie jajko wynosi
Virág i próbuje wysiadywać w saunie, wszyscy
na siebie krzyczą, a w tle leci muzyka z któregoś
z „cygańskich” filmów Kusturicy. Albo: do willi
Győzike przyszła wycieczka emerytek, a Virág ją
oprowadza - za pieniądze. Albo: Győzike usiłuje
zwołać rodzinę na próbę piosenki, aż wściekła
Bea, której ten pomysł się w ogóle nie podoba,
roztrzaskuje o podłogę odtwarzacz płyt kompak-
towych.
Niektóre odcinki kręcono w egzotycznej scenerii.
Pokazano na przykład, jak Győzike, który nie zna
angielskiego, radzi sobie w Nowym Jorku. I jak
w Kenii podziwia Kilimandżaro.
Dalej Google sugeruje

oszustwo podatkowe
Tak, Győzike niedawno skazano na rok i osiem
miesięcy więzienia w zawieszeniu na trzy lata za
niepłacenie podatków oraz fałszowanie doku-
mentów. Skazano też Beę, dostała rok i sześć mie-

SPOŁECZEŃSTWO

Kochają mnie,

G Győzike jako rzeźnik przepracował zaledwie rok,
zanim rzucił tę branżę i oddał się show-biznesowi

Jerzy Celichowski

bo jestem 
idiotą

Győző Gáspár
Fot. Materiały promocyjne
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sięcy. Wyrok nie jest prawomocny i zarówno
obrona, jak i oskarżyciel się odwołali. Poszło o
honoraria z lat 2005-2006.
Jak w innych epizodach życia Győzike i tutaj w
jego wypowiedziach trudno odróżnić realność od
roli w mydlanym reality. W ostatnim słowie na
procesie rozwodził się, jakim przeżyciem był dla
niego wyjazd do Finlandii, gdzie w Laponii spot-
kał się ze świętym Mikołajem i reniferami. Albo
jak cieszył się ze spotkania z zebrami w Kenii -
Győzike jest fanem zebr i ma mnóstwo ubrań w
charakterystyczne zebrze paski.
Bea z kolei wykorzystała prawo do ostatniego
słowa, by powiedzieć, że ksiądz na ślubie nie
ostrzegł jej, że wchodząc w związek małżeński,
automatycznie staje się współodpowiedzialna za
ewentualne przestępstwa partnera: „Gdybym to
wiedziała, to raczej na zawsze pozostałabym nie-
zamężna”.
Google sugeruje też słowo

Buksi
Buksi to zapewne najsłynniejszy pies na Węg-
rzech. Ten akita związany był z rodziną Győzike
aż do swojej śmierci, rzecz jasna znajdującej od-
bicie w show. Początkowo prasa pisała o okru-
cieństwie nieznanego sprawcy, który za tylną łapę
przywiązał psa do szyny, a przejeżdżający pociąg
mu ją odciął. W rzeczywistości psa w kiepskim
stanie znaleźli robotnicy na budowie. Potem jed-
nak Győzike przyznał, że z pewnych powodów -
nie może ich zdradzić - kłamał w tej sprawie. Za-
przeczył jednocześnie, że pies cierpiał, bo z po-
mocą trzeba było czekać, aż przybędzie sztab te-
lewizyjny.
W końcu pojawia się też

muzyka.
Bo Győzike to nie tylko telewizyjny show. Na
ekranie pojawił się najpierw jako wokalista ze-
społu Romantic. Występował w nim w towarzy-
stwie dwóch romskich dziewczyn. Nieraz imito-
wał śpiew, zastępując swój głos playbackiem.
Zespół grał muzykę dyskotekową przyprawioną
czasem wstawkami w języku cygańskim. Niekiedy
wysłuchać się w niej dawało klimaty Boney M
czy rytmy latynoamerykańskie. Z muzyką kom-
ponowały się stroje, często bardzo błyszczące lub
uzupełnione sylwestrowo przesadną peruką.
Teksty pasują do muzyki. 

Na przykład:
Duszna noc, stłumione pożądanie
Od gorącej rozkoszy rozżarzone łóżko
Sto jeden szalonych dotknięć
Każdy twój pocałunek boli
Twoje wargi płoną, gdy mnie całujesz
W płomień wybucha mi krew
Gdyby tylko były słowa
By powiedzieć, co dla mnie znaczysz!
Romantic też był sukcesem. W ciągu pierwszych
sześciu lat działalności (po rozpadzie grupa znów
się zeszła, ale nowych płyt nie wydała) nagrał tyle
płyt, że siedem z nich uzyskało status złotej, sie-
dem - platynowej, a jedna – diamentowej. Google
ma więcej sugestii. Dużo więcej. W końcu Győ-
zike to prawdziwy celebryta, który żyje zaintere-
sowaniem innych ludzi i jest tym, co o nim myślą
czy sobie wyobrażają.
Skąd się jednak wziął nasz Győzike?

Błazen i rzeźnik
Győzike, a wcześniej po prostu Győző Gáspár,
pochodzi z Nógrádmegyer w północnych Węg-
rzech. To dość uboga wieś i nie odznacza się ni-
czym specjalnym. Győző urodził się w biednej
rodzinie, ojciec, też zresztą Győző Gáspár, pra-
cował jako robotnik w fabryce kuchenek w po-
bliskim Sajgótarján, matka natomiast w zakładzie
produkującym maszyny górnicze.
Życie rodziny Gáspárów było skromne, ale ma-
rzenia małego Győző już nie. Kiedy w szkole nau-
czycielka kazała napisać dzieciom zadanie do-
mowe o ich idolach, napisał o Michaelu Jacksonie.
Że chciałby wejść w jego skórę, być sławnym,
żeby wszyscy o nim mówili. Bo i Jackson należał
do mniejszości, on też urodził się w biedzie.
„Przeczytałem jego książkę” - powie potem w
wywiadzie Győzike (nie byłby sobą, gdyby zaraz
nie dodał: „nie lubię czytać, ale ją przeczytałem”)
„i odnalazłem się w niej, poczułem, że to historia
o mnie”.
Niedługo starszy Győző założył przedsiębiorstwo
budowlane i w domu pojawiła się zamożność.
Nadal jednak przekonanie innych, że z młodego
może być showman, pozostawało problemem.
Wszyscy mówili mu, że nie ma głosu, że się nie
nadaje. Győző musiał się uczyć na rzeźnika. Po-
zostały mu wygłupy wśród kolegów, którzy do-
ceniali jego talent do błaznowania.
Brał lekcje śpiewu w prywatnej szkole aktorskiej.

Rok zaledwie przepracował jako rzeźnik przy sto-
isku z mięsem na targu w Sajgótarján, zanim rzu-
cił tę branżę i oddał się show-biznesowi - założył
Romantic. Brakiem głosu się nie przejmował, w
razie potrzeby uciekał się do playbacku. Pomocne
były wiara we własne siły i optymizm, nie bez
znaczenia wsparcie finansowe ojca.

Zakwaterowanie w terenie
Wkrótce Romantic zaczął występować w kanale
TV2 i tak się zaczęła kariera telewizyjna młodego
Győző. Szeroką publiczność podbił jednak nie
muzyką, a zabawnym kiksem. Zaproszony do
turnieju czytał zadanie i pomylił rozkrok (terpe-
szállás) z zakwaterowaniem w terenie (terepszál-
lás). Oglądalność podskoczyła, co dla Győző prze-
łożyło się na zaproszenia do innych programów.
W jednym z nich popularny prezenter radiowy
nazwał Győző zdrobniałym Győzike i ta ksywka
już do niego przylgnęła.
Był tak popularny, że kiedy TV2 zerwała z nim
umowę, Győzike jeszcze tego dnia otrzymał za-
proszenie od kanału RTL Klub, gdzie powstał fla-
gowy Győzike show.

Producent trumien
Po kilku latach sukcesów nadszedł nieuchronny
spadek oglądalności programu i Győzike ogłosił,
że zajmie się handlem trumnami. Otworzył sklep
z piwnicy swojej willi, a w prasie pojawiły się
zdjęcia uśmiechniętego Győzike w garniturze z
luksusowymi trumnami w tle. Tłumaczył, że jego
ojciec kiedyś zajmował się tą branżą, więc i on
ma już doświadczenie.
Biznes nie przetrwał długo. Győzike tłumaczył,
że żona jest przesądna, a poza tym było jakoś
dziwnie, kiedy bawiąc się, jego córka biegała wo-
kół trumien. Klapa? Skąd, jak zawsze chodziło o
to, by o nim mówiono. Choć teraz „odpoczywa”,
to wróci. Bo Győzike nigdy nie zginie, musi ist-
nieć.

Győzike to produkt
Győző ma skomplikowaną relację z Győzike. Bo
to dwie różne osoby. O pierwszej mało wiadomo,
o drugiej wszystko. Győzike to kreacja, błazen
bawiący publiczność. Chcecie wiejskiego głupka?
Stereotypowego Cygana? Proszę bardzo. W wy-
powiedziach dla mediów Győzike wypiera Győző,
bo tak ciekawiej. Zamordowany pies? Opowieści

o świętym Mikołaju i reniferach na procesie?
Kłótnie z żoną? Próba samobójcza? Operacja pla-
styczna? Żona w ciąży? Kochanki? Niepłacone
podatki? Start w wyborach na burmistrza? Wy-
padek samochodowy? Skąd ma czerwone ferrari?
Będzie paplał, byle tylko o nim mówili.
W jednym z nielicznych wywiadów, kiedy to
Győző bierze górę, showman mówi o swoim suk-
cesie i o stosunkach z publicznością. Marnie być
dziś Cyganem na Węgrzech, ale on swój sukces
zawdzięcza jednak pochodzeniu. „Kochają mnie,
bo jestem idiotą”. Czemu jeszcze? Bo jest trochę
inny. Bo miał odwagę zrobić to, o czym inni tylko
marzą. Bo jest takim fajtłapą, jakim i oni bywają.
Nieporadny, prostacki. Śmieją się z niego, ale i z
nim. „Ma być show, to jest show” - dodaje już
trochę jako Győzike.
Ile w show Győző, a ile Győzike? Tego nikt się
nigdy nie dowie. „Tyle tylko zwykle mówię, że
Bea to aktorka, a Győző to aktor”.
Wielu jednak Győzike irytuje. Uważają, że swoim
show wzmacnia

stereotyp Cygana,
który jest prymitywny, głośny, chciwy, kłótliwy.
Że Győzike dla pieniędzy i z chęci pokazania się
szkodzi obrazowi Romów. Wprawdzie Győző
podkreśla, że to tylko show, że Győzike to tylko
wymyślona postać, ale nie wydaje się, żeby prze-
ciętny widz był zdolny do takiego rozróżnienia.
A że w mediach i w życiu publicznym nie ma
Romów, Győzike pozostaje jedyną ich reprezen-
tacją.
Sam Győzike się tym wszystkim nie przejmuje.
„Jestem, dzięki Bogu, świetnym produktem” -
utrzymuje. I tylko czasem wychodzi z niego wiej-
ski chłopak, prosty Rom, który zgrywa się, żeby
realizować dziecięce marzenia. I mieć pieniądze
na edukację córki za granicą. Dla dzieci chce już
innego losu.

Jerzy Celichowski
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SPOŁECZEŃSTWO

Polska 
tolerancja?
To złudzenie
G W Polsce problem rasizmu nie istnieje 
w dyskursie publicznym, jest też maskowany
poprzez podnoszenie innych problemów, takich jak
bezrobocie czy bieda. G Rasa i pochodzenie
etniczne, w szczególności żydowskie, jest tematem
tabu, a rasizm i supremacja białych występują 
w sposób podskórny, choćby w promowaniu
słowiańskiej wspólnoty - pisze dr Adam Bulandra,
kryminolog, ekspert prawa migracyjnego, członek
Zarządu Stowarzyszenia INTERKULTURALNI PL
w Krakowie

Adam Bulandra

Przy okazji Euro 2012 odżyły pytania o rasizm polskiego społeczeństwa.
W zachodnich mediach mnożyły się publikacje i dyskusje na ten temat, a
ich kulminacją stał się wyemitowany przez BBC dokument „Stadiony nie-
nawiści”.
Od jakiegoś czasu - z pewnością od katastrofy smoleńskiej - obserwujemy
wzrost radykalizmów po prawej stronie sceny politycznej, które objawiają
się podczas różnych zgromadzeń publicznych. Od dwóch lat rosną na przy-

kład napięcia podczas Święta Niepodległości, kiedy manifestacjom towa-
rzyszą starcia między tzw. ruchem narodowym a tzw. ruchem wolnościo-
wym. Manifestacje ruchów narodowych czy związanych z polityczną prawicą
albo skupionych wokół Radia Maryja często obnażają nienawiść wobec
pewnych grup narodowościowych lub otwarcie deklarują przywiązanie do
jednonarodowego charakteru państwa.

Antysemityzm żywi się sam
Konflikt społeczny w ten sposób tworzony i nierozładowywany przez władzę
państwową sprawia, iż kiełkujące dotychczas „w podziemiu” elementy na-
cjonalistyczne zyskują coraz więcej sympatyków i niebezpiecznie zbliżają

Uczniowie łódzkich szkół
średnich zamalowują wulgarne,
rasistowskie napisy w ramach
akcji Kolorowa Tolerancja, 
22 marca 2010 r.
Fot. Cezary Pecold/SE/East News
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Zachowania rasistowskie o charakterze społecznym i instytucjonalnym za-
częły być w naukach społecznych i prawnych uważane za przejawy niepo-
rządku i czynniki sprzyjające przestępczości oraz rozkładowi stosunków
miejskich, czego konsekwencją jest obniżenie jakości życia mieszkańców
terytorium dotkniętego takim problemem.

Poziomy nienawiści
Trzeba rozgraniczyć dwa poziomy rasizmu: zachowań społecznych oraz
instytucjonalny. Ten pierwszy wynika ze stosunków pomiędzy grupami
mieszkańców i przejawia się w negatywnych zachowaniach, poglądach,
uprzedzeniach i stereotypowym postrzeganiu określonych grup mniejszo-

się do głównego nurtu życia społecznego. Poparcie, jakie zyskują, wzmacnia
ich antysystemowe poglądy, pewność siebie i własnego zaplecza, a ponadto
rodzi pokusę aspiracji czysto politycznych, których osiągnięcie nie jest moż-
liwe demokratycznymi metodami. W przestrzeni publicznej, która ulega
zawłaszczeniu przez radykalny nacjonalizm, kurczy się zawsze sfera otwar-
tości na różnorodność i wielokulturowość.
Czy nasze społeczeństwo ma problem z akceptacją innych ras i narodów?
Ze strony polityków i elit słychać nieustanne zaprzeczenia. Przywołują his-
toryczne tradycje słynnej polskiej tolerancji, kultywowanej rzekomo do
dziś. Jednak w zderzeniu z konkretnymi przykładami ów mit szybko ulatuje,
pozostają zaś wrażenia Polski jako kraju nienawistnych napisów na murach,
kultywującego antysemickie poglądy, podszytego katolickim ekstremizmem
i czystym rasizmem stadionów piłkarskich.
Skąd zatem to samozadowolenie narodu otwartego i tolerancyjnego, choć
w porównaniu z Europą Zachodnią nasz poziom tolerancji jest zastraszająco
niski, szczególnie wśród elit politycznych?
Przyczyn jest kilka. Najważniejszą jest brak jasnej i przejrzystej definicji ra-
sizmu. Jak świetnie określił to dr Łukasz Ostrowski, zaczyna ona odrywać
się od biologicznego pojęcia rasy ludzkiej, obejmując coraz więcej obszarów
związanych z tożsamością kulturową, płciową czy nawet przynależnością
ściśle grupową, lokalną. To daje prawicowym publicystom i politykom pre-
tekst do ośmieszania pojęcia rasizmu i deprecjonowania ruchów antyrasis-
towskich lub spychania ich w stronę radykalnych ruchów społecznych.
Kolejną przeszkodą w postrzeganiu rasizmu jako realnego problemu jest
fakt, że nienawiść rasowa i etniczna niekoniecznie dotyka osób, którym
można przypisać odmienność etniczną. Kwestia ta ma szczególne znaczenie
dla postrzegania polskiego antysemityzmu. Argumentuje się, że w Polsce
nie może być antysemityzmu, gdyż w naszym kraju nie ma już praktycznie
społeczności żydowskiej. To złudzenie, gdyż jak tłumaczy Alina Cała w
najnowszej książce „Żyd, odwieczny wróg”, antysemityzm jest konceptem
zamkniętym, który żywi się sam. W tym sensie żydowskość staje się pejo-
ratywnym epitetem, etykietą, która służy piętnowaniu ludzi, których nie
tolerujemy.
Na tej właśnie zasadzie żydowskość jest wykorzystywana do wojen między
chuliganami stadionowymi w Krakowie czy Łodzi. Krótki epizod histo-
ryczny, wiążący określony klub z Żydami, spowodował trwałą stygmatyzację
oraz nadanie ich sympatykom etnicznego piętna wbrew ich rzeczywistej
etniczności.
W rywalizacjach kibiców sympatie klubowe dzielą terytorium miasta zgod-
nie z zasadami przynależności „plemiennej”. W tym sensie potrzeba rywa-
lizacji, identyfikacji i dominacji grupowej koncentruje się wokół ideologizacji
symboli danego klubu sportowego - jego emblematów, nazwy, barw oraz
tożsamości historycznej. Rywalizacja opiera się na negowaniu tożsamości i
odrębności innego klubu, podsycając nienawiść, która narasta do wynatu-
rzonych rozmiarów i staje się podstawą „świętej wojny”. Prowadzi ona do
aktów agresji - ciężkich pobić, a nawet zabójstw członków innej grupy.
„Plemienność” zalicza tego typu rywalizację do zachowań rasistowskich
nawet wtedy, gdy przeciwnik nie podlega etnicznej stygmatyzacji. Takich
zjawisk nie można zatem ignorować, zwłaszcza że trwale zaznaczają się w
przestrzeni publicznej.

Członkowie skrajnych,
narodowych organizacji podczas
Marszu Niepodległości.
Warszawa, 
11 listopada 2012 roku.
Fot.Krystian Dobuszyński

/REPORTER/East News



nie istnieje w dyskursie publicznym, maskuje się go także poprzez skupienie
się na innych problemach, takich jak bezrobocie czy bieda. Rasa i pocho-
dzenie etniczne, w szczególności żydowskie, jest tematem tabu, a rasizm i
supremacja białych występują w sposób podskórny, na przykład w promo-
waniu słowiańskiej wspólnoty i preferencjach migracyjnych dla Słowian.
Niepokojącym trendem jest budowanie polskiej tożsamości wyłącznie wokół
polskości i walki o polskość prowadzonej przez Polaków i katolików. His-
toryczna wieloetniczność Polski jest całkowicie pomijana i w świadomości
zbiorowej raczej nie istnieje.
Dopiero od niedawna pojawiają się projekty usiłujące zmienić monoetniczny
i monoreligijny obraz społeczeństwa. W Krakowie Stowarzyszenie INTER-
KULTURALNI PL opracowało dla władz miejskich kompleksową strategię
reagowania i zapobiegania zdarzeniom rasistowskim i ksenofobicznym w
publicznej przestrzeni miasta. Podstawową zaletą tego dokumentu jest wyj-
ście poza wąsko definiowaną prewencję zachowań rasistowskich w stronę
budowania lokalnej polityki równości, opartej na promowaniu tolerancji,
różnorodności i wielokulturowości.
Jest nadzieja, iż takie inicjatywy otworzą polskie społeczeństwo na inne
kultury i zbudują w zwykłych ludziach przekonanie, iż bez sprzeciwu wobec
rasistowskich wybryków nie ma mowy o rozwoju, wysokiej jakości życia i
awansie cywilizacyjnym. Jesteśmy zatem na początku drogi, którą w Europie
Zachodniej dawno przebyto. Czas jak najszybciej dołączyć do peletonu.

Adam Bulandra

ściowych przez grupy dominujące. Opiera się także na konflikcie społecz-
nym, przy czym zwykle rasistowskie działania podejmuje ekstremalna
mniejszość przy biernej postawie większości. Ta bierność wyznacza skalę
poglądów rasistowskich i nietolerancji przypisywanych danemu społeczeń-
stwu, tworząc odium, którego bardzo trudno się pozbyć. Przekonaliśmy
się o tym podczas turnieju Euro.
Prawdziwym problemem jest jednak rasizm instytucjonalny, gdyż prowadzi
bezpośrednio do dyskryminacji, wykluczenia społecznego oraz braku rów-
nego dostępu do usług i świadczeń. Wynika on najczęściej z głęboko zako-
rzenionych uprzedzeń i przekonania o niższym statusie społecznym osób
o innym pochodzeniu. Może również stanowić pożywkę aspiracji politycz-
nych niektórych grup lub jednostek. Nie akceptują oni układu sił politycz-
nych, dążą do dzielenia społeczeństwa na „my” - „oni”. Mechanizm ten
opisał Zygmunt Bauman, wskazując, iż łatwiej jest kategoryzować ludzi
poprzez różnice, a nie podobieństwa.
Jeśli przepisujemy jednostkę lub jednostki z kategorii „my” do kategorii
„oni” na podstawie jednej cechy różnicującej, być może nietrwałej i niezbyt
istotnej, ale łatwej do opisania (jak religia, kultura), natychmiast pojawia
się tendencja do uznawania takiej cechy za dowód i źródło obcości. Może
być to antysemityzm, „antypolski” układ beneficjentów Okrągłego Stołu
albo inna etykieta stygmatyzująca i wykluczająca. Istotne jest w tego rodzaju
nienawiści dążenie do zniszczenia podmiotu własnej niechęci, usunięcia
go przemocą ze sfery, którą chciałoby się skolonizować.
Z tego rodzaju jawną i niebezpieczną motywacją mieliśmy do czynienia
podczas ostatniego Marszu Niepodległości, który zaowocował deklaracją
powołania nowego ruchu niepodległościowego, dążącego do obalenia de-
mokratycznej władzy. Tolerancja, czy też bierność wobec tego typu dekla-
racji przedstawicieli oficjalnych organizacji i stowarzyszeń obnaża słabość
struktur demokratycznych, niski poziom ochrony praw i wolności. A to
może prowadzić do aktów indywidualnej przemocy politycznej, takiej, jaka
zdarzyła się w Norwegii, i takiej, jaka została udaremniona niedawno także
w Polsce.

Antyrasizm - zadanie dla samorządu i państwa
Walka ze stereotypami rasowymi i etnicznymi na obu poziomach wymaga
narzędzi o charakterze symbolicznym, które pozwolą przełamać przeko-
nanie, iż problem nie istnieje lub jest na tyle marginalny, iż nie wymaga
szczególnych działań. Kształtowanie polityki antyrasistowskiej staje się dziś
jednym z najważniejszych zadań samorządu lokalnego i państwa.
Antyrasizm powinien być rozumiany jako ideologia lub sposób kształto-
wania stosunków społecznych w oparciu o zasadę równości i różnorodności
i zwalczanie wszelkich form dyskryminacji, natomiast nie radykalny, lewi-
cowy czy anarchistyczny ruch społeczny. Jest to pozytywny projekt zmie-
rzający do stworzenia społeczeństwa żyjącego we wspólnocie, przy zacho-
waniu harmonii i wzajemnego szacunku. Nie powinien być zatem
postrzegany jako postulat radykalny, antypatriotyczny czy lewacki. Anty-
rasizm jest konsekwencją dania pierwszeństwa prawom człowieka w kształ-
towaniu stosunków między władzą a obywatelami oraz między samymi
obywatelami.
Sposób postrzegania kwestii rasowych w Polsce sprawia, że problem rasizmu
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HISTORIA

Twarze Carmen

Fotografia pierwsza. Cyganka jest młoda, na oko siedemnastoletnia, z cerą
spaloną słońcem (a może zarumienioną ze wstydu?). Unika spojrzeniem
oka aparatu, ciekawskiego, które wędruje po zagięciach jasnej chustki. I ze-
ślizguje się w dół, po ciemnej skórze, po brodawkach piersi, które - przera-
żone nagłym wtargnięciem spojrzeń - próbują się jeszcze schować w zaka-
markach koszuli.
Dookoła kilkanaście par męskich oczu. Niecierpliwe palce rozgarniają ubra-
nie dziewczyny. Żołnierze: nagie torsy, czasem koszule, ten z papierosem,
tamten w furażerce. Powszechna wesołość: ot, naga kobieta, ot, żołnierski
psikus. Uśmiech dziewczyny. Co w nim jest - radość czy ból?
Fotografia druga. Młodziutka, bosa Cyganka, wiatr rozwiewa jej luźno
spięte czarne włosy, targa kwiecistą spódnicą. Dziewczyna podnosi bluzkę,
odkrywa zalążki piersi. Patrzy w stronę fotografa, przygryza dolną wargę.
Fotografia trzecia. Cyganka, nagie piersi, żołnierze, dzieci. Fotografia
czwarta. Trzy Cyganki, nagie piersi. Fotografia piąta. Starsza Cyganka,
piersi, mężczyźni, dzieci, wóz. Fotografia szósta...
Bez końca.

Targ
W niemieckojęzycznej sieci wojenne zdjęcia z półnagimi Cygankami roz-
chodzą się szybko. Można je kupić na eBayu, na forach dla fanów wojennych
pamiątek, na stronach prywatnych kolekcjonerów. Większość za bezcen -

za zdjęcie Cyganki z rozpiętą bluzką wystarczy zapłacić kilka euro, choć
niekiedy ceny szybują do kilkudziesięciu, nawet kilkuset. Kupują je kolek-
cjonerzy i badacze. Sprzedają antykwariusze i właściciele pamiątek po dziad-
kach-żołnierzach.
Na przykład Manuel z Dolnej Bawarii, który zdjęciami handluje na eBayu.
Na pytania o ich pochodzenie odpowiada oszczędnie: - Nie umiem powie-
dzieć, dlaczego zostały zrobione w taki sposób. Moje zdjęcia pochodzą z al-
bumów i zbiorów niemieckich żołnierzy. Na pewno powstały w czasie dru-
giej wojny światowej.
Enrico Bethge, antykwariusz z Turyngii, wojenne zdjęcia z Cyganami sprze-
daje w swoim sklepie internetowym. Często spotyka motyw półnagiej Cy-
ganki. W e-mailu pisze o nim z pewnością specjalisty: „Nietrudno domyślić
się, dlaczego je robiono! Jak w przypadku wszystkich żołnierzy świata,
każda najdrobniejsza odmiana w monotonnym życiu oddziałów, które
przemieszczały się albo pozostawały w głębi kraju, była atrakcyjna. Ponieważ
obyczaje Cyganów względem kobiet różnią się od naszych, w zamian za
papierosy, jedzenie czy pieniądze pozwalali żołnierzom Wehrmachtu roz-
bierać swoje kobiety do pasa. Za pieniądze godzili się nawet na seks żołnierzy
z Cygankami, który z kolei był surowo zabroniony przez wojsko”.
O tym, co łatwo przychodzi antykwariuszowi, badacze tematu opowiadają
z rezerwą.

Pstryk
W biurze Instytutu Historii Uniwersytetu Humboldta przy Friedrichstraße
w Berlinie studentka Henrike Voigtländer przegląda stare fotografie Cyga-
nów. Naukowa analiza, którą przeprowadza, przewiduje na początek do-
kładny opis. Kto jest na zdjęciach? Kto, gdzie i dlaczego je zrobił? Z jakiej
perspektywy? Jaka jest interakcja między fotografującym a fotografowanym?
Czy sytuacja jest zainscenizowana, czy uchwycono ją przypadkiem?
Henrike sprawdza opisy na grzbietach zdjęć. A więc „Skopje, rok 1941”.
Lub „Rumunia, dzielnica cygańska”. Charakterystyczne motywy: muzycy,
żebrak, wróżka. Domostwo, karmienie piersią, wóz-koń-ognisko. Kotlarz.
Skąd Henrike wie, że opis jest oryginalny? Nie wie na pewno. Wnioskuje
tylko: po papierze fotograficznym, atramencie, ołówku kopiowym charak-
terystycznym dla tamtego czasu. Nigdy nie ma stuprocentowej pewności.
Jako asystentka naukowa Instytutu Historii Henrike od niedawna współ-
pracuje przy projekcie „Fotografia w narodowym socjalizmie”, koordyno-
wanym przez Urlicha Prehna - specjalistę w dziedzinie antycyganizmu w
III Rzeszy i analityku źródeł fotograficznych z tego okresu.
Urlich Prehn: - Zdjęcia z motywem półnagiej Cyganki należą do kanonu
zdjęć wojennych, z jakimi mamy do czynienia w projekcie. Choć to często
spotykany temat, badacze go nie tknęli. O tych zdjęciach wiemy naprawdę
niewiele. Właściwie możemy tylko spekulować.
W zbiorach Prehna wśród zdjęć z okresu wojny, na których przewijają się
Cyganie, są zdjęcia niemieckich podróżników. Takich jak Martin Block,
który nauczył się języka romskiego, jeździł, opisywał i fotografował życie
Cyganów rumuńskich. Są też zdjęcia robione przez ludzi z Wehrmachtu:
zwykłych żołnierzy lub członków kompanii propagandowych, którzy mieli
relacjonować wydarzenia militarne. Dostawali konkretne rozkazy, ale przy
okazji fotografowali co innego. Stąd zdjęcia pełne okrucieństw albo „tury-

G W niemieckojęzycznej sieci wojenne zdjęcia 
z półnagimi Cygankami rozchodzą się szybko. G Można
je kupić na eBayu, na forach dla fanów wojennych
pamiątek, na stronach prywatnych kolekcjonerów. 
G Większość za bezcen

Karolina Przewrocka
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styczne”, pokazujące to, co żołnierzowi wydało się ciekawe: tabor, kobieta
karmiąca dziecko, wróżka. Półnagie Cyganki.
Urlich Prehn: - Zdjęć z Cygankami z pewnością nie robili ludzie z propa-
gandy. To byli zwykli żołnierze, możemy ich zresztą zidentyfikować na fo-
tografiach. Zdjęcia powstawały na pewno wbrew prawu: każdy bliższy kon-
takt z kobietą, która nie była Niemką, był z powodów rasowych i
higienicznych zakazany. Możemy się więc domyślać, że te zdjęcia robili po
cichu, a potem powielali i rozdawali kumplom. Nie powinny trafić w nie-
powołane ręce.
A może chodziło o co innego? Gilad Margalit, historyk i profesor z Uni-
wersytetu w Hajfie, przypomina, że już w czasie pierwszej wojny światowej
wojsko zabraniało żołnierzom przesyłania zdjęć lub kartek pornograficz-
nych. Zakaz dotyczył jednak tylko białych kobiet. - Tak zwane Naturvölker,
ludy pierwotne, fotografowano bez ograniczeń. Do tej grupy Niemcy zaliczali
Cyganów i ludzi o odmiennym kolorze skóry. Wychodzili z założenia, że
nagość jest dla nich rzeczą naturalną, bez kontekstu erotycznego. Dlatego
jedynymi zdjęciami pokazującymi kobiecą nagość, dozwolonymi przez nie-
mieckie wojsko, były właśnie zdjęcia Naturvölker. Motyw „orientalnej na-
gości” jest zresztą częsty w fotografii i sztuce w ujęciu postkolonialnym -
przypomina profesor Gilad Margalit.
Po co więc żołnierze zrobili zdjęcia Cygankom?
Urlich Prehn: - Fotografie są często grupowe, a więc odnoszą się do jakiegoś
wspólnego przeżycia. Pamiątka z wojny. Symboliczny wojenny łup. Tym
cenniejszy, skoro zakazany przez wojskowe reguły i sekretny.

Uśmiech
Henrike mówi, że aby dobrze opisać zdjęcie, trzeba zostawić wiedzę, którą
się ma w głowie, i spojrzeć na nie „tak od siebie”. Wydawałoby się, że w
przypadku zdjęć półnagich Cyganek to będzie łatwe: skoro nie wiadomo,
kto, gdzie i dlaczego je zrobił, do ich interpretacji zawsze można użyć
własnej wrażliwości. Ale w tym przypadku to wcale niełatwe. Zwłaszcza
jeśli jest się kobietą i z bohaterką zdjęcia próbuje się współodczuwać. W
głowie Henrike mieszają się wstręt i pytania: Co to jest właściwie? Jak o
tym myśleć?
I najważniejsze: Dlaczego te kobiety się uśmiechają?
Szukamy odpowiedzi. Urlich Prehn: - Zdjęcie może nas okłamać. Może
pokazać tylko fragment jakiejś historii, nie opowiada jej do końca. Nie
wiemy, co się dzieje z Cygankami, gdy żołnierz odkłada aparat. Czy sytuacja
nie ma jakiejś tragicznej kontynuacji. Bo z pewnością nie są to uśmiechy
wyreżyserowane. Może żołnierze je czymś przekupili? A może uśmiechają
się, bo tak się przyjęło, że do zdjęcia należy się uśmiechnąć?
Od samego kadru zdecydowanie bardziej ciekawi badacza to, co znajduje
się na obrzeżach fotografii. - Czasem okazuje się, że zdjęcie jest ucięte, i
wtedy zastanawiamy się: ktoś to zrobił celowo, a oryginalne zdjęcie było
szersze? Czy w trakcie fotografowania uciął kadr z czystego przeoczenia?
Ta „resztka rzeczywistości”, która przypadkiem znalazła się na zdjęciu,
może nam powiedzieć najwięcej.
Tak jak tu, na kartoniku z trzema rozebranymi do pasa Cygankami. Na
obrzeżach „ucięta” wzdłuż sylwetka półnagiego żołnierza. Biały tors, bo-
kserki.

Motyw nagości pojawia się na wielu wojennych zdjęciach z Cyganami. 
W zgoła innym kontekście: nagie dzieci, kobiety karmiące piersią. W gru-
pach Romów wołoskich odkrywanie piersi nie jest już uznawane za tabu -
kobiety nie mają problemu na przykład z karmieniem niemowląt przy ga-
dziu. Widać to dobrze na fotografiach z Bałkanów, które przegląda Henrike
Voigtländer.
Nagość u Cyganów reguluje romanipen. Kodeks zakłada, że od pasa w dół
kobieta jest nieczysta. Może skalać mężczyznę uderzeniem spódnicą lub
butem, pozwoleniem na całowanie się poniżej pasa. Jest nieczysta w czasie
menstruacji, porodu i tuż po nim. O atrakcyjności czy seksualności kobiety
nie wolno otwarcie rozmawiać, a kobiecość nie powinna być eksponowana.
A jednak od pasa w górę kobieta jest czysta.
Czy można zatem zaryzykować, że odsłonięcie piersi - naiwny udział w zu-
chwałej zabawie żołnierzy - było wówczas do przyjęcia? - Trudno powie-
dzieć, co sami Cyganie o tym wtedy myśleli. Czy odsłonięcie piersi przez
Cygankę było w poszczególnych grupach czymś obraźliwym? Kultura cy-
gańska jest głównie kulturą mówioną, nie pisaną, więc trudno teraz dotrzeć
do jakichś źródeł z tamtego okresu. Rzadko zdarza się, by takie informacje
udało się uzyskać od samych Cyganów - mówi Urlich Prehn.
Pytanie o genezę zdjęć wysyłam do kilku romskich organizacji. Odpowiada
jedna z nich, ale do spotkania nie dochodzi.
Cyganie milczą. Wokół ich milczenia świat buduje stereotypy. Historia po-
kazuje, jak bardzo niebezpieczne.

Milczenie
Na twarzy profesora Wolfganga Wippermanna z Friedrich-Meinecke-In-
stitut przy Wolnym Uniwersytecie Berlina (Freie Universität Berlin) maluje
się konsternacja, gdy przychodzę z zapowiedzianą wizytą. Tematem Romów,
Sinti i antycyganizmu profesor zajmuje się od 30 lat. Słynie w Niemczech 
z kontrowersyjnych tez wokół historii ideologii, a w artykułach prasowych
raz po raz przypomina się, że jego ojciec był w SS Hauptsturmführerem.
Gdy pytam o półnagie Cyganki ze zdjęć, marszczy czoło. Trudno to wyjaśnić,
jeszcze trudniej zrozumieć. Czasami nie warto drążyć - uważa profesor. Na
pewno nie kosztem tych, którzy przeżyli koszmar. Nie kosztem Cyganek.
I radzi, by za dużo o to nie pytać.
Dlaczego?
Bo cygańskie tabu zobowiązuje do milczenia. Na przykład milczenia o puf-
fach - domach publicznych w obozach koncentracyjnych.
Od 1942 roku z puffów mogli korzystać więźniowie w ramach systemu
premii, który miał podnosić wydajność pracy. Pomysłodawcą był sam Hein-
rich Himmler: najlepszym obiecywał na przykład dodatkowe racje żywności,
papierosy, większą częstotliwość wymiany listów. I piętnastominutowe sam
na sam z obozowymi prostytutkami. Do puffów rekrutowano więźniarki -
Niemki, Polki, Ukrainki, Białorusinki. Nigdy nie przyjmowano Żydówek.
- Z dokumentów wiemy, że z obozu Ravensbrück werbowano też Cyganki.
Zasilały potem puffy w innych obozach koncentracyjnych - mówi profesor
Wippermann.
Nie tylko puff był dla Cyganek piekłem obozu. Sterylizacja i przymusowe
aborcje. Eksperymenty Mengelego. Całkowite pogwałcenie obyczajowego
tabu w codziennym obozowym życiu.
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Po wojnie Cyganki zostały ze wspomnieniami same. Porajmos trwał nadal
- tym razem w nich samych. Tabu i wstyd wymagały, by historię zamknąć
w sobie. Nie jątrzyć, nie rozgrzebywać.
Profesor Wippermann: - Dziś ofiary milczą, nie mówi się na ten temat, bo
dla pruderyjnych Cyganów to wielka obraza. Prawda, istnieje wiele stereo-
typów dotyczących Cyganów: że żebrzą na ulicach, że kradną - ale ten wciąż
żywy, że Cyganki to prostytutki, jest dla Cyganów najgorszy z możliwych.
Być może Cyganka uchroniłaby się przed obozową prostytucją, gdyby
przedwojenny świat uprzedzeń nie zafundował jej wątpliwego tytułu: sym-
bolu seksu.

Carmen
Z „Habanery”:
Bo miłość to cygańskie dziecię. Ani mu nie ufaj, ani wierz Gdy gardzisz, ko-
cham cię nad życie. Lecz gdy pokocham, to się strzeż.
Carmen - seksowna, zmysłowa Cyganka z noweli Prospera Merimée i opery
Bizeta zawładnęła umysłami Niemców. Od prapremiery w 1875 roku „Car-
men” odegrano na deskach paryskiej Opéra-Comique prawie trzy tysiące
razy. Szybko przedostała się na sceny niemieckie i od razu podbiła serca
publiczności. W 1888 roku Fryderyk Nietzsche w swoim „Przypadku Wag-
nera” przyznawał się do tego, że „Carmen” obejrzał dwadzieścia razy. Prze-
ciwstawiał ją dziełom Ryszarda Wagnera, krytykując przy tym pupila na-
rodowego socjalizmu. Interpretacja dramatu miłości pięknej Cyganki i
sierżanta dragonów w wydaniu Nietzschego trafiła na podatny grunt ducha
fin de siècle’u. „Wreszcie miłość, przełożona na powrót na język natury.
Nie miłość »boskiej dziewicy«! Nic z sentymentalizmu! Lecz miłość jako
fatum, jako fatalność, cyniczna, nie-winna, okrutna - jak natura! Miłość,
która w swych środkach jest walką, u swej podstawy - śmiertelną walką
płci”.
Profesor Wippermann: - Przed wojną pokutowały dwa mity kobiety cy-
gańskiej: starej i brzydkiej - czarownicy oraz młodej i pięknej - Carmen.
Mit tej drugiej znalazł odbicie w sztuce: częstym motywem obrazów stały
się wizerunki Cyganki z odsłoniętymi, dużymi piersiami lub bardzo głębo-
kim dekoltem. Był na tyle silny, że wdarł się do niemieckich sypialni: po
wojnie te obrazy wisiały - a przypuszczam, że wciąż wiszą - w wielu szanu-
jących się niemieckich domach! Zresztą obrazy z tym motywem do nie-
dawna wciąż jeszcze można było kupić za bezcen w każdym Kauofie [po-
pularnym niemieckim domu handlowym -red.].
Nazistowska propaganda bazowała na popularnych stereotypach. Cyganie
- margines społeczny, kryminogenny, nieprzystający rasowo - byli jedno-
cześnie symbolem rozwiązłości seksualnej. Urlich Opfermann, historyk i
współpracownik naukowy Centrum Dokumentacji Stowarzyszenia Romów
w Kolonii, zwraca uwagę na mechanizm propagandy. - W dyskusjach o
mniejszościach dużą rolę gra kategoria „widzialności”. Jeśli jakieś cechy,
zwłaszcza te odbiegające od normy, uzasadniające zachowanie przypisane
danej mniejszości są również podkreślone za pomocą jakiegoś medium,
mniejszość zostaje dodatkowo zmarginalizowana i postawiona w opozycji
do większości. 
Jak zauważa profesor Wippermann, to stanowiło jedną ze znaczących różnic
między antycyganizmem a antysemityzmem w III Rzeszy. - W antycyga-

nizmie dużą rolę grał stereotyp Carmen. Owszem, znamy literackie przed-
stawienia pięknych Żydówek, ale propaganda nazistowska ich nie zauważała.
Piękna, seksowna Cyganka grała za to konkretną rolę w męskiej fantazji.
Wkrótce za mit Carmen Cyganki zapłaciły wysoką cenę.
Tym bardziej fakt, że wojenne fotografie sprzedaje się teraz w internecie,
wydaje się profesorowi Wippermannowi bezmyślny. Przykry. Oglądając te
zdjęcia, można się wstydzić, że jest się mężczyzną, uważa profesor.
- Jest szansa na wyjaśnienie tajemnicy zdjęć półnagich Cyganek?
- Jest. Ale nie za wszelką cenę. W historii są pęknięcia, o których nie musimy
wiedzieć wszystkiego.

Karolina Przewrocka
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