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G THE BEST OF Zaskoczenie było wielkie, bo konkurs nadawano na
żywo. Mówiłam wiersz Józsefa Choli Darócziego „Ungriko them -
-  Magyarország”, który kończy się słowami: „Mój kraju, masz chleb,
obfite są twe wody, a jednak głodują twoje biedne dzieci. 
Głodne są chleba, głodne są słowa, głodne są człowieczeństwa”.
Redaktorzy dostali za swoje, a ja trafiłam na ekran dopiero po 20 latach
G FOTOrEpOrTAż Był rok 42, kiedy na pokładzie łodzi z Palestyny
do brzegów południowej Francji przybyli pierwsi chrześcijanie. 
Były wśród nich trzy Marie: Maria Magdalena, Maria Salome, Maria
Jakubowa oraz Sara, egipska służąca. 14 wieków później na tych samych
ziemiach pojawili się cygańscy wędrowcy G KuLTurA Rodzina od
początku bardzo go wspierała. W szkole podstawowej też wszyscy
podziwiali jego talent. Nikt nie chciał wierzyć, że jest Romem 
G SpOłEczEńSTwO Zgodnie z Kanunem życie kobiety jest warte
połowę życia mężczyzny, bez względu na stan cywilny. Krwawej zemsty
może dokonać tylko mężczyzna. Ale jeśli istniała taka potrzeba, a nie było
mężczyzny, jedna z córek zostawała burrneshe i odtąd to ona dbała 
o honor rodu G HISTOrIA Miałem dziewięć lat. Z Monachium
jechaliśmy chyba sześć dni. W jednym wagonie cisnęło się sześćdziesiąt
osób. Najważniejsze było, żeby nie upaść, bo ten, kto upadł, już więcej nie
wstał. Staliśmy w moczu i kale. Ten smród czuję jeszcze dziś.
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Czy „Dialog-Pheniben” to pismo romskie?
Pheniben w języku romskim oznacza dialog. Na łamach „Dialogu” poruszamy te-
maty związane głównie ze społecznościami romskimi. Ale nie tylko. Warto
wspomnieć tu choćby numery o tabu, imigrantach czy mowie nienawiści. Publi-
kujemy także teksty dotyczące nie tylko romów. Elżbieta Wiącek pisała dla nas 
o instytucji zaprzysiężonych dziewic w Albanii, Katarzyna Górak-Sosnowska 
o społeczności muzułmańskiej, Wojciech Burszta o relacjach międzykulturowych,
Dominika Pszczółkowska o imigrantach we Francji, zaś o prawie międzynarodo-
wym Piotr turek.
to tematy wybiegające poza problematykę romską, ale czy rzeczywiście tak bardzo
od niej daleko? Wydawcą pisma jest Fundacja „Dialog-Pheniben”. to stosunkowo
młoda organizacja, istniejąca od 2012 roku. Na swoim koncie ma wiele projektów
dedykowanych romom, ale nie tylko. Zajmuje się relacjami międzykulturowymi,
prawami człowieka, tematami społecznymi. 
Jestem romskiego pochodzenia. reprezentuję młodsze pokolenie romów, 
nie jestem też związana z konserwatywną częścią naszej społeczności. Wybrałam
inną, można powiedzieć - nieromską drogę życia. 
czy zatem jestem romką? czy mam moralne prawo zabierać głos w imieniu rom-
skiej społeczności? czy mam prawo określać „Dialog-Pheniben” kwartalnikiem
romskim? Jest wiele argumentów, które mogą  temu przeczyć. Zapewne
wiążą się one ze mną, ale również odnoszą się do tematów przez nas poruszanych.
Szczerze przyznaję, że to zabieg celowy. Wychodzimy daleko poza etnograficzne
wyobrażenia o romach, piszemy o tematach trudnych i wcale bezpośrednio z 
romami niezwiązanych. Ale czy to rzeczywiście oznacza, że romów nie dotyczą?
Dotyczą, i to bardziej, niż się wydaje. Postrzeganie romów jako społeczności 
w pewnym sensie wyjątkowej utrwala nasz obraz jako ludzi, dla których czas się za-
trzymał. Mam świadomość, że to pomocne dla tych, którzy upiększają i mitologi-
zują romów, przekonując, że to mniejszość żyjąca w zgodzie z tradycją. Ale co to
tak naprawdę znaczy? romowie to mozaika różnorodnych grup, żyjących w róż-
nych kontekstach. to także społeczność, której procesy polityczne czy społeczne
naturalnie dotyczą. romowie nie są tu wyjątkiem. tylko z konsekwencjami czasem
trudno się skonfrontować. I prędzej czy później trzeba będzie się z nimi zmierzyć.
uważam, że „Dialog-Pheniben” daje tę możliwość. tematycznie wychodzi daleko
poza „romskie getto”, a to może tylko pomóc w zrozumieniu procesów społeczno-
-kulturowych, które nas dotyczą. Bardzo chciałabym,  żeby w tym kierunku 
„Dialog-Pheniben” zmierzał. ten numer to podsumowanie takiego stanowiska.
Do zobaczenia w 2016 roku!

Joanna talewicz-Kwiatkowska
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ROMSKA POCZTA  

LISTOPAd
Rasistowski atak 
w Limanowej
„Won z Polski szmaty”, 
„Szykujcie się na zagładę”, 
„Polska dla Polaków”- takie napisy
pojawiły się na budynkach
zamieszkanych przez romów 
w Limanowej. Pomalowano
również okna, wyrwano z nich
klamki, zniszczono samochody.
Przy większości napisów pojawił
się symbol falangi, którym
posługują się środowiska
radykalno-narodowe. 
Były również plakaty z hasłem: 
„Nie dla islamskiej dzielnicy 
w naszym mieście”.

Prezeska Fundacji „Dialog-Pheniben” 
Joanna talewicz-Kwiatkowska wraz 
z przedstawicielami i przedstawicielkami 
6 innych organizacji, działających w obszarze
praw człowieka, antydyskryminacji i działania
na rzecz grup mniejszościowych, 
ze szczególnym uwzględnieniem mniejszości
romskiej:
Dariuszem Paczkowskim, 
Fundacja „KLAMrA”
Karolem Kwiatkowskim, 
International romani union
Julitą Bogdanowicz, radomskie
Stowarzyszenie romów „romano Waśt”
Gerardem Linderem, Małopolskie
Stowarzyszenie romów „Jamaro”
Edytą Jaśkowiak, rSO Harangos
Małgorzatą Mirgą, Fundacja Sztuki 
„JAW DIKH”

9 listopada br. wystosowali apel do rzecznika
Praw Obywatelskich, dra Adama Bodnara, 
i Prokuratora Generalnego, Andrzeja Seremeta,
o zajęcie stanowiska w związku z umorzeniem
postępowania przeciwko Józefowi cz., który
przyznał się do autorstwa nienawistnych komen-
tarzy w Internecie w stosunku do społeczności
romskiej: „Zwracamy się z prośbą o zajęcie sta-
nowiska w sprawie dotyczącej skandalicznego
wyroku, jaki wydał Sąd rejonowy w Bielsku-
-Białej, a który następnie podtrzymany został
przez Sąd Okręgowy w tym samym mieście.
Sprawa, którą opisała między innymi „Gazeta
Wyborcza” (artykuł autorstwa Pani Ewy Furtak
pt. „czy sąd w Bielsku-Białej romów nie lubi?
Skłonność do żebrania w miejscach publicznych
jest powszechnie znana”, ukazał się w ogólnopol-
skim wydaniu „Gazety Wyborczej” w dniu 
28 września br. ), dotyczyła 62-letniego Józefa
cz., który na jednym z portali internetowych
umieścił wpis pod artykułem na temat incydentu
z udziałem romów w małopolskich Maszkowi-
cach. Był to komentarz o następującej treści: 
»Z romami jest tak samo jak z klerem. Nie orzą,
nie sieją, a plony potężne zbierają. czy ktoś wi-
dział cygana uczciwie pracującego? Żyją tylko 
z przekrętów, żebractwa i kradzieży. Kombinacje

mają w genach i nic tego nie zmieni. Dlatego izo-
lacja lub wygnanie i będzie spokój«.
Prokuratura uznała, że wpis stanowi publiczne
nawoływanie do nienawiści na tle różnic etnicz-
nych i jest publicznym znieważeniem romów.
Śledczy dotarli do autora wpisu, który przyznał
się do winy i wyraził skruchę. Akt oskarżenia tra-
fił do Sądu rejonowego w Bielsku-Białej. Oska-
rżony wystąpił o dobrowolne poddanie się karze
czterech miesięcy pozbawienia wolności w za-
wieszeniu. Sąd rejonowy w Bielsku-Białej posta-
nowił jednak sprawę umorzyć, a prowadzący
sprawę sędzia Adam Kanafek (przewodniczący
wydziału dziewiątego karnego w bielskim sądzie
rejonowym) w uzasadnieniu wyroku napisał, że:
»Zdaniem sądu organy ścigania prowadziły po-
stępowanie przygotowawcze z nieuzasadnionym
rozmachem«. Sędzia dodał również, że: »Nie jest
tajemnicą, że sposób życia romów budzi kontro-
wersje i nierzadko spotyka się z dezaprobatą spo-
łeczną. Oskarżony skrytykował niewłaściwe
zachowania, w szczególności dotyczące uchylania
się od przyjętych zasad zarobkowania. Ponadto
w uzasadnieniu wyroku sędzia uznał, że romo-
wie są mniejszością etniczną nieskorą do asymi-
lacji i zdobywania wykształcenia, a ich skłonność
do żebrania w miejscach publicznych jest po-
wszechnie znana, trwają przy sposobach życia
nieakceptowanych w społeczeństwie«.
W związku z opisaną sprawą zwracamy się 
z prośbą o podjęcie odpowiednich działań, zmie-
rzających do ponownego rozpatrzenia sprawy. 
W naszej opinii wyrok nie jest zgodny z prawem.
co więcej, wyrok i postawa sędziego stają się
publicznym przyzwoleniem na ksenofobiczne 
i stygmatyzujące wypowiedzi pod adresem
mniejszości romskiej. tym samym organ pań-
stwowy, który powinien stać na straży prawa
także w zakresie stosowania mowy nienawiści,
staje po stronie tych, którzy ją stosują, a to nie-
dopuszczalne. Nie możemy pozostawać obojętni
na tego typu wydarzenia, ponieważ doskonale
wiemy, do jak tragicznych konsekwencji prowa-
dzić może brak reakcji na promowanie stereoty-
pów i uprzedzeń oraz stygmatyzację grup
mniejszościowych, odmiennych kulturowo, 
etnicznie, religijnie czy społecznie”.
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Apel Fundacji „Dialog-Pheniben”
oraz przedstawicieli 

i przedstawicielek 6 innych
organizacji 

do Rzecznika Praw Obywatelskich 
i Prokuratora Generalnego.

W hołdzie 130 osobom zabitym 13 listopada podczas zamachów terrorystycznych w Paryżu
podświetlono w kolorach francuskiej flagi wieżę Eiffla. Paryż, 23 listopada 2015 r.
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Migracje Romów do krajów Europy Zachodniej w ostat-
nich latach rzadko stawały się przedmiotem publicznej
debaty. Temat ten pojawia się jednak w dyskusjach o
prawach człowieka wywołanych strachem społeczeństw
Zachodu przed masowym napływem  romskich migran-

tów z Europy Wschodniej. Przedstawiona w artykule klasyfikacja migracji
Romów została opracowana z uwzględnieniem kontekstu historycznego.
Analiza migracji ma na celu ukazanie natury tego procesu, który jest odpo-
wiedzią na postępujące zmiany polityczne. Podstawą naszych rozważań stała
się obserwacja reakcji Romów z krajów Europy Wschodniej na zmiany za-
chodzące we współczesnej Europie. Badane procesy w praktyce wydają się
mniej lub bardziej niespójne, ponieważ zarówno wspólnoty Romów, jak i
sytuacja w poszczególnych państwach są zróżnicowane. Nie oznacza to jed-
nak, że nie można  wyodrębnić trendów migracyjnych Romów w Europie. 

Trzy romskie fale

W historii Romów – od czasów, kiedy przybyli z Indii do Europy, poprzez
wiele wieków ich obecności na Starym Kontynencie – miało miejsce kilka
fal migracji. Tzw. Cyganie przekraczali granice państw, rozprzestrzeniali
się na nowych terytoriach, próbując znaleźć dla siebie przestrzeń społeczną
i ekonomiczną. Pierwsza fala nastąpiła na początku XV wieku, kiedy to
kilka grup wkroczyło na teren Europy Zachodniej. Były one przykładem
tego, jak można efektywnie wykorzystać potencjał nowego terytorium,
będąc społecznością nomadyczną, która poszukuje ekonomicznej niszy
(mimo silnego, a nawet brutalnego oporu ze strony rządów i lokalnych
władz). Przyczyny pierwszej wielkiej fali migracji „Cyganów” ze Wschodu
na Zachód miały charakter czysto ekonomiczny, mimo prób nadania jej
(przynajmniej na początku) charakteru religijnego (Marushiakova/Popov
2006: 10-26).
Druga fala migracji miała miejsce w drugiej połowie XIX wieku oraz w
pierwszej dekadzie XX wieku, kiedy kraje europejskie stały się celem inwazji
koczowniczych grup romskich, pochodzących z terenów obecnej Rumunii
oraz przylegających do niej terenów Austro-Węgier (Marushiakova/Popov
2006: 10-26). Masowe przesiedlanie się ludności romskiej z Mołdawii i
Wołoszczyzny uznaje się zwykle za bezpośrednią konsekwencję zniesienia
niewolnictwa Romów na obu tych terytoriach oraz uzyskania swobody w
przemieszczaniu się (Hancock 1987: 37-48; Fraser 1995: 226-237). Koniec
epoki niewolnictwa jest rzeczywiście ważnym etapem, ale nie jest ani po-
czątkiem, ani przyczyną wielkich romskich migracji. 
Może się to wydawać paradoksalne, ale te migracje były raczej ucieczką od
wolności oraz wynikających z niej nowych obowiązków obywatelskich. Ro-
mowie, jako zamknięta wspólnota o niskim poziomie integracji społecznej,
nie byli w stanie im się podporządkować.

Dr Elena Marushiakova 
i dr Vesselin Popov 
- opracowali pierwszą
monografię historii i kultury
Romów w Bułgarii „Gypsies
(Roma) in Bulgaria” (1997),
opublikowali pracę o
Romach w Imperium
Otomańskim „Gypsies in the
Ottoman Empire” (2000),
zainicjowali serię
wydawniczą o romskim
folklorze (Studii Romani,
1994-1998), utworzyli
Minority Studies Society and
Roma Heritage Museum
Fund przy Narodowym
Muzeum Etnograficznym 
w Sofii (1995). Kierowali
badaniami etnologicznymi
wśród Romów na terenie
byłego Związku
Radzieckiego w ramach
programu
Difference and Integration
realizowanego przez
Universytety w Lipsku i Halle
(2001-2004). Pracownicy
Bułgarskiej Akademii Nauk.

A NAWET 
NA
WSCHÓD

Na Zachód

G Wygląda na to, że migracje Romów osiągnęły punkt
kulminacyjny. G Ci, którzy mieli wyjechać, 
dawno to zrobili. Inni radzą sobie w swoich krajach. 
G A Europa boi się inwazji

Tekst: Elena Marushiakova, Vesselin Popov. 
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tak naprawdę pół-koczownikami: osiedlali się zimą, a przez resztę roku
wędrowali. 
Z perspektywy czasu możemy stwierdzić, że Romowie bałkańscy charak-
teryzowali się dużym stopniem społecznej integracji w porównaniu ze
swoimi braćmi z Europy Zachodniej. Integracja ta zachowała się w nowych,
niezależnych państwach (po rozpadzie Imperium Otomańskiego). Z tej
perspektywy próby nazywania Romów z Jugosławii „wiecznymi tułaczami”
oraz poddanie ich specjalnej polityce wydaje się być wątpliwe i absurdalne. 
Przypuszczenie to potwierdza list otwarty Centralnej Rady Niemieckich
Sinti i Romów z Heidelbergu, w którym przedstawiciele Sinti i Romów
nalegają, aby traktować ich jak zwykłych obywateli i nie oddzielać od reszty
społeczeństwa.

Wizy zamiast azylu

Po upadku systemu socjalistycznego w latach 1989-1990 Romowie jako
przedstawiciele społeczności prześladowanej w swojej ojczyźnie podejmo-
wali próby emigracji z Europy Wschodniej, starając się o azyl polityczny w
Europie Zachodniej (także w USA i Kanadzie). Migracje te miały różną
skalę i chronologię, różne były też kraje ich pochodzenia i docelowe. 
Przykładami są: próby emigracji Romów z Bułgarii i Rumunii w celu uzys-
kania azylu politycznego w Niemczech w latach 1991-1993, emigracja Ro-
mów z Polski i Litwy do Wielkiej Brytanii w drugiej połowie lat dziewięć-
dziesiątych, emigracja Romów z Czech, Słowacji i Węgier do Kanady, która
przyjmowała większą liczbę emigrantów po 1997 roku, przybycie Romów
z Czech i Słowacji do Wielkiej Brytanii w 1997 roku i później, fala ucieki-
nierów romskich ze Słowacji do Belgii i Finlandii w latach 1999-2000, przy-
bycie grup Romów z Bułgarii do Norwegii, jak również przypadki przybycia
Romów z Czech do Kanady w latach 2009-2010. 
Na początku lat dziewięćdziesiątych Polska była ważnym krajem tranzyto-
wym dla Romów, którzy szukali sposobów transferu na Zachód. Stanowili
ogromną liczbę – od 50 do 100 tys. Latem 1992 roku sytuacja stała się kry-
tyczna, bo światowe agencje prasowe rozpowszechniły informacje, że 200
tys. (liczba mocno przesadzona) obywateli rumuńskich, głównie Romów,
próbowało nielegalnie przekroczyć granicę polsko-niemiecką. 
Władze niemieckie natychmiast podjęły środki zaradcze. We wrześniu 1992
roku w Bukareszcie podpisano umowę pomiędzy Niemcami a Rumunią o
wzajemnym (sic!) przekazaniu sobie obywateli przebywających w obu kra-
jach nielegalnie. 2 listopada 1992 roku na lotnisku w Bukareszcie wylądował
pierwszy samolot z 18 nielegalnymi rumuńskimi emigrantami z Niemiec
na pokładzie. Do końca 1992 roku drogą tą przybyło około 130 tys. ru-
muńskich obywateli, głównie Romów, którzy przebywali w Niemczech nie-
legalnie lub starali się tam o azyl. Ostatni taki lot z rumuńskimi Romami z
Niemiec odbył się w sierpniu 1993roku, po czym sprawę uznano za roz-
wiązaną.
Często zapomina się jednak, że w latach 90. środki prawno-administracyjne
państwa niemieckiego okazały się skuteczniejsze w powstrzymaniu migracji
(lub raczej quasi-migracji) Romów z Rumunii i Bułgarii do Niemiec. Środki
te przyspieszyły procedurę przyznawania azylu, ograniczając tym samym
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Trzecia fala migracji – od początku lat sześćdziesiątych XX wieku do dziś
(Reyniers 1999) –jest głównym przedmiotem naszych rozważań.

Od „gurbet” do gastarbeiterów

Trzecia fala migracji nasiliła się w latach siedemdziesiątych XX wieku, kiedy
Jugosławia otworzyła swoje granice (oficjalnie w 1968 roku). Władze kraju
zaczęły zachęcać obywateli do poszukiwania pracy w Europie Zachodniej.
Nie były to typowe migracje zarobkowe, ale przemieszczanie się sezonowe,
choć również w celach zarobkowych. Było to charakterystyczne dla miesz-
kańców Półwyspu Bałkańskiego już w czasach Imperium Otomańskiego.
Zjawisko to nazywano „gurbet”. Administracja otomańska określała w ten
sposób szczególny rodzaj populacji. Byli to ludzie, którzy przez określony
czas (zwykle sezonowo, w zależności od rodzaju pracy) zarabiali z dala od
swoich rodzin i miejsc zamieszkania. 
Jako pierwsi do Europy Zachodniej w poszukiwaniu pracy udawali się oby-
watele Jugosławii (tzw. gastarbeiterzy). Początkowo pozostawali tam w ra-
mach modelu „gurbet”, nie zrywając kontaktów z ojczyzną, gdzie przebywały
ich rodziny. Wracali od czasu do czasu, pomagali bliskim, a nawet budowali
domy, w których mieli zamieszkać na emeryturze. Stopniowo jednak, głów-
nie po 1972 roku, kiedy jugosłowiańscy „gastarbeiterzy” dostawali pozwo-
lenia na zabieranie ze sobą bliskich, ich znaczna część na Zachodzie zaczęła
osiedlać się na stałe wraz z rodzinami. Legalizując pobyt, pracownicy mobilni
stawali się emigrantami (Marushiakova/Popov 2008: 100-111).

Nomadzi czy zwykli obywatele

W tamtym okresie  wszyscy Romowie z Jugosławii emigrowali jako oby-
watele jugosłowiańscy. Na początku polityka rządów zachodnich wobec
nich była identyczna jak wobec pozostałych Jugosłowian.  
W latach siedemdziesiątych, pod wpływem czynników „zewnętrznych”
(m.in. nacisków ze strony organizacji pozarządowych), rozpoczął się proces
wyróżniania Romów jako odmiennej społeczności, wymagającej specjalnej
polityki (Matras 1998: 49-64). W tym celu organizowano rozmaite pro-
gramy i kampanie (m.in. w Szwecji i w Niemczech), które w efekcie nie
przyniosły pozytywnego rezultatu. Pierwotna idea walczących o prawa
człowieka organizacji, którym zależało na specjalnym traktowaniu Romów,
miała udowodnić, że są oni mniejszością dyskryminowaną w ich krajach
ojczystych. Teza ta jednak nie mogła być zaakceptowana bez zastrzeżeń,
szczególnie biorąc pod uwagę ówczesną politykę Jugosławii wobec spo-
łeczności romskiej. Kraj ten już na Pierwszym Kongresie Międzynarodowej
Unii Romów został uznany za przykład pozytywnej polityki wobec ludności
romskiej i model do naśladowania dla innych krajów Europy. Dlatego też
wymyślono nowy argument – Romowie posiadają specyficzny typ kultury
powiązanej z ich wędrownym trybem życia i z tego powodu polityka wobec
nich powinna być inna niż w stosunku do pozostałych obywateli Jugosławii
(Matras 1998:49-64). W rzeczywistości jednak Romowie z Bałkanów byli
w większości ludnością osiadłą. Nawet Romowie z grup wędrownych byli
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pomoc finansową udzielaną przyszłym potencjalnym emigrantom poli-
tycznym.
Wiele mówi przypadek Romów ze Słowacji, szukających azylu w Belgii w
latach 1999-2000. Władze belgijskie kilkakrotnie przeprowadziły próby re-
patriacji Romów, ponownie wprowadzając obowiązek posiadania wiz dla
obywateli Słowacji (dwa razy, z przerwą kilkumiesięczną). Jednak decydu-
jącym (i radykalnym) krokiem powstrzymania fali emigracji do Belgii było
zniesienie na początku 2001 roku pomocy finansowej dla ewentualnych
azylantów i zagwarantowanie im tylko jedzenia, mieszkania i opieki me-
dycznej.

Kosowski exodus

W latach 90. XX wieku mamy do czynienia z emigracją zawodową z powodu
kryzysu ekonomicznego lub okresu przejściowego w Europie Wschodniej,
czasami tłumaczoną przez Romów powodami ideologicznymi czy łamaniem
praw człowieka. 
Przypadek byłej Jugosławii jest specyficzny. Po upadku państwa, w efekcie
wojen i czystek etnicznych, duże grupy Romów zaczęły uciekać na Zachód.
Pierwsza fala emigracji miała miejsce na początku lat 90., kiedy w czasie
wojny w Bośni wielu Romów wyjechało do Włoch. Wyjątkowo liczne były
grupy emigrantów z Kosowa po agresji wojsk NATO w 1999 roku oraz w
następstwie czystek etnicznych przeprowadzanych przez lokalnych Albań-
czyków. Nawet od 120 do 150 tys. osób z grup cygańskich (Romowie, Egip-
cjanie i Aszkali) zmuszono do opuszczenia prowincji i ucieczki do Serbii,
Czarnogóry i Macedonii (Andjelković et al. 2000; Marushiakova et al. 2001).
Wielu z nich udało się dotrzeć do Europy Zachodniej, gdzie żyli w ciągłym
strachu przed deportacją do Kosowa, mimo że siły międzynarodowe nie
były w stanie zapewnić im tam bezpieczeństwa.

Repatriacje na pokaz

Migracji Romów w ramach trzeciej fali nie należy sprowadzać tylko do
przypadków starania się o azyl polityczny, co często pojawia się w literaturze
naukowej (Sobotka 2003:79-122). Równolegle do widocznych w życiu pub-
licznym emigrantów, szukających azylu politycznego (bez względu na to,
czy mieli ku temu rzeczywiste powody, czy szukali pretekstu do opuszczenia
kraju ojczystego), występowały ukryte fale migracji, znacznie liczniejsze. 
W połowie lat 90. rozpoczął się okres mobilności zawodowej. Znaczna
część populacji romskiej z Europy Wschodniej udała się wtedy do różnych
państw Europy Zachodniej. Po przyjęciu traktatu z Schengen i zniesieniu
wymogu wizowego dla Bułgarii i Rumunii, proces ten w niektórych krajach
przybrał skalę masową. W odróżnieniu do lat siedemdziesiątych ci, którzy
emigrują na Zachód obecnie, pracują na czarno lub pół-legalnie, uzupeł-
niając deficyt taniej siły roboczej w różnych sferach gospodarki (w rolnictwie,
budownictwie, niektórych gałęziach sektora usług etc.).
Władze lokalne wielu krajów Europy Zachodniej w zasadzie  przymykają
oczy na migracje w celach zarobkowych; tylko czasami, dla uspokojenia

Bułgarscy Romowie w obozie
Alpacino w Bobigny.
Fot. Roberto Neumiller 
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Przyczepa w prezencie

Po wydarzeniach z wiosny 2008 roku (zaostrzenie polityki rządu włoskiego
wobec Romów, w ramach której rozpoczęto ewidencjonowanie Romów z
pobieraniem odcisków palców włącznie, także od niemowląt) we włoskim
społeczeństwie nasiliły się nastroje antycygańskie wobec Romów z obozów.
Na szczęście dla wschodnioeuropejskich Romów przypadek Włoch jest ra-
czej wyjątkiem niż regułą. 
Sytuacja Romów we Francji, w pewnym stopniu podobna do włoskiej, jest
bardziej skomplikowana. Zwykle romscy migranci nie są tam przymusowo
separowani. Jednak część z nich (głównie ci z Rumunii) trafia na kempingi
dla „podróżujących” („Tsiganes et les Gens du voyage”) z własnej woli bądź
decyzją lokalnych władz. Niektórzy dostają nawet przyczepy. Są to potom-
kowie grup nomadów, osiedlonych 1-3 pokolenia temu lub społeczności,
które nigdy nie zrezygnowały z częściowo wędrownego trybu życia. 
W innych krajach Europy Zachodniej przypadki adaptacji migrantów rom-
skich z krajów Europy Wschodniej do warunków życia miejscowych rom-
skich nomadów zdarzają się rzadko (np. w Niemczech i Holandii). 
Reasumując, można przyjąć, że romscy migranci z Europy Wschodniej do
Europy Zachodniej (bez uchodźców i azylantów z byłej Jugosławii) są
częścią fali migracji mieszkańców z ich rodzimych krajów, więc dotyczą
ich te same podstawowe strategie mobilności zawodowej. W ramach tych
przepływów Romowie zachowują mimo wszystko pewną społeczno-kultu-
rową autonomię, którą kultywują po osiedleniu się w krajach zachodnich.

Skąd dokąd

Migracja Romów z Europy Wschodniej odbywa się masowo i jest we-
wnętrznie zróżnicowana w zależności od kryteriów, m.in. kraju pochodzenia,
wewnętrznej struktury społeczności romskiej w danym kraju. Poniżej sta-
ramy się opisać, dość schematycznie i ogólnie, tendencje tych migracji,
otwierając zarazem furtkę dla przyszłych klasyfikacji i doprecyzowań.
Romowie z krajów b. Jugosławii migrują (z planem bądź intencją osiedlenia
się za granicą) głównie w dwóch kierunkach. Jedni zmierzają przetartymi
trasami jugosławiańskich Gastarbeiterów) w kierunku Austrii, Niemiec i
Holandii, gdzie zostają wchłonięci przez jugosłowiańskich Romów, osiad-
łych i zintegrowanych z lokalnymi społecznościami. W kierunku Niemiec
kieruje się również spora liczba uchodźców romskich z czasów wojen ju-
gosłowiańskich (głównie Romowie, Egipcjanie i Aszkali z Kosowa), lecz z
powodu niejasnego statusu i nieustannej groźby repatriacji proces ich inte-
gracji w społeczeństwie niemieckim jest skomplikowany i żmudny. Inne
grupy Romów z krajów b. Jugosławii emigrują w kierunku Włoch, gdzie
trudno im zintegrować się ze społecznością lokalną, a ich przyszłość po-
zostaje niejasna i pełna zagrożeń.
Romowie z Bułgarii generalnie podążają głównymi międzykrajowymi szla-
kami mobilności zawodowej Bułgarów. Największy ich odsetek kieruje się
w stronę Morza Śródziemnego, głównie do Grecji, Hiszpanii i Portugalii,
lecz również na  Cypr, do Włoch i Francji. Niektórzy Romowie muzułmańscy
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opinii publicznej, ostentacyjnie walczą z tym zjawiskiem. Na przykład kilka
razy w roku organizują pokazowe repatriacje grup nielegalnych imigrantów
– głównie tych, którzy byli karani. W niektórych przypadkach starają się
również zalegalizować (przynajmniej częściowo) pobyt migrantów. Pewne
sygnały (choćby wzrastająca liczba stałych osiedleń rodzin romskich) do-
wodzą, że mobilność zawodowa stopniowo przekształca się w prawdziwą
migrację. 
Realne rozmiary tego fenomenu są trudne do oszacowania. Brak dokładnych
danych wydaje się dobrą wymówką dla niemej akceptacji zjawiska, które
pozostaje tajemnicą poliszynela zarówno na Wschodzie, jak i na Zachodzie.
Emigranci zarobkowi wywierają istotny wpływ na wiele sfer życia ekono-
micznego Europy Zachodniej, co pozwala zrozumieć, dlaczego w wielu
przypadkach władze lokalne wolą przymykać na nich oczy. 
Mobilność zawodowa jest jeszcze bardziej istotna dla przekształcających
się krajów Europy Wschodniej, przede wszystkim Bułgarii i Rumunii, które
znacznie ucierpiały podczas transformacji ustrojowej. Spora część dochodów
obywateli (według szacunków ok. 30 proc.) płynie z zagranicy, od pracują-
cych tam członków rodzin. Trudno znaleźć w Bułgarii czy Rumunii kogoś
(nie wyłączając z tego grona Romów), kto nie miałby przynajmniej jednego
krewnego pracującego za granicą. 

Koczownicy z przymusu

Państwa Europy Zachodniej prowadzą różną politykę wobec Romów z Eu-
ropy Wschodniej. Zwykle jest ona taka sama jak wobec ludności lokalnej,
lecz zdarzają się również wyjątki. Na początku lat 90. Włochy na skutek
nacisków organizacji pozarządowych (również kościelnych) opracowały
radykalne rozwiązanie. Opierało się ono na paranaukowej analizie, która
„dowiodła”, że specyficzny charakter społeczności romskiej uniemożliwia
Romom życie w symbiozie z ludnością lokalną. Wszyscy Romowie – mi-
granci, uchodźcy wojenni z Jugosławii (badania szacują ich liczbę na 120
-150 tys) zostali określeni mianem „nomadów”. To automatycznie wyklu-
czyło ich z uczestnictwa w programach integracji adresowanych do innych
uchodźców czy migrantów. Z miejsca umieszczano ich w „obozach”, czyli
tymczasowych kempingach budowanych na peryferiach dużych miast z
myślą o nich oraz o lokalnych nomadach we Włoszech, których nazywano
oficjalnie Romowie, Sinti i Camminanti. Wśród skierowanych do obozów
znaleźli się również Romowie z byłej Jugosławii, którzy od wieków byli
społecznością osiadłą, dobrze zintegrowaną ze społecznością większościową. 
Umieszczanie ich w obozach bez uwzględnienia kontekstów społecznych
czy kulturowych doprowadziło prawdopodobnie do najpoważniejszych
przypadków masowej desocjalizacji w Europie w ostatnich dziesięcioleciach. 
Po 2001 roku do Romów z włoskich obozów dołączyły duże grupy mi-
grantów z Europy Wschodniej (głównie z Rumunii). Osoby te osiedlały się
w obozach nie dlatego, że chciały prowadzić styl życia nomadów – w rze-
czywistości w ogóle nie wędrowały. Po prostu życie w obozach było tańsze
i mogły oszczędzać. W tym samym czasie, na przykład w Hiszpanii, ru-
muńscy Romowie – w tym bliscy krewni tych z obozów we Włoszech – żyli
w typowych miejskich warunkach w wynajętych mieszkaniach. 
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tak w przypadkach, gdy obywatele-emigranci stają się bohaterami skandali
na Zachodzie lub gdy wspomina się o nich w zachodnich mediach jako o
„Cyganach”. Szczególnie wrażliwe wobec tematu migracji Romów są Ru-
munia i Bułgaria, bo przejmują się swym wizerunkiem w oczach krajów Eu-
ropy Zachodniej. Standardową reakcją w takich przypadkach jest zarzut, że
to Romowie niszczą reputację Rumunii czy Bułgarii. A to ostatecznie utrwala
stereotypy i wzmacnia postawy antycygańskie w tych krajach.

Inwazji nie będzie? 

Aby zrozumieć strategie migracji (czy precyzyjniej, strategie mobilności
zawodowej) Romów z Europy Wschodniej, należy pamiętać o wielowy-
miarowej strukturze ich tożsamości. Wszędzie na świecie Romowie istnieli
w co najmniej „dwóch wymiarach” czy też na dwóch współrzędnych płasz-
czyznach: jako osobna społeczność oraz jako część społeczeństwa większo-
ściowego (Marushiakova 2007: 468-470). Dlatego też stosunkowo niewielu
romskich migrantów w Europie Zachodniej postrzega siebie przede wszyst-
kim jako „Romów”. Większość uważa się raczej za część narodu krajów oj-
czystych i akceptuje ogólne narodowe strategie mobilności zawodowej do
innych krajów, ignorując tym samym inne konteksty (mniejszości czy od-
rębnej wspólnoty). Realizacja tych strategii przez Romów w krajach gosz-
czących zmienia się w zależności od sytuacji ekonomicznej, do której muszą
się przystosować. 
We współczesnej Europie rozwój społeczności romskich wiąże się z przeni-
kaniem ich członków przez granice międzypaństwowe. Duże grupy migrują
na Zachód; osiedlają się tam na stałe lub przynajmniej mają taki zamiar. 
Niełatwo z dzisiejszej perspektywy ocenić, jakie są możliwości rozwoju mi-
gracji Romów z Europy Wschodniej do Zachodniej. W tej chwili wygląda
na to, że migracje osiągnęły już swój punkt kulminacyjny. Wątpliwe, by do-
szło do kolejnego intensywnego rozwoju migracji. Potencjalne migracje Ro-
mów z Europy Wschodniej na Zachód już nastąpiły, zaś niektórzy z tych,
którzy postanowili szukać szansy w swoich krajach, odnaleźli się na lokalnych
rynkach pracy. Realna stopa bezrobocia Romów w krajach Europy Środkowej
i Południowo-Wschodniej (być może z wyłączeniem wschodniej Słowacji)
jest już teraz niższa niż wcześniej (choć wciąż wysoka). Zniesienie obowiązku
wizowego dla krajów bałkańskich nie powinno doprowadzić do poważnych
problemów, ponieważ wielu Romów z tego regionu od lat regularnie po-
dróżuje na Zachód. Ta sytuacja może się zmienić tylko w wyjątkowych oko-
licznościach: poważny kryzys ekonomiczny, nasilenie napięć etnicznych w
Europie Środkowej, kampanie polityków zachodnich, którzy użyją „problemu
Romów” do rozwiązywania problemów wewnętrznych swoich krajów. 
Można też spodziewać się zmian innego rodzaju: stopniowego rozluźniania
więzi z krajami, z których pochodzą Romowie, ich stałego i legalnego osied-
lenia w nowych krajach Europy Zachodniej itd. To wszystko może dopro-
wadzić w efekcie do ukształtowania się całkiem nowego obrazu obecności
Romów w Unii Europejskiej.
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dołączają do fal etnicznych Turków, migrujących w kierunku Holandii,
Belgii i Niemiec. Specyficznym przypadkiem są Romowie z rejonu Dobrich,
którzy już od dwóch dekad emigrują w celu handlu sezonowego na polskich
rynkach; do nich dołączają też Romowie z innych rejonów Bułgarii.
Romowie, którzy stają się nieodłączną częścią społeczności bułgarskich mi-
grantów, przez miejscowych z krajów goszczących nie są traktowani jako
odrębna społeczność etniczna.
Istnieje jednak kilka wyjątków od tej reguły, np. żebrzący bułgarscy Romowie
z Pesztery i okolic Francji (w Bordeaux). 
Inaczej przedstawia się sytuacja migrujących Romów z Rumunii, którzy
najczęściej stają się bohaterami publicznych skandali w krajach Europy Za-
chodniej. Niewielu z nich, zwłaszcza w przypadku tych wybierających toż-
samość romską, podąża w ślady migracji głównej populacji rumuńskiej,
która kieruje się głównie do Włoch, Hiszpanii, Portugalii i Grecji, zaś
różnica między nimi a etnicznymi Romami jest niewidoczna dla otaczającej
ich populacji w krajach goszczących.
Wielu rumuńskich Romów, głównie byłych wędrowców, emigruje do Włoch
i Francji, a ostatnio również do Wielkiej Brytanii i Irlandii. Oddają się tam
odwiecznemu sposobowi zarabiania: żebrzą na ulicach wielkich miast. Z
tego powodu, a także dzięki charakterystycznemu ubiorowi kobiet, zauwa-
żają ich mieszkańcy, ale traktują na równi z innymi migrującymi Romami.
Odmiennym przypadkiem są społeczności romskie z Transylwanii, osiadłe
głównie na dawnych terenach węgierskich oraz zamieszkałych niegdyś
przez mniejszość niemiecką. Grupy te migrują sezonowo na Węgry i do
Niemiec, wykorzystując dawno utrwalone stosunki z miejscowymi. 

Niewidzialni bez skandalu

Romowie z Europy Środkowej migrują na znacznie mniejszą skalę niż ci z
Europy Południowo-Wschodniej. Romowie z Węgier (podobnie jak część
obywateli Węgier) wyjeżdżają na zarobek stosunkowo rzadko.
Całkowicie inaczej przedstawia się sytuacja Romów ze Słowacji. Większość
z tych, którzy emigrowali zarobkowo jeszcze za socjalizmu, teraz mieszka
w Republice Czeskiej (wielu Romów w Czechach ma pochodzenie słowackie
i czeskie obywatelstwo). Romowie z b. Czechosłowacji migrowali głównie
do Wielkiej Brytanii, a także do Niemiec, Belgii i krajów Skandynawii.
Część wtopiła się w lokalne społeczeństwo, ale inni, przeważnie ci w Wielkiej
Brytanii, pozostają widoczni dla otaczającej ich populacji z powodu znacznej
marginalizacji społecznej. Migracja Romów z Republiki Czeskiej do Kanady
i USA stała się głośna głównie z powodu obowiązku wizowego dla obywateli
Czech, który był odpowiedzią na masowe przyjazdy Romów.
Niektórzy Romowie z Polski wiele lat temu wyjechali do Wielkiej Brytanii,
inni pracują w Niemczech bądź stają się ulicznymi muzykami w europejskich
metropoliach. Ci z krajów bałtyckich migrują (co może wydawać się dziwne)
na Wschód, do państw Federacji Rosyjskiej. Podobnie jest na Ukrainie i w
Mołdawii. Tylko niewielka część Romów z Ukrainy Zachodniej i Republiki
Mołdawskiej idzie w ślad migrujących za granicę Romów z Polski i Rumunii. 
Migracje Romów na Zachód sporadycznie znajdują się w centrum zaintere-
sowania opinii publicznej w krajach Europy, także Wschodniej. Dzieje się
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Gratuluję pani przyznania Europejskiej Nagrody
Praw Obywatelskich Sinti i Romów fundacji 
Manfreda Lautenschlägera za osiągnięcia 
w dziedzinie praw człowieka, dziennikarstwa 
i nauki. 
- Dziękuję.

W 1972 roku zajęła pani czwarte miejsce w kategorii
recytacji w telewizyjnym konkursie „Ki mit tud” 
(Kto co potrafi), ówczesnym talent-show. Jak to było?
- Już w szkole podstawowej chętnie recytowałam wiersze.
W mojej rodzinnej wsi Bedő (leży na wschodzie Węgier,
trzy kilometry od Biharkeresztes) większość stanowili
Rumuni, żyli tam też Węgrzy, no i my, Romowie. 
Wieś uważana była za niepewną politycznie, dlatego

Fot. Frenc Isza/AFP/East News
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❝

❞

Nie 
oddawać 

głosu 
za konserwę

Agnés Daróczi G O tym, jak węgierscy Romowie 
po raz pierwszy usłyszeli swój język w telewizji. 

G O tym, jak uczą się pamięci o Zagładzie. O sytuacji
romskich mediów i kultury. G I o tym, dlaczego

Romowie muszą mieć własną partię 
- opowiada Agnés Daróczi, dziennikarka i działaczka na

rzecz praw Romów

Rozmawia Jerzy Celichowski
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A jak zareagowały władze?
- Zaskoczenie było wielkie, bo konkurs nadawano na żywo. Mówiłam wiersz
Józsefa Choli Darócziego „Ungriko them - Magyarország”, który kończy
się słowami: „Mój kraju, masz chleb, obfite są twe wody, a jednak głodują
twoje biedne dzieci. Głodne są chleba, głodne są słowa, głodne są człowie-
czeństwa”. Redaktorzy dostali za swoje, a ja trafiłam na ekran dopiero po
20 latach - w 1992 roku zaczęłam redagować w telewizji program romski
„Patrin”. A przecież już jako licealistka mogłam zacząć się uczyć, przygo-
towywać do pracy w telewizji. Nie pozwolili.  

Romski nie jest już językiem zakazanym, artyści romscy obecni są w
wielu dziedzinach kultury. 
- Nie jest, ale też nie dostaje wsparcia. W kulturze coś może być wspierane
albo tolerowane lub zakazane - my jesteśmy zaledwie tolerowani. I jeszcze
coś: presja na język w czasach komunizmu była narzędziem przymusowej
asymilacji. Badania Istvána Keményego z 1971 roku pokazały, że dla 
21 procent Romów romanes był językiem ojczystym. Dziś jest ich może 
8 procent. Tymczasem Bojasze, którzy mówią archaicznym dialektem ru-
muńskiego sprzed 200 lat, mają swoje instytucje, podręczniki, oświatę w
swoim języku, dzięki czemu liczba Bojaszów mówiących w swoim języku 
- 8 procent - nie zmieniła się, a nawet nieco wzrosła. Tak więc do dziś sy-
tuacja języka romskiego jest bardzo trudna. Mimo wielkiej liczby romskich
dzieci nie ma komu ich uczyć w tym języku, wyjątkiem jest romskie Gim-
nazjum im. Gandhiego w Pécs. I choć można w szkole zdawać egzamin z
tego języka, nie zastąpi to braku miejsc publicznych, gdzie można go używać. 

Jak rozwijała się na Węgrzech oficjalna kultura romska?
- Kultura zakazanego narodu początkowo objawiła się w latach 70. w lite-
raturze. Poeta Károly Bari, który miał 17 lat, gdy ukazał się jego pierwszy
tomik, był pierwszym zwiastunem nadciągającej fali. Potem przyszli: po-
wieściopisarz Menyhert Lakatos, tłumacz József Choli Daróczi, Béla Osztoj-
kán, który zaczynał jako poeta, ale dziś bardziej znane są jego powieści,
poeta Attila Balogh. I  tak mogłabym wyliczać od Józsefa Holdosiego aż po
Tamása Jonása. 
Kiedy po studiach, w 1979 roku, dostałam pracę w Instytucie Kultury Lu-
dowej, zorganizowaliśmy wystawę romskich malarzy samouków. W ten
sposób już w drugiej dziedzinie przebiliśmy się do kultury elitarnej. Od tej
wystawy datuje się świadomość istnienia romskich sztuk wizualnych. Inną
bardzo ważną dziedziną jest folklor. W 1976 roku wspólnie z moim mężem
Jánosem Bársonym, który grał na mandolinie, założyliśmy pierwszy współ-
czesny zespół folklorystyczny pod nazwą Romano Glaso. Próbowaliśmy
folklor i muzykę Romów przenieść na sceny światowe. 
W 1978 roku założyliśmy zespół Kalyi Jag. Do 1984 roku jego kierownikiem
był János Bársony. W ciągu tych sześciu lat udało się zespołowi wypracować
własny styl, repertuar, aranżacje, zaczął  występować za granicą. Mąż musiał
zdecydować, czy zostanie wędrownym muzykiem, czy pozostanie przy
pracy badawczej. Rola nas, inteligencji, polegała na stworzeniu zespołu,
jednak prawdziwym wyzwaniem było utrzymanie go przy życiu. Sądzę, że
Kalyi Jag dowiódł, że nasze podejście było słuszne.

❝

❞

Byłam pierwszą
dziewczyną 
z naszej wsi,
która poszła 

na uniwersytet 
i która nie

zapomniała 
o swoim

pochodzeniu
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Agnés Daróczi
- działaczka na rzecz praw

kobiet romskich,
założycielka fundacji
Romedia, wiceprezydentka
Niezależnego
Stowarzyszenia
Romskiego Phralipe
działającego od 1990 roku,
współautorka książki
„Pharrajimos. Los Romów
podczas Holocaustu”,
organizatorka pierwszej
wystawy romskiej sztuki 
w Węgierskim Instytucie
Kulturalnym w latach 90.
Współtworzyła program
radiowy ,,Brzmienie
Romów”.

Jerzy Celichowski
- mieszka na Węgrzech,

współpracuje z polskimi
mediami. 
Autor bloga 
„Hungarian hedgehog:
jezwegierski.blox.pl"

wciąż zabierano stamtąd mężczyzn do wojska. Mojego dziadka skierowano
na roboty przymusowe, podczas których zginął. Tak odebrano rodzinie
czterech-pięciu mężczyzn, kobiety zostały same. Przestrzegały jednak waż-
nych wartości wspólnotowych i egzekwowały je. Córka mojego dziadka ze
strony ojca, ciocia Juli, mimo swojego ubóstwa i pochodzenia nauczyła się
pisać i czytać i chętnie chodziła do biblioteki. Tak narodził się rodzinny
zwyczaj głośnego czytania i dyskutowania o książkach, które przynosiła.
Nie było wtedy telewizji, siedziało się w domu i łuskało kukurydzę. 
Byłam chyba dopiero w drugiej klasie, kiedy na mnie wypadła kolej czytania.
Kiedy się czyta, trzeba to robić wyraźnie, by słuchacze dobrze zrozumieli
tekst -  dlatego zaczęłam także recytować wiersze, bo to uczyło panowania
nad językiem. W szkole średniej zaczęłam brać udział w konkursach szkol-
nych, a w 1971 roku zajęłam pierwsze miejsce podczas Dni Uczniowskich,
recytując wiersz Károlya Báriego „Hegedűk vijjogásából”. Rok później, za-
chęcona przez nauczycieli i kolegów, wzięłam udział w konkursie „Ki mit
tud”. Mama, dla której telewizor był oznaką kultury i cywilizacji, jako chyba
druga osoba we wsi kupiła wówczas aparat. Wystawiało się go na podwórze
i wszyscy się schodzili, żeby oglądać konkurs. 

Inni Romowie też brali udział w konkursie?
- Tak, w kategorii muzycznej zwyciężył skrzypek Károly Puka. Było oczy-
wiste, że Romowie dobrze wypadają w muzyce, ale ich sukcesy w innych
dziedzinach były zaskoczeniem. Można powiedzieć, że wytyczałam wówczas
nowe szlaki - cztery lata później István Oláh zwyciężył w konkursie recyta-
torskim, a potem Judit Jonás. Bardzo się to rozpowszechniło.

Jak na sukces zareagowało pani otoczenie: dom, szkoła, wieś?
- Zauważono go nie tylko w naszej wsi, ale i w całym kraju. Wówczas był
tylko jeden kanał telewizji, wszyscy oglądali to samo i potem się o tym roz-
mawiało. Stałam się osobą publiczną. Mój sukces miał znaczenie nie tylko
kulturalne, ale i polityczne. Powiedziałam wiersz najpierw po romsku - w
literackim dialekcie lovaricka, zrozumiałym we wszystkich częściach świata,
a potem po węgiersku. Byłam pierwszą osobą, która na forum krajowym
przemówiła w języku Romów. Trzeba wiedzieć, że wówczas nasz język był
zakazany. Naukowcy sprzeczali się, czy taki język w ogóle istnieje. Pokazałam
im, że nie mają racji.

Jak Romowie zareagowali na to, że przemówiła pani w ich języku?
- To było coś w rodzaju objawienia. 17-letnia dziewczyna przemówiła za-
kazanym językiem zakazanego narodu. To, co zrobiłam, określiło całe moje
późniejsze życie. Romowie byli ze mnie bardzo dumni, spotykałam się z
wielką serdecznością. Wówczas we wsi Hodász funkcjonowała mała wspól-
nota religijna, w której odbywały się msze po romsku, odprawiał je ksiądz
Miklós Sólya. We wrześniu w Máriapócs odbywał się romski odpust i tam
mnie zaproszono. To niezapomniane wspomnienie: w trakcie mszy ksiądz
Sólya zwrócił się do mnie, żebym powiedziała wiersz. Wyrecytowałam go
w dwóch językach. To było coś wspaniałego, jak ci ludzie dumnie mówili:
to nasze. Nasz jest wiersz, nasz jest poeta i ta dziewczynka, która miała od-
wagę przemówić w naszym języku. 
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nie wstawali z łóżka, nie ruszali na rynek, nawet jak zaczęli coś gotować,
zdejmowali to z ognia, żeby obejrzeć program. I tak jak w okresie mojego
dzieciństwa wszyscy rozmawiali o programie. 
Bardzo ważne było dla nas, żeby nie kierować programu tylko do Romów,
żeby nasze problemy stały się zrozumiałe również dla świata zewnętrznego.
Dlatego jeśli ktoś mówił po romsku, dawaliśmy napisy. W programie była
muzyka, poezja, sztuki wizualne, polityka - szybko okazało się, że jest za krótki. 
To był dla nas dobry czas. W telewizji kierowanej przez Elemera Hankissa
panowała wolność i poczucie odpowiedzialności. 

Jaka jest dziś sytuacja romskich mediów?
- Po upadku socjalizmu zaczęły się pojawiać czasopisma romskie. Wydawały
je największe organizacje, najpierw Stowarzyszenie Phralipe, potem Lungo
Drom, a także Krajowy Romski Samorząd Mniejszościowy. György Ros-
tás-Farkas publikował bardzo ciekawy kwartalnik „Kethano Drom”. Naj-
bardziej politycznym z nich był „Amaro Drom”, wydawany przez Roma
Parlament. Większość z nich, niestety, nie przetrwała. Od śmierci Béli
Osztojkána nie ukazuje się „Phralipe”, poeta Attila Balogh, który wydawał
„Cigányfuró”, nie zdobył wsparcia na ostatni numer. Z pieniędzy na mniej-
szości nie daje się wygospodarować środków na pisma na dobrym poziomie.
To taka polityka, która wśród Romów nie szuka partnerów, ale poddanych.
Każda partia polityczna jest w tej kwestii taka sama. 
W radiu publicznym jest półgodzinny program romski i 25-minutowy w
telewizji. Robiłam go do 1998 roku, kiedy przeprowadzono powszechną
czystkę w mediach. 

Może sytuacja mediów internetowych jest lepsza?
- Jest kilka stron internetowych, utrzymujących, że są „pierwszym romskim
portalem informacyjnym”, a przy tym zajmujących się publikacją informacji
z innych źródeł. Najlepsze z nich to Romnet i C-press. Romnet był pierwszy,
powstał dzięki wolontariuszom z Romaversitas - programu wspierającego
młodych Romów studiujących na wyższych uczelniach. Obecnie działa już
raczej jako firma redaktora Csaby Bádera. Nie ma tam już studentów z Ro-
maversitas, nie ma dziennikarzy, są tylko informacje pozyskiwane z innych
źródeł. C-press ma jeszcze swoje materiały i jest miejscem dla publicznych
dyskusji, czytelnicy mogą się do nich włączać. 

Czy na Węgrzech liczą się międzynarodowe media romskie?
- Istnieją międzynarodowe media, np. Roma Virtual Network, jest radio w
internecie, są też strony takie jak sosinet.hu. Nie wolno też zapomnieć o
stronie amenca.org, którą robią wyrzuceni dziennikarze telewizyjni. Jej ge-
neza to zresztą dość niemiła historia. Zespół, który do niedawna robił pro-
gram romski w telewizji, nie zgadzał się z sytuacją, że w telewizji nie ma
dziennikarzy romskich, a ci, którzy są, zajmują się tylko tematyką romską.
Zainicjował więc program Roma Produkciós Iroda, w ramach którego zor-
ganizowano szkolenia, finansowane z pieniędzy unijnych, przygotowujące
do różnych zawodów związanych z radiem czy telewizją: montażysta, kie-
rownik produkcji, redaktor itd. Kończący szkolenia mieli trafiać do różnych
redakcji. I kiedy projekt już miał zacząć przynosić owoce, jego twórców
wyrzucono z pracy. Wszystko to zdarzyło się teraz. 
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W pani rodzinie wiele jest wybitnych osobowości. Jak się to stało?
- Mówiłam już, że nasza wspólnota była rodzajem matriarchatu. Zawdzię-
czamy to silnym kobietom. Byłam pierwszą dziewczyną z naszej wsi, która
poszła na uniwersytet i która nie zapomniała o swoim pochodzeniu. Co
więcej - dumnie się do tego przyznawała. Całe moje rodzeństwo skończyło
wyższe uczelnie, często więcej niż jeden kierunek. To wszystko ma dużą
siłę oddziaływania. Bo dla Romów fakt, że ktoś tam skończy studia, jest
nieoczywisty. Ale jeśli zrobił to ktoś z rodziny,  można ruszyć w jego ślady.
Ciekawe dla mnie było to, że kiedy poszłam na studia - filologię węgierską
i kulturologię - dużo Romów zaczęło studiować te kierunki. A kiedy zostałam
dziennikarką, nagle pojawiło się sporo romskich dziennikarzy. Dobrze by-
łoby, gdyby wśród naukowców - fizyków, chemików, a także prawników -
pojawiły się znane wśród romskiej społeczności twarze, które byłyby idolami
dla młodych ludzi. Ale do tego potrzebne są odpowiednie warunki. 

Od kiedy istnieją na Węgrzech romskie media? Czy magazyn „Patrin”
był pierwszy?
- W czasach socjalizmu nie było romskich programów. Po upadku systemu
telewizja węgierska zaczęła eksperymentować i stworzono pierwszy taki
program. Poprzednio były tylko lokalne inicjatywy organizacji społecznych.
Na przykład pod przewodnictwem Józsefa Choli Darócziego, który był
nauczycielem w XV dzielnicy Budapesztu, powstała gazetka „Rom som”.
Zamknięto ją na skutek prowokacji politycznej. Komitet rządowy ds. rom-
skich przy urzędzie premiera poprosił nas, abyśmy napisali, czego naszym
zdaniem potrzeba romskiej społeczności, a kiedy napisaliśmy, że teatru,
czasopism, muzeum, centrum kultury, komitet zdecydował, że jesteśmy
skrajnymi nacjonalistami, i to niewielkie pismo zamknięto. 

Kiedy to było?
- W połowie lat 70. W końcu lat 70. władze zdecydowały, że Romowie
mogą tworzyć swoje kluby i zajmować się działalnością kulturalną. Z drugiej
jednak strony poddawani byli inwigilacji. 
Ale kiedy w 1978 roku nieformalna grupa młodej romskiej inteligencji, w
której działałam, zabrała na obóz młodzieżowy w Balatonszemes grupę
młodych Romów, działy się niesamowite rzeczy! Na obozie było dwa tysiące
uczestników, nasza grupa liczyła tylko 15-20 osób. Ale u nas ciągle coś się
działo, przyjeżdżali pisarze, poeci, były odczyty, dyskusje, pokazy filmów,
konkursy. A potem okazało się, że wokół nas powstała duża, 100-200
-osobowa grupa, nie tylko Romów. Przyjechali wypoczywać, ale zaintere-
sowało ich to, co robiliśmy. Naszym chłopakom nigdy tak dobrze nie było.
Wieczorami grali muzykę, a wokół siedział wianuszek wpatrzonych w nich
dziewczyn... 
Kiedy w 1991 roku ruszył w telewizji program romski, początkowo robili
go naukowcy, socjologowie, redaktorzy. Ówczesny przewodniczący telewizji
zaprosił na rozmowę grupę przedstawicieli inteligencji romskiej, także
mnie. Powiedzieliśmy, że program byłby bardziej autentyczny, gdyby re-
porterami byli też Romowie i gdyby można było wypowiadać się także po
romsku. W lecie 1992 roku zaczęły się przygotowania, 6 września ruszył
25-minutowy program „Patrin” (czyli „wiadomość”). Początkowo nadawany
był w soboty o ósmej. Mieliśmy olbrzymią oglądalność. Do ósmej Romowie
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roszczenia. Tak więc trzeba było sądu amerykańskiego, by sprawa stała się
publiczna... Kierowałam taką grupą na Węgrzech, pomagałam szukać po-
szkodowanych także w innych krajach. Zebraliśmy wypełnione kwestiona-
riusze, spisaliśmy protokoły i wtedy uświadomiliśmy sobie ze zdziwieniem,
ile jest tych skrywanych, nieopowiedzianych historii. 

Czy ktoś jeszcze zajmował się tematyką romskiej Zagłady na Węgrzech?
- Tylko my. Specjalistą od Holocaustu jest László Karsai. Jego ojciec przeżył
Zagładę. Miklós Jancsó zrobił z nim wywiad, w którym ojciec László Karsaia
powiedział, że ten aspekt Holocaustu jest do dzisiaj białą plamą. Sam Karsai
za wiarygodne uważa jedynie źródła pisane. A w dodatku nie potrafi ich
dobrze wykorzystać. Znaleźliśmy na przykład skrawek papieru wielkości
dłoni, na którym żupan województwa Ugocsa prosi ministra spraw we-
wnętrznych, by mógł tak się obchodzić z Romami jak w sąsiednich woje-
wództwach. Oznaczało to przerzucenie ich za granicę, gdzie wymordowałyby
ich Einsatzgruppen. Nie ma Kamieńca Podolskiego ani Babiego Jaru bez
ofiar romskich, ale o tym się nie mówi. 

Czy książka miała jakiś oddźwięk?
- Prezentowaliśmy ją na konferencjach naukowych, w tych kręgach ją za-
uważono. Rada Europy uwzględniła ją w programie „Teaching about Ho-
locaust”. Pod kierownictwem austriackiego profesora Gerharda Baumgart-
nera powstała grupa badająca romską Zagładę. 
Dzięki kampanii informacyjnej romskich grup występujących o odszko-
dowania powstała na Węgrzech spora baza danych. Udało się spisać historię
cierpienia w 570 miejscowościach, które nie rozliczyły się ze swoich rom-
skich ofiar. Teraz badania trzeba kontynuować na miejscu. Na konferencji
zorganizowanej w Węgierskiej Akademii Nauk w 2004 roku János Bársony
wygłosił wykład, w trakcie którego pokazał skrawek papieru z Ugocsa. Cie-
kawa była reakcja László Karsaia, który ze zdumieniem stwierdził, że spotkał
się już z podobnymi dokumentami... 
Historia to narracja. Tę narrację może pisać większość, ale także mniejszość.
Ale do tego niezbędna jest inteligencja jako klasa społeczna. Tymczasem
najwybitniejsi przedstawiciele inteligencji romskiej są dziś na Węgrzech
bez pracy. To, że ja ją mam, to wielki przywilej. Nasz największy badacz,
Károly Bari, nie jest w stanie zdobyć środków na badanie ludowej kultury
romskiej. Mój mąż jest praktycznie bezrobotny. Gusztáv Balázs wyjechał
za pracą za granicę, a ma doktorat z antropologii! Melinda Rézmüves pró-
buje wyżyć z muzeum, które założyła. Nasi artyści głodują, nie mamy in-
stytucji, muzeum, teatru, centrum kulturalnego, ośrodka badawczego, cza-
sopism, wydawnictw. 
Nieprzypadkowo nowy faszyzm odnosi takie sukcesy na Węgrzech - bo
aktywną inteligencję romską całkowicie usunięto z życia publicznego. Nie-
przyjaciel zwyciężył bardziej niż w czasach komunizmu. Ma się świetnie.
To władza większości. Dalej już niczego nie powiem!

Jak powstała Phralipe?
- Jednocześnie z partiami politycznymi w okresie przemian ustrojowych -
15 kwietnia 1989 roku. Organizacja nie istniała jeszcze formalnie, kiedy
wzięliśmy udział w pracy komisji badającej sprawę romskiego getta w Misz-
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Jest też strona Roma Women, która cieszy się największą popularnością,
stworzona przez fundację Romedia, którą założyłam w 1992 roku. Obecnie
robią ją Katalin Bársony, Marion Kurucz, Áron Kőszeg, Elemér Sánta. 
Istnieją jej wersje także w języku angielskim i francuskim. O tym, jak wiele
jest do zrobienia dla romskich kobiet, świadczą pojawiające się na stronie
cotygodniowe „świadectwa” kobiet. 
Jest także realizowany projekt „Mundi Romani”, który powstał w telewizji
Duna. Zawiera 43 filmy dokumentalne o tematyce romskiej, wszystko do
obejrzenia w internecie na mundiromani.com. 

Pani i János Bársony napisaliście książkę „Pharrajimos. Los Romów
podczas Holocaustu”. Ukazała się w 2005 roku. Jak zrodził się jej po-
mysł?
- Ta historia sięga lat 70. Reżyser József Lojkó Lakatos próbował mnie i
męża namówić, byśmy zajęli się tym okresem Zagłady. Zrobił na ten temat
film dyplomowy „Elfelejtett Holocaust” (Zapomniany Holocaust). Nie by-
liśmy przekonani do tego pomysłu, uważając, że tyle już na ten temat napi-
sano - co nowego można jeszcze powiedzieć? Dopiero w połowie lat 90.
uświadomiłam sobie wagę tego tematu, spotkawszy się z wujem mojej
mamy. Dowiedziałam się, że on też ma swoją skrywaną historię. Był w
obozie koncentracyjnym Muna koło Buchenwaldu i nigdy nie opowiadał o
tym nawet swoim synom. Chciał zapomnieć, nie chciał, by jego synowie
poznali te okropności. 

To częsta postawa wśród Romów?
- Bardzo. 

Nie było prób spisania relacji z okresu Zagłady?
- Wśród Romów - nie. 

Dlaczego? 
- Romowie nie mieli po wojnie swojej inteligencji, Kościoła, instytucji. Aż
do 1976 roku nazistowskie kartoteki „elementów asocjalnych”, a każdy
Rom był za takiego uważany, nie były otwierane. To, co się stało z Romami,
to nieuznany Holocaust. Najczęściej słyszy się, że „ci, których wywieźli, to
byli kryminaliści”. A ja od wuja wiem, jak było naprawdę. Ustawy dotyczące
internowania Romów istniały już wcześniej, od 1928 roku!  Żandarmi, po-
licjanci mogli prześladować Romów, kiedy tylko chcieli. Byliśmy poza pra-
wem! Przeżycie było możliwe tylko dzięki dobrym stosunkom z wsią. Chłopi
chronili swoich Romów także dlatego, że potrzebowali siły roboczej. Gdy
zbliżał się front i trzeba było zastraszyć ludność, zaczęto od Romów. Albo
mordowano wszystkich we wsi, albo tylko biedniejszych, muzyków zosta-
wiając w spokoju. I nie jest prawdą, że to się działo tylko na zachodzie Wę-
gier.  
W 2001 roku trwały procesy odszkodowawcze przeciwko bankom szwaj-
carskim. W sądzie amerykańskim, gdzie się odbywały, zauważono, że wśród
skarżących nie ma Romów. Czemu, spytano, przecież Romów też dotknęły
prześladowania rasowe. W konsekwencji w 17 krajach powołano romskie
grupy występujące o odszkodowania. Ich zadaniem było przekazanie in-
formacji o procesie tym, którzy przeżyli lub ich potomkom, by zgłosili
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Czy istnieje szansa na powstanie takiej partii?
- Mam taką nadzieję.

Kiedy?
- Nie wiem, może tego nie dożyję, ale bardzo chciałabym, by młodzi ludzie
nad tym pracowali. Swoją drogą dobrze byłoby, gdyby w każdej partii byli
politycy romscy, jak na przykład József Varga w Fidesz. Uważam, że to
bardzo przyzwoity, uczciwy człowiek. Z drugiej jednak strony, kiedy ktoś
zacznie działać w partii, staje się jej członkiem i przestaje reprezentować
interesy Romów. Dlatego dopóki Romowie nie będą mieć własnej repre-
zentacji, nikt nie będzie dbał o ich interesy. 

Czy przez tych 40 lat, jakie minęły od konkursu „Ki mit tud”, sytuacja
Romów poprawiła się czy pogorszyła?
- Pogorszyła się. A czy coś daje podstawę do nadziei? Czarno widzę przy-
szłość, bo nie ma takiej siły politycznej, która chciałaby i mogła coś zmienić.
Takie nadzieje wiązaliśmy z członkostwem w Unii Europejskiej i co z tego
wyszło?
Tworzymy jakieś 10 procent społeczeństwa. Czy naprawdę nigdy niczego
nie zrobiliśmy? Czy tylko pasożytujemy na kraju? Dla nas nic już nie zostaje? 

A jednak następują zmiany w systemie oświaty. Wielu młodych Romów
uczy się, studiuje i - co ważne - nie wyrzekają się swojego pochodzenia
jak kiedyś. Czy to nie daje nadziei na przyszłość?
- Daje. Duża w tych zmianach jest rola fundacji Sorosa i organizacji spo-
łecznych, a przede wszystkim programu edukacyjnego Romaversitas. W
rocznicę powstania 1956 roku młodzi zorganizowali obchody pod tablicą
Ilonki Szabó, młodej Romki, która mimo ciąży wzięła udział w powstaniu
i zginęła. Pomyślałam sobie, że nie żyłam nadaremnie. Mój mąż napisał jej
historię, trafiła do podręczników. Minęło sześć lat i wiedza o niej trafiła do
powszechnej świadomości. Ludzie mówią: mamy święto narodowe, my też
pójdziemy je uczcić. Dla nas jest ważne, że jesteśmy częścią narodu i że
wzięliśmy udział w największym węgierskim powstaniu. I że nie damy ode-
brać sobie naszej historii. 
Tegoroczne obchody zorganizowali młodzi - następna generacja. Oni już
wiedzą jak, mają odwagę i chcą pozostać Romami, co więcej - chcą być
dumnymi Romami. To daje nadzieję.

Jerzy Celichowski 
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kolcu. Rządząca jeszcze wtedy partia komunistyczna chciała stworzyć getto
dla Romów: wybudować małe domki na terenach bagiennych kilka kilo-
metrów od miasta. Nie byłoby tam szkół, żadnych instytucji, komunikacji
ze światem. Komisji udało się w ciągu miesiąca wstrzymać tę decyzję.
Członkami Phralipe byli nie tylko Romowie, ale i ci, którzy chcieli zmiany
sytuacji Romów. Organizacja zajmowała stanowisko w sprawach o wadze
krajowej, cieszyła się międzynarodowym szacunkiem. Musieliśmy zdecy-
dować, czy mamy być organizacją inteligencką, czy masową. Zdecydowa-
liśmy, że chcemy dotrzeć do jak największej liczby ludzi. Otworzyliśmy się
też na inne romskie organizacje, które oczekiwały od nas pomocy. Założy-
liśmy więc Roma Parlament, który miał być miejscem do uzgadniania sta-
nowisk. Rząd i część polityków romskich chcieli, żeby stronę romską re-
prezentował jeden partner dla rządu - król, a nie wiele organizacji. Byłam
temu przeciwna, chciałam, by parlament był organizacją pluralistyczną i
miejscem dla uzgadniania stanowisk. Czas pokazał, że miałam rację. Partie
polityczne nie myślały o tym, by Romowie mogli brać udział w przemianach
ustrojowych. W efekcie te przemiany poczyniły nam najwięcej szkód. 
70-80 procent Romów jest bezrobotnych, rośnie kolejne pokolenie pozba-
wione pracy. Rządowe i unijne środki, które miały poprawić los Romów,
docierają do potrzebujących tylko w nikłej części - według kontroli Urzędu
Nadzoru Bankowego z 2009 roku ze 120 miliardów forintów przeznaczo-
nych na wspieranie Romów trafiło do nich tylko 10 procent tej kwoty. Po-
wszechna jest segregacja. Nie mieszkamy, nie pracujemy, nie bawimy się
już razem, nasze dzieci już się razem nie uczą. Skrajne paramilitarne orga-
nizacje ciągną polityczne profity z antyromskości, przyczyniając się do
wzrostu zagrożenia neofaszyzmem. Bardzo żałuję, że partie polityczne,
zajęte walką o okruchy władzy, nie potrafią przemówić jednym głosem
przeciwko neofaszystowskiemu zagrożeniu. W prawdziwych demokracjach
partie potrafiły się jednoczyć wobec takiego niebezpieczeństwa, u nas nie. 

Czy kultura polityczna i organizacyjna wśród Romów zmieniła się w
ciągu ostatnich 20 lat?
- System samorządów mniejszościowych jest z jednej strony pożyteczny,
bo daje Romom jakąś formę organizacyjną, z drugiej jednak zrzuca się na
nie wszystkie problemy. Samorządy nie mają ani wystarczających środków,
ani władzy i umiejętności, by je rozwiązywać. Dlatego myślę, że w tej sytuacji
system samorządów mniejszościowych jest zbędny. 
Dziś cały trzeci sektor na Węgrzech znajduje się w nadzwyczaj trudnej sy-
tuacji. Partie polityczne traktują organizacje społeczne jako swoich klientów.
Zależymy bardzo od polityki, mamy mało środków, rozdział pieniędzy do-
konywany jest w sposób arbitralny - i także z ingerencją polityki. Partie
wykorzystują organizacje mniejszościowe, zwłaszcza romskie, instrumen-
talnie - do celów wyborczych. 
Jedynym wyjściem z tej sytuacji byłoby powstanie partii romskiej. 

Była już taka próba w poprzednich wyborach.
- Owszem, ale rezultat okazał się raczej przygnębiający. Partia nie była wia-
rygodna, brakowało jej ideologii, struktur. Romowie muszą się nauczyć, że
jeśli chcą mieć wpływ na swoje życie, nie mogą oddawać głosu za konserwę,
muszą stworzyć własne organizacje za własne pieniądze. 
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to trzeba ręką 
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Kruszyna
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Jak była jakaś
możliwa pani, 
co rozumiała, 
że nie mamy

mieszkań, 
że stoimy z tymi

namiotami, 
no to się litowała,

jajka dała,
kartofle dała,

smalec, mleko.
Ale niektóra

kawałka chleba
nie dała. 

Takaś cwana?

Mamusia wróżyła?
- Mamusia nie, babcia moja, a ja nauczyłam się od babci.  Niektóre ko-
biety wróżyły z kart, z włosów, z jajka, babcia tylko z ręki. Wpoiła mi te li-
nie, te rozgałęzienia.
Nie kłamała, znała się na tym. I ci, co mieli problem, widzieli, że faktycz-
nie jest, jak ona mówi. Byli z niej zadowoleni i nieraz znowu zawołali.
Babcia stawała na ulicy albo do domów zapukała, że powróży.  A ja z nią,
miałam z  siedem lat. Sprzątanie, pranie, gotowanie - tego znów uczyła
mnie mamusia. W tym okresie więcej czasu z nią spędzałam, a chłopcy z
tatusiem. Taką tradycję mieliśmy i mamy do tej pory.
Mama była surowa?
- Nie wolno, to nie wolno. 
Karała?
- Jak kazała wysprzątać, poprać, iść po zakupy, a ja się zbuntowałam, to
dostawałam karę, że dwa, trzy dni nie mogłam wyjść. Trzymała dyscy-
plinę.
Biła?
- Oczywiście.
Dawała prezenty?
- Za co miała kupić? Jak nadeszły święta, to pomarańcza, cukierki, czeko-
lada były dla nas wielkim cymesem. Choinkę mieliśmy niziutką. Chłopcy
zdzierali więcej  łachów, więc coś z ubioru dostawali. A nam mamusia ja-
kąś spineczkę, sweterek kupiła.
Mieliście zabawki?
- Czasem od jakiejś pani się dostało lalkę. Z zabawek mniejsze zadowole-
nie.
- Nie zazdrościła pani braciom?
- Nie, ale szybko się jeden brat ożenił, miał 16 lat i zaraz dziecko. To
dziecko z nami dorastało. Mama, tatuś patrzyli w niego, jak nie wiem. Co
tylko mieli, to jemu, a mnie i siostrze nic. Mama powtarzała: „Wy już jes-
teście większe, byle czym się zadowolicie, a on malutki”. Czemu tak? Bo
to chłopak był. 
Chodziła pani do szkoły?
- Parę miesięcy. Nie dałam rady usiedzieć na miejscu, taka byłam dzika.
Jestem analfabetką. Ale wszędzie się dogadam, po niemiecku, szwedzku,
duńsku, po norwesku. A jak ktoś gwarą gada, też zaraz w to wchodzę.
A kto uczył panią romskich zasad?
- Mamusia. Kobieta musi umieć zachować się przy mężczyźnie, wiedzieć,
jak przejść, z której strony stanąć, czego nie wolno, co wzgardzone u nas.
Przykładowo taka tradycja, że jak się ma 11 czy 12 lat, to ucieka jedno z
drugim. Mamusia tłumaczyła nieraz mnie i siostrze: „Jeżeli on ucieknie z
tobą, to już twój mąż i masz z nim żyć”. 
Jak pani poznała męża?
- Miałam chyba 15 lat. Rodzice pojechali w swaty do jego rodziców. Póź-
niej mi podali, kiedy zaręczyny i nie było dyskusji. Mógł być nawet poła-
many i garbaty, słowa nie wolno złamać. Po kryjomu poprosiłam brata:
„Powiedz mamie, że ja nie chcę”. To było już po zaręczynach. Tak mnie
zbiła, że złamała mi rękę. Bo kto jest większy  w rodzinie, ja czy ona?
A jak wyglądał ślub?
- Najstarszy w taborze wziął rękę moją, jego, związał chusteczką i powiedział,
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Urodziła się pani…
- W Bochni, i tam byłam chrzczona. Z Bochni wyruszaliśmy taborami;
dawniej, jak się jeszcze wędrowało. A wie pani, nie było koni, tylko tłumoki
takie braliśmy na plecy. Szedł człowiek 10 czy 15 kilometrów, a jak zobaczył
jakieś krzaczki, było jezioro czy rzeczka płynęła, no to tam zostawaliśmy w
namiotach. Wodę rodzice ze strumyka brali albo deszczówkę przecedzali,
gotowali, gary myli, nas kąpali. Wieczorem zapatulili człowieka w poduszkę
i kocyk, i tak się chowaliśmy.
A zimą? 
- Jak przyszła zima, to było najgorzej. Rodzice zbijali z drewna rusztowa-
nie, ścinali trzcinę, robili baldachim, na to folia i liście duże, żeby ciepło
utrzymać. Takie piecyki mieliśmy, kaczka mówili na to albo okrąglak, u
kowala zamówione.  Napalili drzewem, ugotowali coś na tym. Niby było
ciepło, ale nie aż za ciepło. I jak był dobry sołtys, to ci to zostawił, a jak
nie, to kazał zburzyć, zabierać się i wynocha. Wtedy szło się do drugiego
lasu i od nowa.
Nie wynajmowaliście pokojów na zimę?
- Nie chcieli nas ludzie po prostu... Tylko czasem wpuszczali do stodoły.
A wasz tabor był liczny?
- Ze sześć rodzin, kilkadziesiąt osób. Myśmy się w kupie trzymali i póź-
niej w kupie w Oświęcimiu osiedliśmy. W mojej rodzinie najpierw był je-
den brat, drugi brat, ja, siostra. A trzech umarło, boby było nas sied-
mioro. Nie żyli długo, bo jak. Nie miało się meldunku, to lekarze nie
chcieli przyjąć dzieci do szpitala. Chodziło się do znachorek, Polek, da-
wały zioła, ale nic nie pomagało.
Nigdzie nie zatrzymywaliście się na dłużej?
- Tutaj mieszkałam 24 godziny, tam trzy godziny, no i dalej, z miasta do
miasta. 
Aż przeszliśmy do Krakowa i tam parę lat koczowaliśmy w namiotach.
Takie moje wychowanie było.
Kto zarabiał - mężczyźni czy kobiety?
- Więcej mężczyźni. Tatuś i bracia nieraz szli do jakiegoś gospodarza;
chciał, żeby skosić, słomę pozbierać po młóceniu, to płacił. A ja z mamą
szłam na wieś prosić o chleb, o jarzynę.
Ziemniaki?
- Wyrywaliśmy z pola.
Po kury trzeba było iść?
- Nieraz się kradło. Mamusia prosiła w drzwiach, a ja szłam od tyłu, łapnę-
łam dwie, trzy kury, dałam do fartucha, i: „Mamo, ja już idę!”. A mama nic
nie wiedziała. Jak była jakaś możliwa pani, co rozumiała, że nie mamy
mieszkań, że stoimy z tymi namiotami, no to się litowała, jajka dała, kartofle
dała, smalec, mleko. Ale niektóra kawałka chleba nie dała. Takaś cwana?
No to poczekaj. I zawsze coś jej zapieprzyłam. Robiłam to, nie wypieram
się, byłam niedobra.
Mama się złościła?
- O Boże kochany, ile razy dostałam za to! Bo później, jak panie się kapły,
to dzwoniły na milicję. Przyjeżdżali, spisywali, mandat chcieli dać, a tu
pieniędzy nie ma. Wyganiali albo się uciekało. Ale ja o to nie dbałam i
dalej robiłam swoje. Bałam się bicia, to kłamałam. „Skąd to wzięłaś? Od
pani dostałam”. Ale wiecie co? Nie żałuję tamtego życia.

Lidia Ostałowska
- jedna z najwybitniejszych
reporterek ostatniego
dwudziestolecia, autorka
serii reportaży o życiu
Romów w Europie
Środkowej i Wschodniej po
komunizmie publikowanych
w Gazecie Wyborczej,
autorka książek 
„Cygan to Cygan” 
(2000, 2012) i „Farby
wodne” (2011),
współautorka wielu
antologii reportażu,
współautorka
multimedialnej prezentacji 
o ruchu kobiecym w Polsce
„Więcej koleżanek, mniej
kolesi”, na zlecenie
organizacji pozarządowych
prowadząca warsztaty
dziennikarskie dla młodzieży
i początkujących
dziennikarzy.
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garnkiem uderzył w głowę albo jedzenie wylał na kobietę i musiała jeszcze
raz gotować. Przyszedł podpity, musiał mieć, co chciał. Nieraz jego żonie
po kryjomu pieniądze dawałam, kupowałam, ubierałam ich od stóp do
głów, że niby to ona zarobiła, ona przynosi, żeby nie bił.
Kobiety pozwalają tak sobą pomiatać?
- Są takie, że nie. Ja nie pozwalam, więcej dziś tego równouprawnienia.
Jak coś mi nie pasuje, zwracam mężowi uwagę: „Już za daleko chciałbyś
zajść, tak nie wolno”. Ale nigdy przy ludziach.
Pani córki wychowały się w zupełnie innych warunkach.
- Za granicą są chowane. Eneida miała sześć miesięcy, jak pojechałam do
Szwecji, Saida i Samira tam są rodzone. W 1981 roku wyjechał cały nasz
Oświęcim, po pogromie. Szwecja nie Szwecja, podtrzymuję tradycję i moje
dziewczyny też. Jak ktoś przyjdzie, nie muszę nic mówić, już one wiedzą,
jak się odezwać i jak się zakręcić.
Same wybrały chłopaków?
- Swatowałam. 
Nie sprzeciwiły się?
- Absolutnie.
Nie powiedziały ani słowa?
- Nie mogły i nie śmiały. „Za tydzień żenię was” i koniec.
Młodo je pani wydała za mąż?
- Eneida miała 16 lat, a Saida i Samira po 14.
Po co tak wcześnie ślub?
- Dla bezpieczeństwa. Dzisiaj ten świat taki odkryty na wszystko, narko-
maństwo, zabijaństwo, cuda, jakie tylko mogą istnieć. Zdałam sobie
sprawę, że jeden od drugiego się uczy i w to dno wchodzi. A ja znałam
tych chłopaków, ich rodziców i obyczaje. Wszyscy mieszkali w Polsce. Za-
swatowałam, żeby dzieci poszły w dobre ręce.
Ja wyglądają swaty?
- Jedzenie stawia się na stół, wypije się jeden, drugi kieliszek, no i gadka.
„Przyjechałam w interesie tym i tym. Chcesz, to zgodzisz się ze mną,
chcesz, to się nie zgodzisz”. Jak wolę mieć zięcia u siebie, od razu przy
swatowaniu muszę to powiedzieć. Że najpierw krótko będą u mnie, ja ich
będę chować, a po tym okresie jestem odpowiedzialna za nich.  Muszę im
wyszykować mieszkanie, żeby poszli na swoje. Wszystkim trzem zięciom
tak zrobiłam, takie dałam przy swatowaniu warunki. 
A jakby się rodzice chłopców nie zgodzili?
- Wtedy bym się zastanowiła troszkę. Bobym nie zostawiła córek w Pol-
sce. Tam mieszkam, chcę je mieć pod okiem.
Udali się zięciowie?
- Bardzo.

A gdyby nie?
- Tobym powiedziała: „Nie nadajesz się do życia z moją córką, nie dbasz o
dzieci, o żonę, tylko robisz to, co ci nie wolno”. Wtedy on jedzie do swojej
matki, a ona zostaje w domu.
Mama może wyswatać, mama może rozwieść, a córki nie mają nic do
powiedzenia?
- Chyba że się wytłumaczą. Muszę wiedzieć, bo biorę odpowiedzialność.
Do rozwodu ma być poważna podstawa, inaczej ona by była wzgardzona.
Córka musi rozumieć, że związałam ich na całe życie. On ma doprowa-

żeby się nie rozłączać aż do śmierci i nie otwierać życia na inne życie.
Później zabrał chusteczkę i każdy bił brawo. Trzy, cztery butelki alkoholu,
trochę przekąsek, nie tak jak teraz, bo to było w lesie. Prawie 40 lat od
tamtej pory minęło. Mamusię teście nauczyli, ona mnie i kazała tego samego
uczyć moje dzieci. Żeby pokolenie za pokoleniem to szło, żeby nie zgubić
swojego. Córki ożeniłam, jedna żyje już dziewiętnaście lat z mężem, druga
szesnasty rok, trzecia dziesięć lat. 
Po ślubie zmieniliście tabor?
- Nie. W taborze była jego i moja rodzina, połączyło się wszystko razem.
Tylko namiot mieliśmy osobno. Musiałam sobie radę dać, żeby męża wy-
chować, żeby zjadł, żeby mu to, żeby mu tamto... To co się należy.
Mama pomagała?
- Nie. Zawsze mówiła: „Tyle byłaś przy mnie, na tyle cię wychowywałam,
że umiesz. A jak nie, to się zmusisz, bo cię do tego doprowadzi bieda”. No
i faktycznie tak było.
Twardo.
- I ja dla córek jestem twarda. Serce oddam, ale musi być, jak chcę.
Jak pani prowadziła gospodarstwo?
- Garnki, łyżki, miski, talerze, tego pilnowałam. Naczyń dla gości nie wolno
było użytkować, stały wymyte, wytarte, schowane. Mężczyzna ma wszystko
swoje, ręcznik, ścierki, poduszki, poszewki. Ten kubek jest twój, a ta szklanka
moja. Jego i moich rzeczy nie można prać razem, bo to jest wzgardzone u
nas, magerdo.
Jak pani prała?
- W lesie to się wykopywało dołek, ceratkę się dawało i dopiero się prało.
Jak ktoś tarkę miał, to na tarce albo kamieniem. Ale ja przeważnie prałam
w rękach. 
A dziś?
- Jego rzeczy osobno piorę i prasuję, on ma swoją szafę, a ja swoją. Pralki są
dwie.
Kiedy się osiedliliście? 
- Już nie pamiętam dokładnie. Władza nie pozwalała wędrować. Tata i
mama kupili wagon i ustawili w Oświęcimiu koło targu, a wujek cztery wa-
gony nad Sołą. Niektóry miał tylko furmankę i konia, a niektóry wagon.
Wagon to już był mercedes. Tatuś zaczął wtedy handlować końmi na jar-
markach, stajnię miał zaraz za mostem. Braci przyuczał, żeby sobie poradzili
w życiu, jak go braknie. Pokazywał, ile zębów koń ma, czy jest psuj, żeby
ktoś ich nie ocyganił. Dużo, dużo później mamusia dostała mieszkanie na
Dąbrowskiego, pokój z kuchnią, a wujek dwa pokoje na Berka Joselewicza.
To wtedy zostaliśmy osiedleni i zameldowani.
Łatwiej było?
- Z jednej strony radość, ale z drugiej długo się nie szło przyzwyczaić. Bo
jak się urodziłam, to nie było tego ciepła domowego, co mam teraz, tylko
zawsze na polu.
Jak się żyło młodym mężatkom?
- Jak się ożeniłam, to byłam na cztery fronty: sobie, mamie, teściom i jesz-
cze bratu. Takie życie przeszłam. Mężczyzna był górą i do dzisiejszego
dnia jest. Kobieta gotowała, a czasami musiała zarobić i przynieść, co się
należy. A nie, to było bicie. No, tradycja taka. Tata ostry był, bracia
okropni. Stosowali, co mama w domu uczyła. Jak bratu nie smakowało, to
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Ta mała nie ma
jeszcze ośmiu lat,

a już jest
gospodynią 

w domu, 
nie trzeba po niej

poprawiać. 
Ona ugotuje,
ona wypierze,
ona wyprasuje 
i nie ma matka

bidy z nią. 
Nie będzie

skargi, jak pójdą
do swatów

Joanna 
Talewicz-Kwiatkowska
- Doktor Antropologii
Kulturowej, adiunkt 
w Instytucie Studiów
Międzykulturowych na
Uniwersytecie
Jagiellońskim. Stypendystka
programu Fulbright
(2015/16), stypendystka
rządu amerykańskiego
International Leadership
Visitor Program(Women
Leadership) oraz programu
Komisji Europejskiej 
Marie Curie Conferences 
and Training Courses- Multi-
Disciplinary 
and Cross-National
Approaches to Romany
Studies- a Model for Europe.
Autorka książki pt. Wpływ
aktywności finansowej Unii
Europejskiej  na położenie
społeczne Romów w Polsce
(2013), artykułów
naukowych i popularno-
naukowych na temat
społeczności romskiej 
w Polsce i w Europie.
Prezeska Fundacji 
Dialog-Pheniben,
redaktorka naczelna
kwartalnika 
społeczno-kulturalnego
Dialog-Pheniben.
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Kobieta musi
umieć zachować

się przy
mężczyźnie,

wiedzieć, 
jak przejść, 

z której strony
stanąć, czego 
nie wolno, 

co wzgardzone 
u nas. Jak się ma

11 czy 12 lat, 
to ucieka jedno 

z drugim.
Mamusia

tłumaczyła
nieraz: „Jeżeli on
ucieknie z tobą,
to już twój mąż 

i masz z nim
żyć”

kom do dziś zakazuję na plotki chodzić i z niektórymi koleżankami się
zadawać.
Córki się uczyły?
- Wszystkie kończyły szkoły w Szwecji, już żonami i matkami były. Naj-
starsza tylko fryzjerstwo. Młodsza chciała na tłumacza, ale się nie zgodzi-
łam, bo nam tradycja nie pozwala pracować dla policji. Tamta znów
chciała iść na pielęgniarkę, a tego też u nas nie wolno. To jej przetłuma-
czyłam, żeby w przedszkolu dzieci pilnowała i córka się zgodziła. A druga
poszła na krawiectwo. Bo w Szwecji, jak otworzysz butik, to zarabiasz.
Ale wnuczki szkołę i męża pewno już same wybiorą?
- No jak? Nie będzie to możliwe. Nawet jak uciekną z chłopakiem, nie
pozwolę i tyle! Chyba że rodzina dobra. Po co się pchać, ten chleb gorzki
bardzo. Niech skończy szkoły, niech dojdzie choć do 18 lat, żeby wie-
działa, co się jej należy.
Jak wnuczki żyją w Szwecji?
- Grecja ma 14 lat, uczy się na kucharkę. Ona uwielbia gotować, uwielbia
piec. Ile ma przepisów! Mówię: „Da ci babcia na prawo jazdy, na samo-
chód, idź na kurs”. Nie ma zamiłowania do tego, tylko  kuchnia. Pytam:
„Co ci z takiego zawodu?”. A ona: „Babciu, chcę do restauracji”.
Żyje wśród Szwedów?
- To mi nie przeszkadza. W szkole dziewczynki mają gimnastykę i basen,
ale osobno, wcale nie spotykają się z chłopcami. Nie zadają się z kolegami
w klasie. Dyrektor wie, jak każemy się dzieciom zachowywać i szanuje to.
A ze szkoły prosto do domu. Grecja to zrozumie, Gabriela to samo, Gra-
ciela i Raisa też. Wrócą, żadne internety, fejsbuki jakieś albo esemesy.
Tego nie znają.
Zapraszają gości?
- Nieraz jak mają urodziny, to mówię: „Jeżeli chcą przyjść wasze kole-
żanki, to bardzo proszę, ale Szwedki nie”. Arabskie dzieci przychodzą,
dziewczynki w chustach, a ich mamusie wiedzą, pozwalają. Bo Arabowie
mają taką tradycję jak my. Dziecka nie puszczą do byle kogo.

Lidia Ostałowska
Joanna Talewicz-Kwiatkowska
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dzić do dobrego, nie do złego, a jeżeli się nie stosuje i chce swój wybryk
pokazać, to ja mu na to nie pozwolę.
Co wtedy?
- Zbieramy się, jego i nasza rodzina. Rozchodzi się o to, że jak on wejdzie
na przykład w alkohol, w gry, w te ruletki, to już nie wspólnota. On ją
okłamuje i okrada, to nie jest mąż i nie zięć. A przy swatowaniu dajemy
warunek, rodzice jego wiedzą i on wie, że tak nie wolno. A jak nie doj-
dziemy w rodzinach do porozumienia, to jedziemy do króla i król daje
rękę na to. Jego wzgardzi, ona żyje z dziećmi i nie mają powrotu jeden do
drugiego.
Ale na razie dzieci nasze dobrze się sprawują. A jak coś które przeskrobie,
to się ich ukara.
Jak?
- Jak nie słowem, to trzeba ręką.
A gdyby się córka poskarżyła, że ją mąż uderzył?
- Tobym go zabiła. Zabiłabym, jak Boga szczerze kocham. „Tyś jej życie
dał, tyś ją chował? Ty masz ją bić? Za co? Za to, że ciebie wychowałam, ją
wychowałam i doprowadziłam do rodziny?”. No, może tam nieraz coś
jest, tylko nie wiem tego. Bo jeżeli chcesz tolerować, to tak sobie żyj, tylko
nie przychodź się skarżyć. A jeżeli się już poskarżyłaś, to musi być reakcja.
Jemu też krzywdy nie dam zrobić. Gdyby moja córka zasłużyła i bez dania
racji kłótnię mu wywołała, to ja jej na to nie pozwolę, muszę skarcić.
Oboje są pani dziećmi.
- Oczywiście, że tak. I dlatego dobrze jest u nas.
Żadna córka nie płakała: „Mamo, źle mi wybrałaś”?
- Ani jedna.
Szybko im się dzieci urodziły?
- W rok.
To tak trzeba?
- Nie trzeba, tylko durne były! Bo ja to byłam mądra, miałam dopiero po
trzech latach! Dwa razy przerwałam. Najpierw trzeba mieć kąt, dojść do
czegoś, żeby dzieciom nic nie brakowało.
A pomaga im pani? 
- Oczywiście.
To inaczej niż pani mama.
- Bo wtedy nie było warunków. Teraz wychowuję wnuki. Grecja miała
półtora miesiąca, jak ją wzięłam, zaraz po chrzcinach; trzymałam do 13
lat. Gabrielę od starszej córki to samo…
Wszystkie dzieci pani zgarnęła?
- Wszystkie, a każda urodziła trójkę. Córki jeszcze zielono miały w gło-
wie.
Uzgodniła to pani z nimi?
- Nie, wzięłam i chowałam. 
Co na to młodzi?
- Nic, swatowie też się zgodzili. Mieszkamy z dziećmi niedaleko, właści-
wie wspólnie chowaliśmy, tyle że wnuczki ze mną jeździły na handel, ze
mną spały. Myślałam sobie: „Jak mnie nie będzie, to może coś nie tak
wyjść”. Ta mała nie ma jeszcze ośmiu lat, a już jest gospodynią w domu,
nie trzeba po niej poprawiać. Ona ugotuje, ona wypierze, ona wyprasuje i
nie ma matka bidy z nią. Nie będzie skargi, jak pójdą do swatów. A cór-
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Młoda mężatka z grupy Polska
Roma przestrzega zasad, 
a wypełniając obowiązki,
zachowuje czystość i staranność.
Tego właśnie się od niej wymaga,
ale nie na tym kończą się
oczekiwania. Nie wolno jej nosić
spodni, tylko długie spódnice.
Musi zakrywać ramiona. 
Makijaż i manicure - od wielkiego
dzwonu albo wcale. Krótkie włosy
sugerują, że kobietę ukarano 
za czyn sprzeczny z romanipen,
powszechnie nosi się długie.
I upięte, żeby nie prowokować
mężczyzn. Preferowany jest
tradycyjny kok, grzywka odpada.
Kolczyki, broszki, pierścionki 
- bez limitu.
Fatima. Chrzanów, 2012 r.
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Kiedyś często od energii
romskich kobiet zależał
poziom życia rodziny.
Bywało, że harowały ponad
siły. Dziś pojawiły się
kobiety „domowe”, 
na które zarabia mąż.
Zajęte są porządkami,
dziećmi, kuchnią 
i wymianą plotek.
Przypuszcza się, że ten
nowy wzorzec służy
ochronie ich czystości przed
zagrożeniami
zewnętrznego świata.
Bo to właśnie kobiety
zapewniają kulturze
ciągłość.
Krysia, Dziewa, Bogusia 
i Dzidzia. Gliwice, 2012 r.
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Dzieci polskie i romskie
chodzą do tych samych
szkół, przeglądają te
same pisma, słuchają tej
samej muzyki.
Profile młodych Romów
w portalach
społecznościowych
pokazują, że ich idolami
są bohaterowie seriali,
którymi interesują się
młodzi Polacy. W żadnej
z romskich grup nie
wolno swobodnie
randkować, a kontakty
są pod kontrolą.
Dziewczęta traktowane
są surowo. Trochę
oddechu dają im
komórka i internet.
Lucyna. Chorzów, 2012 r.
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Phuri Romni - stara
kobieta - korzysta 
z wielu przywilejów,
bo jej moc kalająca
ustała. Taką, która żyła 
z jednym mężem,
dochowała się wielu
dzieci i wnucząt, ma
kryształową opinię,
nazywa się phuri daj
(stara matka). 
To najwyższy kobiecy
status. Szacowne
romskie matrony
uczestniczą w naradach
starszyzny, 
w rozstrzyganiu sporów 
i nakładaniu kar,
udzielają ślubów,
zabierają głos 
w sprawach swego rodu.
Najlepiej jednak, jeśli 
z tych możliwości
zrezygnują, by w ten
sposób okazać
mężczyznom szacunek.
Zauma. Będzin, 2012 r.

Podpisy do fotografii: 
Lidia Ostałowska

Korzystałam z artykułu 
Marty Godlewskiej-Goski 
„Wzorce macierzyństwa wśród
Romów mieszkających w Polsce.
Przyczynek do analizy”
zamieszczonego w tomie
„Pożegnanie z Matką Polką?
Dyskursy, praktyki i reprezentacje
macierzyństwa we współczesnej
Polsce” pod redakcją 
Renaty E. Hryciuk i Elżbiety
Korolczuk, Warszawa 2012.
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Romka pyta

Żyda o Zagładę

Konstanty Gebert G Ludobójstwo popełniają ludzie
moralni, którzy nie zwalają brudnej roboty na innych.
G Skoro uważają, że świat bez Żydów albo Romów

będzie lepszy, to nie uchylą się od udziału 
w jego budowaniu.

Joanna Talewicz-Kwiatkowska rozmawia 
z Konstantym Gebertem
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Ani Żydzi, 
ani Romowie 

nie lubią, jak się
ich przerabia

Steven Katz podkreślają, że prześladowania Romów nie miały na celu
eksterminacji całej grupy z powodów rasowych. Innego zdania są między
innymi Gabrielle Tyrnauer czy Ian Hancock, którzy twierdzą, że Romo-
wie na równi z Żydami byli ofiarami Holokaustu. 
– Romów mordowano dla higieny społecznej, a nie z pobudek rasowych.
To różni te dwa ludobójstwa. Natomiast antysemityzm i ideologia higieny
społecznej stanowią część tego samego światopoglądu. Poprzedzał narodowy
socjalizm i wcale nie zginął razem z nim. Dlatego uważam, że analogie są
ważniejsze od różnic. Pogląd Bauera ma ręce i nogi. Pytanie tylko, co z
niego ma wynikać?

Debata znalazła odzwierciedlenie w praktyce. Elie Wiesel sprzeciwiał się
temu, by w zarządzie Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie zasiadał re-
prezentant Romów. Czy to jest konkurencja ofiar? 
– Oczywiście. 

Wypada to tak nazywać?
– Jeżeli jakieś zjawisko występuje – dwie grupy walczą o status ofiary – to
powinno się je nazwać. W takiej rywalizacji jest coś brzydkiego etycznie,
ale skąd pomysł, że bycie ofiarą uszlachetnia? Wcale nie, to złudzenie chrze-
ścijan. Znam ludzi, którzy cierpieli i wyszli z tego szlachetniejsi, ale podej-
rzewam, że i bez cierpienia okazaliby się szlachetni. Natomiast zbiorowe
cierpienie wcale nie uszlachetnia. Każe skupić się na własnym bólu, odbiera
wrażliwość na ból innych. Właśnie to zdarzyło się Żydom, Polakom, Ro-
mom, Serbom, Kurdom, każdej grupie cierpiącej w historii.  Trudno sobie
wyobrazić, że może być większe cierpienie od naszego, a jeżeli ktoś tak
mówi, to najpewniej chce je pomniejszyć. 
Niektóre elity i środowiska żydowskie tak właśnie uważają. Odmawiają in-
nym ofiarom ludobójstwa podobnego statusu ofiary, obawiają się trywiali-
zacji Zagłady. To może nieładne, ale psychologicznie zrozumiałe.

A jak się wiąże z obecnością Romów w Radzie Muzeum Holokaustu w
Waszyngtonie?
– Muzeum jest upolitycznione. Skład rady wiele mówi o polityce etnicznej
w Stanach Zjednoczonych, mniej o historii Zagłady, więc nie ma to wielkiego
znaczenia. 
Uważam, że prawda historyczna i moralny wymiar bycia ofiarą nakazują
nam solidarność. Mamy wspólnego wroga – zapomnienie. Dlatego w na-
szym wewnątrzżydowskim sporze sytuuję się na tym biegunie, który mocno
podkreśla zasadność porównywania żydowskiego i romskiego losu podczas
Zagłady.

Niektórzy twierdzą, że termin Holokaust odnosi się wyłącznie do ludo-
bójstwa Żydów.  A co z nami?
– Zjawiska są porównywalne, co nie znaczy, że takie same. Wasze porajmos
oznacza Porajmos. Pewnie źle by się pani czuła, gdyby mówiono o Porajmos
Ormian czy Tutsi. Sam mam problem ze słowem „Holokaust” ze względu
na jego pierwotne greckie znaczenie – ofiara składana na ołtarzu. Ja w
takiego Boga, który wymaga ofiar z ludzi, nie wierzę. Ani w to, że moi
ludzie zostali spaleni w krematoriach, żeby dokonała się jakaś ofiara. Moi
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Co różni dwa ludobójstwa?
Często słyszy się opinię, że narody żydowski i romski łączy wspólnota
losu. Jedni i drudzy od wieków odgrywali rolę kozła ofiarnego. Jakie me-
chanizmy społeczne o tym decydowały?
– W drugiej połowie XIX wieku, kiedy Europa stawała się narodowa, Ro-
mowie i Żydzi nagle wypadli z europejskich ram. Romowie niemal z defi-
nicji, bo stanowili społeczność, która nie jest narodem politycznym.  Na to
wykluczenie nakładały się inne, wcześniejsze. Jeśli zaś chodzi o Żydów, wy-
dawało się, że Europa ich przyjmuje. Emancypacja, jedna z idei rewolucji
francuskiej, szerzyła się z zachodu na wschód. Żydzi uzyskali obywatelstwo
i starali się być dobrymi Francuzami, dobrymi Niemcami. Pod koniec XIX
wieku najpierw w Austrii i w Niemczech, a później także we Francji i na
ziemiach polskich popularność zyskiwał pogląd, że naród to wspólnota
krwi. Żydów z tej wspólnoty usunięto, na co reagowali osłupieniem. 
Żydzi podzielali – w jakimś stopniu nadal podzielają – europejskie, rasis-
towskie uprzedzenia wobec Romów. Podczas Zagłady Żydzi i Romowie
czasem ginęli obok siebie. Wyobrażam sobie ich zdumienie, kiedy zdali
sobie sprawę, że jest ktoś traktowany równie źle. Niemcy zapewnili nam
wspólnotę losu.
W ostatnim ćwierćwieczu w Europie doświadczenie Zagłady Romów usiłuje
się interpretować w odniesieniu do doświadczenia żydowskiego. Moim
zdaniem to niedobra droga, choć sama się narzuca. Żydzi są coraz bardziej
świadomi, że Zagłada staje się wydarzeniem historycznym i musi rywalizo-
wać z ogromną liczbą innych zdarzeń. Trochę dla siebie nieoczekiwanie
odkrywają w Romach sojuszników. Z kim jeszcze mamy taką wspólnotę?
Może z Ormianami, może z rwandyjskimi Tutsi, może z Herrerą z Namibii.
I to wszystko na przestrzeni całej historii ludzkości. Dzięki Bogu, że nie ma
więcej narodów z takim doświadczeniem. 
Uważam jednak, że należy zachować ostrożność. Mamy wspólne funda-
mentalne doświadczenia, sporo wspólnych politycznych interesów. Ale ani
Żydzi, ani Romowie nie lubią, kiedy się ich przerabia, żeby bardziej do
czegoś pasowali. Myślę, że obie strony zareagują uzasadnioną nieufnością,
jeśli wspólnotą losu zacznie się manipulować.

Czy dostrzega Pan różnice w polityce narodowych socjalistów wobec Ży-
dów i nas, Romów?
– Tak, chociaż uważam, że ten problem może być interesujący z punktu
widzenia badań nad narodowym socjalizmem, dla doświadczenia mordo-
wanych był bez znaczenia. Żydów demonizowano, definiowano jako wro-
gów i zarazę, toczono wojnę, by uwolnić od nich Europę. Romów wyłapywał
inny radar. Ale należało się ich pozbyć, bo już na pierwszy rzut oka nie pa-
sowali do Europy – ciemna skóra, analfabeci. W „przyzwoitej” Europie dla
takich nie było miejsca. 
Ludobójstwo na Romach wiązałbym raczej z akcją T4, czyli zabijaniem
niepełnosprawnych i inwalidów.

Wciąż jednak toczą się naukowe spory na ten temat. Jehuda Bauer czy

Konstanty Gebert
Pisarz i publicysta. Autor
książek o Okrągłym Stole,
wojnie w Bośni i
współczesnym Izraelu. 
W latach 70. związany 
z KOR-em, współzałożyciel
niezależnego Żydowskiego
Uniwersytetu Latającego 
i Polskiej Rady Chrześcijan 
i Żydów. W stanie
wojennym jako Dawid
Warszawski publikował 
w prasie podziemnej.
Dziennikarz „Gazety
Wyborczej”, autor
korespondencji z wojny 
w Bośni. W 1997 roku
założył miesięcznik 
o tematyce żydowskiej
„Midrasz”, do 2000 roku
pełnił w nim funkcję
redaktora naczelnego.
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pamięci. Dzisiaj ostatni świadkowie umierają, a Europa ma co innego na
głowie. Przebicie się z kolejną opowieścią o cierpieniu wydaje mi się strasznie
trudne.

Czy Romowie powinni budować swoją tożsamość wokół pamięci o Za-
gładzie?
– Odradzam, to zły pomysł – także gdy chodzi o Żydów. Wcześniej nie bu-
dowaliśmy  naszej tożsamości wokół cierpienia. Gdybyśmy chcieli tak robić,
to właściwie całe żydowskie życie musiałoby polegać na płaczu i  pielgrzy-
mowaniu od jednego miejsca męczeństwa do drugiego. Tożsamość ży-
dowska znajdowała swoje źródła w tradycjach religijnych, świeckich, kul-
turowych, politycznych i zawsze była pozytywna. Mówiliśmy: Jesteśmy
Żydami, bo studiujemy teksty. Jesteśmy Żydami, bo tworzymy instytucje,
opiekujemy się sobą nawzajem. Jesteśmy Żydami, bo zachowujemy pamięć
nie tylko o tym, co złe, ale i o tym, co dobre. To trudna tożsamość. Socjali-
zowanie do bycia członkiem społeczności żydowskiej trwa długo, jest mę-
czące i żmudne. Trzeba masę czasu poświęcić na czytanie, gadanie, głów-
kowanie, udział.
Tożsamość żydowska zbudowana wokół pamięci o Zagładzie stoi w rady-
kalnej sprzeczności z tożsamością żydowską budowaną przez ostatnie trzy
i pół tysiąca lat. 
Ale pojawił się moralny imperatyw pamiętania o ofiarach. Tradycyjne ży-
dostwo zaczęło się sypać, bo jego trzon został wymordowany. Pewnych
tradycji czy instytucji nie dało się utrzymać. Tradycyjne żydowskie życie
społeczno-intelektualne reagowało na nowoczesność i demokrację tym, że
się integrowało, asymilowało i oddalało od tradycji. Zagłada przyspieszyła
proces, który i tak się dokonywał. Zapanowało przerażenie, że to, co nie
udało się Hitlerowi, wyniknie z naturalnego biegu wypadków i Żydów już
nie będzie. Wydawało się, że pamięć o Zagładzie da zakorzenienie żydostwu
raz na zawsze i że od tego żydostwa niczego więcej już się nie wymaga. 
Trzeba też sobie powiedzieć, że pamięć o Zagładzie wywołuje nieraz przy-
jemne uczucie. Jestem ofiarą, a więc jestem moralnie lepszy i wszyscy inni
mają obowiązek traktować mnie z atencją.

Taka postawa jest normą w niektórych środowiskach żydowskich. 
– I okazała się nieskuteczna wobec młodzieży w stopniu zaskakującym.
Wmawianie młodym ludziom: Bądź Żydem, bo gdybyś wtedy był Żydem,
toby cię zabili, nie jest szczególnie przekonujące. Jeżeli młody człowiek ma
być Żydem, to trzeba mu zaproponować coś więcej.
Uważam jednak, że Żydzi mogą sobie pozwolić na ryzyko związane z nega-
tywnymi konsekwencjami budowania się wokół Zagłady. Bo istnieje tożsa-
mość żydowska, która ją poprzedza, i ona moim zdaniem wygra ten histo-
ryczny wyścig. 
Żydostwo europejskie jest naznaczone Zagładą. To element każdego wspom-
nienia rodzinnego.  W początkach Izraela była przemilczana, ponieważ
uważano ją za wstydliwą. Mówiono, że Żydzi poszli jak barany na rzeź. I że
to dowód, do czego prowadzi diaspora, dla której alternatywą jest Izrael.
Ale pamiętajmy – Izrael zbudowali ci, którzy przeżyli. Pamięci nie dało się
stłumić, wbudowano ją w izraelską narrację państwową. Interesujące, że
przejęli ją Żydzi z krajów arabskich, których Zagłada niemal nie dotknęła.
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Zbiorowe
cierpienie wcale
nie uszlachetnia,
każe skupić się

na własnym bólu

ludzie zostali zamordowani i tak należy to nazywać. Nie używam słowa
„Holokaust”. Stosuję termin szoah, co znaczy tyle, co porajmos – Zagłada,
wielka katastrofa. Uważam za zasadne, by każde ludobójstwo określać wła-
ściwym dla niego terminem. To pozwoli uniknąć rozpaczliwej i prowadzącej
donikąd dyskusji o tym, które ludobójstwo było gorsze i na większą skalę.
Bo czym mamy się kierować? Liczbą ofiar czy procentem zamordowanych
do ogółu populacji? Nie ma co porównywać porajmos i szoah, każde jest
jedyne w swojej kategorii.

Ze słowem „Porajmos” nie wszyscy się identyfikują, bo w niektórych
dialektach romskiego oznacza pogwałcenie człowieczeństwa, ale także
gwałt seksualny. Ostatnio popularność zyskuje inny termin – samuda-
ripen, czyli ludobójstwo. Ciekawe, że został on ukuty wśród Romów buł-
garskich, którzy podczas wojny byli względnie bezpieczni i nie doświad-
czyli Zagłady.  
– Czyli macie to samo co my z Holokaustem i szoah. Co nie zmienia mojego
stanowiska, że Zagładę Romów należy określać tak, jak nazywają ją sami
Romowie. Nie warto bić się o słowa, bo tu nie ma nic do wygrania.

Jak się przebić z opowieścią 
o cierpieniu?
Mimo starań romskich organizacji i elit Zagłada Romów pozostaje za-
pomnianą kartą historii. Czemu tak się dzieje? I co zrobić, żeby to zmie-
nić?
– Każda prześladowana grupa, patrząc na polityczny sukces pamięci o Za-
gładzie Żydów, chciałaby uzyskać to samo. To zrozumiałe, tyle że nieosią-
galne. W przypadku Żydów stała się rzecz wyjątkowa – Europejczycy wy-
mordowali Europejczyków. Żydzi, chociaż marginalizowani, byli przecież
częścią Europy. Nigdy przedtem ani potem nie zdarzyło się, by powszechna
pamięć o cierpieniu jakiejś grupy była jednocześnie pamięcią tej grupy. Za-
tem upamiętniając Zagładę Żydów, Europa upamiętnia to, co sama sobie
zrobiła. Nie ma takiej świadomości w stosunku do Romów, ponieważ Ro-
mowie byli i są na marginesie. Chcieliby jednak, by pamięć o ich Zagładzie
stała się pamięcią powszechną. To trudne z dwóch fundamentalnych po-
wodów. Po pierwsze, Zagłada Żydów dotyczyła bezwzględnie wszystkich
Żydów, tymczasem ludobójstwo Romów realizowano mniej konsekwentnie.
Miało niższy priorytet polityczny. 
Po drugie, kultura romska jest kulturą mówioną. To, co nie zostało przeka-
zane i zapamiętane, zostaje bezpowrotnie utracone. Nie wiem, czy żydowska
pamięć o Zagładzie mogłaby przetrwać w aż takim stopniu, gdyby Żydzi
kompulsywnie nie pisali. Pisali nawet w piecach Auschwitz. Cały ten nie-
samowity zbiór żydowskich zapisków to fundament naszej pamięci. 
Romowie tego nie mają, a pamięć o Zagładzie nie jest wśród nich po-
wszechna. Dlatego oczekiwanie, że uda się powtórzyć sukces pamięci o Za-
gładzie Żydów, jest nierealistyczne. Żydzi  upamiętnianiem zajęli się 20–30
lat po wojnie, wtedy jeszcze wydarzenia były świeże i stały się zarzewiem
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W przypadku
Żydów stała się
rzecz wyjątkowa
- Europejczycy
wymordowali

Europejczyków

Propaganda ma decydujące znaczenie?
– Jest niezbędna, aby przekonać ludzi, że świat bez jakiejś grupy byłby
lepszy. Potrzebne są jeszcze media, szkoła i idea, że państwo ma obowiązek
poprawiać byt obywateli. Ci, którzy w tym przeszkadzają – wariaci, prze-
stępcy – powinni zostać usunięci z życia społecznego. Dzieci się socjalizuje,
przestępców izoluje. A co z tymi, którzy nie chcą się poprawić, z Żydami, z
Romami?

Trzeba się ich pozbyć.
– Hitler napisał, że stosunek narodowego socjalisty do Żydów przypomina
stosunek lekarza do gruźlicy. Lekarz nie czuje nienawiści do prątków gruź-
licy. Stwierdza, że ze swojego bakteryjnego punktu widzenia prątki mogą
chcieć żyć. Ale musi je wyeliminować, żeby mogli żyć ludzie.

I musi to zrobić jak najlepiej.
– Lekarz może czuć zadowolenie, kiedy uwierzy w lepszą wizję świata bez
prątków, natomiast ich zabijanie nie sprawia mu przyjemności. Podobnie
jak mordowanie Żydów czy Romów nie sprawiało niemieckim zabójcom
przyjemności. Jak mordowanie Tutsi nie sprawiało hutyjskim ludobójcom
przyjemności. 
Roméo Dallaire, dowódca ONZ w Rwandzie, w książce „Ściskając rękę
diabłu” opisał przygotowania do ludobójstwa i samo ludobójstwo, które
zaczęło się w kwietniu 1994 roku. Zapamiętałem porażający akapit, brzmiał
mniej więcej tak: „W lutym dostałem informację, że ministerstwo oświaty
rozesłało do wszystkich nauczycieli okólnik, by sporządzili listy dzieci tut-
sijskich i hutyjskich. Trochę nas to zdziwiło, ale nie przykładaliśmy do tego
większej wagi. Poza tym tyle innych rzeczy się działo”.
Próbowałem sobie wyobrazić, że jestem rwandyjskim nauczycielem. Kiedy
dostaję taką prośbę, zastanawiam się: a po cholerę im te dane, co to za po-
mysł? Ale zaraz myślę: ministerstwa wydają mnóstwo durnych okólników.
Może chcą sprawdzić osiągnięcia szkolne dzieci? Albo przeznaczyć więcej
środków na edukację tutsyjską czy hutyjską? Zresztą nie moja sprawa. 
W Rwandzie chodziło o to, że Tutsi i Hutu często nie da się rozróżnić po
wyglądzie, trzeba zajrzeć do dowodów osobistych. Dzieci nie miały dowo-
dów, a dane, o które poproszono, były potrzebne do sporządzenia listy
dzieci do zabicia. 
Marzę o rwandyjskim, polskim, chińskim czy wszystko jedno jakim nau-
czycielu, który dostaje taki okólnik i myśli: nie! Dopóki mi nie przedstawią
sensownych argumentów, do czego im potrzebne te dane, i nie odpowiedzą
na wszystkie moje, nawet bezsensowne wątpliwości, to nie tylko nie wyko-
nam polecenia, ale podniosę wrzask na cały kraj. To oni mają się przede
mną wytłumaczyć!
Jak widać, ludobójstwo stosunkowo łatwo przeprowadzić. A jeżeli przy
okazji nie przegra się wojny, ryzyko poniesienia odpowiedzialności jest
niewielkie. Przecież Omar al-Baszir z Sudanu jest ścigany listem gończym,
ale mam wrażenie, że nikt się tym szczególnie nie przejmuje.
Gdybyśmy pani i ja szczerze sobie powiedzieli: przydałoby się sporządzić
listę ludzi, bez których świat byłby lepszy, to jestem pewien, że nie mieli-
byśmy problemu z jej zapełnieniem. 
To dość powszechne podejście.
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Młode pokolenie Sefardyjczyków urodzonych w Izraelu jak najbardziej
uważa ją za swoje doświadczenie.

Zatem tożsamość ufundowana na pamięci o Zagładzie mimo wszystko
łączy Żydów?
– Tak, ale Romowie mają gorzej. Presja, żeby wokół Zagłady budować
własną tożsamość, idzie u was od góry, nie z dołu, od ludzi. W Izraelu było
odwrotnie. A jeśli, nie daj Boże, wam się uda, istnieje duże ryzyko, że bycie
Romem zredukuje się do roli ofiary. Bycie ofiarą to nie tożsamość. Bycie
ofiarą to stan, z którego trzeba wyjść. Więc z tych powodów nie zalecam… 
Proszę mnie źle nie zrozumieć. Doświadczenie Zagłady pozostaje ważnym
elementem tożsamości romskiej i żydowskiej, ale narody same wybierają,
wokół czego chcą się budować. Myślę, że budowanie się wokół klęski zawsze
okazuje się złe, co widać w polskich debatach.

Nie wszyscy Romowie doświadczyli Zagłady, ale Zagłada może połączyć
zróżnicowaną społeczność.  Poszukujemy spoiwa.
– Bycie ofiarą to destruktywny syndrom. Jestem słaby, jestem tylko przed-
miotem, a nie podmiotem, i należy mi się więcej. Skoro mnie skrzywdziliście,
to zadośćuczyńcie. Zadośćuczynienie nie nadejdzie, co oznacza sprowa-
dzenie się do roli kogoś, kto będzie się wiecznie domagał.

A co z tymi, którzy 
nie chcą się poprawić?
Po 1945 roku doszło do ludobójstwa w Rwandzie, Republice Konga, Su-
danie czy byłej Jugosławii. Co sprawia, że spirala nienawiści cyklicznie
wymyka się spod kontroli i dochodzi do eskalacji okrucieństwa na ma-
sową skalę?
– Zapewne zna pani „Nowoczesność i Zagładę”. Zygmunt Bauman postawił
w niej tezę, która w 1989 roku wydawała się i horrendalna, i rewolucyjna.
Stwierdził, że Zagłada nie jest nawrotem do barbarzyństwa, ale naturalną –
tyle że wynaturzoną – konsekwencją oświeceniowej wizji świata. Zgadzam
się z nim. Ludobójstwa, które nie są po prostu większą masakrą, to zjawisko
nowe w historii ludzkości.

Czy to znaczy, że zabijanie jest ludzkie?
– Marek Edelman powtarzał: „Człowiek to coś, co lubi zabijać”. Dlatego po-
winniśmy mieć ograniczone zaufanie do ludzi. Z panią i ze mną włącznie.
Mamy to szczęście, że nas nie sprawdzono. Masakry towarzyszą nam od po-
czątków ludzkości. Ludobójstwo jest czymś zupełnie innym. Rozmawiałem
z ludobójcami w Bośni i w Rwandzie. Mówili dokładnie to samo. Że zabijanie
nie było dla nich żadną frajdą, to paskudne, ciężkie, nieprzyjemne zajęcie, ale
ktoś musiał to zrobić. Ludobójstwo popełniają ludzie moralni, którzy nie
zwalają brudnej roboty na innych. Skoro uważają, że świat bez Żydów albo
Romów będzie lepszy, to nie uchylą się od udziału w jego budowaniu. 
Masakry dokonują dranie.
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że francuski antysemityzm nie jest lepszy przez to, że jest francuski. Pogląd
ten był cierpliwie i do znudzenia powtarzany przez wszystkie instytucje
społeczne we Francji – szkoły, media, Kościoły, partie polityczne, związki
zawodowe. Aż przekonanie, że antysemityzm jest złem, stało się powszechne.
Liczby ideowych antysemitów przekonanych, że świat bez Żydów będzie
lepszy, pewnie to nie zmniejszyło. Ale nauczyło ich, że nie ma przyzwolenia
społecznego na głoszenie antysemickich poglądów. Podobnie działo się z
rasizmem wobec Arabów. We Francji w dyskursie publicznym antyarabski
napis nie przechodzi. Pomagają pozytywne stereotypy: co, nie lubisz Ara-
bów, muzułmanów? Nie lubisz Zidana? Niestety, proces włączania Romów
do społeczeństw europejskich przebiega tak powoli i opornie, że trudno
podeprzeć się pozytywnym stereotypem.

Niedawno kanclerz Angela Merkel powiedziała, że w Niemczech wielo-
kulturowość się nie udała. Być może Europa wielokulturowa to wielki
niewypał?
– Kanclerz Merkel i wszyscy, którzy to mówią, mają rację. Sposób realizacji
Europy wielokulturowej nie przyniósł spodziewanych rezultatów. Czy to
znaczy, że w demokracji społeczeństwa wielokulturowe po prostu nie wy-
palają? Proszę zwrócić uwagę, że pod mniej lub bardziej oświeconą dyktaturą
Habsburgów czy sułtanów królewskich społeczeństwa wielokulturowe funk-
cjonowały w miarę przyzwoicie. 
Być może w demokracji wielokulturowość musi być inna.

Porwaliśmy się z motyką na słońce?
– Więcej wielokulturowości – być może to jest odpowiedź na kryzys. Anty-
biotyk trzeba brać co sześć godzin przez dwa dni, inaczej nie zadziała. Ale
jak przekonać kogoś, kto go zażywał prawidłowo, a mimo to nie poczuł się
lepiej, że powinien wziąć jeszcze więcej tabletek? 
A może nie nadajemy się do życia w społeczeństwie wielokulturowym? My
wszyscy. Niezależnie od tego, jaki mamy kolor skóry, tożsamość etniczną,
jaką religię wyznajemy. Rasizm nie jest wyłącznie atrybutem białych, u bia-
łych po prostu go widać.
Wielokulturowość nie wypaliła. Czy w takim razie lepsza byłaby monokul-
turowość? Jakiego państwa potrzebujemy, żeby z tej nieudanej wielokultu-
rowej zupy znowu upichcić monokulturową? Co wolą Europejczycy: za-
płacić cenę nieudanej wielokulturowości czy udanej monokulturowości? 
Bo to się da zrobić, ostatnio mieliśmy przykład z III Rzeszą.

Joanna Talewicz-Kwiatkowska rozmawia 
z Konstantym Gebertem
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Ludobójstwo
Romów miało
niższy priorytet

polityczny

Europa wielokulturowa to niewypał?
„Romowie mają genetyczną skłonność do popełniania przestępstw”. Na
takie wypowiedzi pozwalają sobie czołowi europejscy politycy. Przypomina
to przedwojenną propagandę skierowaną przeciwko Żydom lub Romom.

Czy nie powinny nam się włączyć dzwonki alarmowe?
– Zagłada Żydów nie powiodłaby się bez szwajcarskich bankierów, francu-
skich żandarmów, polskich chłopów, chorwackich ustaszy. Podobnie z Ro-
mami. Przecież nie żyli sobie w Europie bezpiecznie, dopóki nie pojawiła
się SS. Teraz stopniowo wychodzi to na jaw.
Gdyby ktoś dzisiaj mówił, że Żydzi mają genetyczną skłonność do wywro-
towości, a tak pisała w międzywojennej Polsce prasa katolicka, to zostałby
wyśmiany i szybko przywołany do porządku, ponieważ wiemy już, do czego
prowadzi ten język. Brakuje jednak odruchu sprzeciwu, gdy kieruje się go
przeciw Romom. 
Powody już wymieniałem. Wiedza o Zagładzie Romów nie upowszechniła
się, a sami Romowie nigdy, nawet dziś, nie zostali uznani za równoprawnych
Europejczyków. Nie uważam jednak, że istnieje wredna, paskudna Europa
i bezradni, skrzywdzeni Romowie. Mamy problem. Nie wiemy, jak prze-
ciwdziałać skutkom społecznym wielowiekowej izolacji i dyskryminacji
Romów. 
Ale ma pani całkowitą rację, powinny się odezwać dzwonki alarmowe. 
W czerwcu oglądałem na Węgrzech debatę o „cygańskiej przestępczości”.
Nie dyskutuje się o tym, czy w ogóle istnieje coś takiego jak cygańska prze-
stępczość, czy chodzi raczej o przestępczość ludzi biednych, wśród których
są też Romowie. Rozmawia dwóch misiów w studiu, jeden uważa, że tych
Cyganów należy do obozów wysłać, a drugi, że jednak nie. To pokazuje,
jak można zdeformować debatę publiczną, gdy ma się dwie trzecie miejsc
w parlamencie. A na pasku lecą komentarze typu: trzeba wytłuc czarnuchów.
To, co było niedopuszczalne, zyskuje prawo obywatelskie.

W ubiegłym roku w Polsce jeden z serwisów telewizyjnych podał infor-
mację o szaleńcu, który w Bratysławie strzelał do ludzi z sąsiedztwa.
Prowadząca program dziennikarka powiedziała, że wśród ofiar znalazła
się rodzina romska, która – jak donieśli sąsiedzi – sprawiała problemy i
zakłócała spokój mieszkańców. Koniec wiadomości, koniec komentarza.
– Proszę pani, jesteśmy w domu. W grudniu 1970 roku w Paryżu przy ulicy
Kopernika był zamach na synagogę, zginęły trzy osoby. Tego samego dnia
premier Francji powiedział: zginęły trzy osoby, w tym niewinny Francuz,
pozostali to byli Żydzi. Tak się dzieje, kiedy pozwalamy, by myślały za nas
stereotypy. Walka ze stereotypem to nie fiu-bździu poprawności politycznej,
tylko elementarna higiena intelektualna, jak mycie rąk. Jeśli się rąk nie
umyje, to będą śmierdziały, jeśli się głowy nie umyje, to też będzie śmier-
dzieć. Tak samo należy sprawdzać zawartość głowy i wyrzucać śmieci.

Edukacja antydyskryminacyjna w polskich szkołach nie istnieje.
– Nawet gdyby istniała, byłaby bezradna bez edukacji społecznej. Pouczające
jest to, co zdarzyło się we Francji po wojnie. Na początku Francuzi z roz-
koszą, podobnie jak Polacy, potępili niemiecki antysemityzm, potem całą
niemiecką kuchnię. A jeszcze później dość niechętnie trzeba było przyznać,
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2012
we Francji.

Fotografował  
Piotr Wójcik

Saintes-Maries 
de-la-Mer
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Nasza Pani 
z Tratwy 
G Targ oblężony, w każdym
zaułku gra muzyka, tłok na
kempingach, obozowiska na
ulicach, hałas, rżenie. Konie
jedzą obrok. Tak raz do roku
wygląda Saintes-Maries-de-la-
Mer. Pielgrzymi przybywają
na procesję, która z kościoła
wyrusza nad morze. Dźwigają
na ramionach ciemną
drewnianą statuę. G Nikt nie
wie, kiedy przybysze pierwszy
raz odwiedzili francuskie
miasteczko, 
ale niezmiennie pojawiają się 
w tych samych dniach 
- 24 i 25 maja. Czuwają nocą
przy figurze, a nazajutrz wiodą
ją na plażę. Piasek, woda i
drewniana rzeźba wyzwalają
ekstazę. Pielgrzymi
wykrzykują 
w uniesieniu „Sara! Święta
Sara!”.  
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G Był rok 42, kiedy na pokładzie łodzi z Palestyny do
brzegów południowej Francji przybyli pierwsi
chrześcijanie. Były wśród nich trzy Marie: Maria
Magdalena, Maria Salome, Maria Jakubowa oraz Sara,

egipska służąca. 14 wieków później na tych samych
ziemiach pojawili się cygańscy wędrowcy. W
Saintes-Maries-de-la-Mer stał już kamienny kościół
w kształcie łodzi zwany Notre Dame de Ratis -
Nasza Pani 
z Tratwy. Miasteczko szczyciło się, że właśnie tutaj
odkryto pozbawione głów szczątki czterech kobiet.
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Przyjęto, że są to trzy Marie i Sara.  
G Dwie białe Marie - Jakubową i Salome - Kościół uznał za święte.
Chociaż czarna Sara świętą nie jest, to właśnie dla niej ten majowy szum.  
G Legenda głosi, że była królową Cyganów, którzy w pierwszym wieku po
Chrystusie żyli na dzisiejszych ziemiach Francji. Przyjęła chrzest, 
a za nią jej lud. Dlatego Cyganie upodobali sobie Sarę i miasteczko z
niezwykłym kościołem, gdzie leżą jej doczesne szczątki. G Białe Marie
udają się ku morzu osobno, Romowie niosą je na barkach. 
Księża prowadzą obie procesje.
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Piotr Wójcik
Studiował historię Kościoła. Przed 1989 kolporter wydawnictw podziemnych, 
drukarz wydawnictwa Krąg, fotograf wychodzącego w drugim obiegu tygodnika Przegląd Wiadomości Agencyjnych. 
Po 1989 fotoreporter Gazety Wyborczej, a od 2001 do 2011 szef jej działu fotograficznego. 
Obecnie fotograf niezależny.
Od 20 lat dokumentuje życie europejskich Romów. Autor wystawy „Warszawa – Bukareszt 1996” 
o Cyganach w Rumunii eksponowanej na 8 dworcach kolejowych w Polsce. 
W 2000 roku opublikował album fotograficzny „Cyganie z obu stron Karpat”.
Redaktor albumów, kurator wystaw oraz inicjator działań artystycznych dotyczących dokumentu fotograficznego.
W 2012 zrealizował projekt „Bytom Karb 2011” pokazany na wystawie „Pamięć Pracy” w Essen.
Wykładowca fotoreportażu w łódzkiej Szkole Filmowej.
Prezes fundacji Picture Doc.
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Wieże z Bali
1968
Olej, 
płyta pilśniowa
51 x 65 cm
Węgierski
Instytut 
Kultury i Sztuki
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Jeszcze na początku tego stulecia twórczość Já-
nosa Balázsa rozpatrywano w kategoriach sztuki
naiwnej. Jego prace były prezentowane na po-
święconych tej sztuce wystawach i omawiane w
publikacjach zajmujących się jej analizą. Wła-
ściwa interpretacja dzieł Balázsa zbiegła się ze
wzrostem samoświadomości kręgów inteligencji
romskiej na Węgrzech i początkiem zaintereso-
wania własną tożsamością.
Autorzy prac o Balázsu wciąż powtarzają te same
utarte frazy. Zamiast faktów i wizerunku czło-
wieka z krwi i kości przedstawiają zjawisko mi-
tyczne i niespotykane - artystę naiwnego,
prymitywistę bez wykształcenia, niepowtarzal-
nego i genialnego malarza samouka. Tymczasem
z notatek i tekstów literackich Balázsa, a także z
rozmów z jego przyjacielem oraz kolekcjonerami
dzieł wyłania się nowe oblicze artysty.  
János Balázs urodził się w 1905 roku w mias-
teczku Dolný Kubín na terenie dzisiejszej Słowa-
cji (węg. Alsókubin, niem. Unterkubin). Ojciec i
dziadek byli cenionymi liderami cygańskich ze-
społów, a rodzina żyła w dostatku. Los dziecka
odmienił się jednak na gorsze wraz ze śmiercią
ojca w 1910 roku. Zubożała matka przeniosła się
z małym Jánosem do romskiej osady zwanej Péc-
skődomb w miejscowości Salgótarján (dzisiejsze
Węgry). Udało mu się ukończyć zaledwie dwie
klasy miejscowej szkoły podstawowej. Ale ponie-
waż był nienasyconym wręcz czytelnikiem o nie-
zwykle dociekliwym umyśle, samodzielnie
kontynuował edukację. Pracował od dziesiątego
roku życia: zbierał w lasach grzyby i drewno na
opał, wyrabiał gliniane cegły, sortował węgiel.
Czytać jednak nie przestał. Jak pisał w swojej au-
tobiografii: Przeczytałem każdą wydrukowaną li-
terkę, zdumiewał mnie każdy obrazek i rycina;

wiedziony wyłącznie własnym instynktem zaczą-
łem rysować ołówkiem na czystych kartkach te,
które lubiłem najbardziej. Rodzina matki nie po-
chwalała tej pasji i z niechęcią patrzyła na rosnącą
kolekcję rysunków. Sprzeciw rodziny był tak silny,
że nastoletni Balázs spalił wszystkie swoje rysunki
i postanowił na przyszłość zaprzestać jakichkol-
wiek nowych prób malarskich. W czasie wojny
zginęło wielu bliskich Jánosa Balázsa. 
Balázs był doskonałym gawędziarzem i niewielu
radosnych chwil w tym okresie dostarczało mu
odwiedzanie dzieci z Pécskődomb. Po którymś z
takich spotkań jeden z jego ulubionych uczniów
niespodziewanie wręczył mu mały prezent: pu-
dełko kolorowych kredek i paletę akwarel. 
I tak w 1968 roku, w wieku 63 lat, János Balázs
ponownie zaczął rysować i malować. Przez zaled-
wie osiem kolejnych lat życia jego dorobek arty-
styczny był jednym z najbardziej imponujących
w historii węgierskiej sztuki. Obejmował ponad
800 obrazów, rysunków i rzeźb w drewnie. 

Informacje o Jánosu Balázsu opracowane zostały
we współpracy z Fundacją Kulturalną Romów Eu-
ropejskich www.romacult.org

János Balázs

Timea Junghaus

Wojna Przyszłości
1972
Olej, płótno
68 x 65 cm
Węgierski Instytut 
Kultury i Sztuki

János Balázs, 1975 Fot. István Tóth

Tímea Junghaus 
Magister historii sztuki, doktorantka w dziedzinie teorii kultury i
sztuk audiowizualnych Uniwersytetu Eötvös Loránd na Węgrzech. 
Kuratorka wielu wystaw, m.in. Romskiego Pawilonu na Biennale 
w Wenecji w 2007 roku. 
Autorka i współredaktorka publikacji na temat sztuk wizualnych
Romów europejskich  
„Poznaj swoich sąsiadów - współczesna sztuka romska w Europie”
(Open Society Institute 2006). 
Dyrektor wykonawcza Fundacji Kulturalnej Romów Europejskich.



Oblicze Boga
Data nieznana, Olej, płyta pilśniowa, 110x90 cm. Prywatne zbiory Sary Péli, córki malarza
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Już kilka lat po pojawieniu się Tamása na świecie
w 1948 roku, jego rodzice – Romka i pół-Węgier,
pół-Słowak - wiedzieli, że ich nad wiek dojrzałe
dziecko będzie malarzem. Sam Péli tak wspomi-
nał swoje początki: Nigdy nie tworzyłem „dziecię-
cych” rysunków. Jak miałem 2 czy 3 lata, ledwo
umiałem chodzić, ale już rysowałem. Jako sześcio-
latek, rysowałem jakbym miał lat 15. Malowałem
to, co widziałem. Nie sprawiało mi to żadnych
trudności. Rodzina od początku bardzo go wspie-
rała. W szkole podstawowej też wszyscy podzi-
wiali jego talent.
Nikt nie chciał wierzyć, że jest Romem.
W Liceum Sztuk Stosowanych było inaczej. Wielu
uczniów, którzy pochodzili z rodzin artystycz-
nych, drwiło z jego niewiedzy na temat malar-
stwa. Péli zaczął wagarować. Chodził po
budapeszteńskich muzeach i bibliotekach. Chciał
nadrobić zaległości. Dzięki interwencji matki
wrócił jednak do szkoły i udało mu się ją skoń-
czyć. W tym okresie inspirowało go malarstwo
renesansowe. Zaczął tworzyć ikony, które spodo-
bały się pewnej Holenderce. Zaprosiła go do Am-
sterdamu. Tamás zakochał się w jej córce
Margareth. Po wielu perturbacjach zaczął studio-
wać w Holenderskiej Akademii Królewskiej
(1967-1974). Nauczył się pracować z nowymi
materiałami i zaczął używać innych technik: two-
rzył freski i witraże, stosował aluminium, drewno
i metal. Próbował nawet rzeźby. Jego największe
dzieło z tego okresu to „Stary i Nowy Testament”
- witraż o powierzchni 72 metrów kwadratowych.
Jako pierwszy w historii Rom z Węgier skończył
studia malarskie.

Poślubił Margareth i zaczęli wspólnie podróżo-
wać. Turcja i Pakistan wywarły na nim ogromne
wrażenie – z wiecznego optymisty stał się czło-
wiekiem martwiącym się o losy świata. Po powro-
cie do Holandii zaangażował się w ruch
studencki, gdzie poznał nową miłość. Dziew-
czyna wkrótce zginęła w wypadku.
Péli przeżył załamanie nerwowe. Przestał two-
rzyć. Rozwiódł się i w 1973 wrócił na stałe na
Węgry.
Postanowił poświęcić się pokazywaniu romskiej
kultury i tradycji poprzez sztukę. Zaczął uczyć
młodych romskich malarzy. W 1983 roku, jede-
naście lat przed śmiercią, stworzył „Narodziny”
– kompozycję o powierzchni 42 metrów kwadra-
towych, dokumentującą romską historię i węd-
rówki przodków do krajów europejskich. Do dziś
Péli uznawany jest za jednego z najważniejszych
malarzy romskich.

Timea Junghaus

Tamás Péli
Autoportret
Data nieznana
Olej, płótno
60x80 cm
Prywatne zbiory 
Henrika Péli, syna malarza
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Saintes-Marie
-de-La-Mer 
Ludzie, 2000
Akryl, płótno,
146x1114 cm
Prywatne zbiory



– magister historii sztuki i doktorantka w dziedzinie teorii
kultury i sztuk audiowizualnych na Uniwersytecie Eötvös
Loránd na Węgrzech; kuratorka wielu wystaw, 
m.in. Romskiego Pawilonu na Biennale w Wenecji w 
2007 roku; autorka i współredaktorka publikacji nt. sztuk
wizualnych Romów europejskich „Poznaj swoich sąsiadów 
– współczesna sztuka romska w Europie” (Open Society
Institute 2006); dyrektor wykonawczy Fundacji Kulturalnej
Romów Europejskich.
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Gabi Jimenez to współczesny malarz romski o
hiszpańskich i francuskich korzeniach. Urodził
się w 1964 roku w Paryżu. Dorastał w wędrownej
grupie hiszpańskich Romów Gitano, z którymi
podróżował ponad trzy dekady. Jimenez jest też
muzykiem, piosenkarzem, instrumentalistą, biz-
nesmenem i urodzonym liderem społeczności. 
Malarstwo Jimeneza od początku silnie wiązało
się z innymi jego pasjami. Studiował sztuki sto-
sowane i grafikę w szkole Rue Madame - Paris.
Pod koniec lat siedemdziesiątych i na początku
osiemdziesiątych tworzył prace reklamowe, ale
wspierał też kampanie społeczne przybliżające
życie Gitano. Grafiki i logotypy wykorzystywał
m.in. w prowadzonych przez siebie akcjach anty-
rasistowskich i podczas festiwali muzycznych,
które organizował. 
Prawdziwy przełom w życiu i karierze Jimeneza
to spotkanie bratniej duszy - jego przyszłej żony,
a później narodziny dwóch córek. Pod koniec lat
dziewięćdziesiątych powrócił do wędrownego
stylu życia.  Jak twierdzi w autobiografii, w tym
okresie jeszcze mocniej nawiązywał do swojego
dziedzictwa i pochodzenia. Baśnie i tradycje rom-
skie, trudne warunki życiowe większości Romów,
traumatyczna historia tej społeczności zdomino-
wały tematykę jego dzieł. Jak sam pisze: Są rzeczy,
które widzimy, zauważamy, pamiętamy - i są rze-
czy, których nie chcemy widzieć. Romowie są prze-
rażający. Kim są? Skąd pochodzą? Co robią?
Staram się odzwierciedlać sceny z życia w obrazach
- momenty radości, miejsca, które na chwilę poży-
czyliśmy, bolesne wspomnienia, które wciąż prze-
śladują.
Jimenez eksperymentował. Badał symbolikę barw

w obrazach, pracach cyfrowych, performance’ach
i instalacjach. Wypracował unikalny styl używa-
nia kolorów, z których każdy miał znaczenie sym-
boliczne i wyrażał różne przesłania.
W 2000 roku artysta się osiedlił i z wielką energią
rozpoczął pracę dla organizacji Wędrowne Ludy
z Francji i Hiszpanii. Jako pracownik rządowego
organu ds. integracji we Francji pomagał osobom
w trudnym położeniu. Wrócił także do naucza-
nia, dawał lekcje flamenco na gitarze. Muzyka gi-
tarowa i flamenco to, jak sam mówi, ważne części
jego ars poetica: Mógłbym nazwać wszystkie swoje
wystawy »Duende«,  czyli to, co we flamenco ozna-
cza naszego ducha, co dla Romów charaktery-
styczne, autentyczne, co pomaga nam żyć we
wspólnocie, zrozumieć, kim jesteśmy. Innymi słowy,
to takie cygańskie voodoo. Kiedy wy na moich ob-
razach widzicie błoto, śmieci, przyczepy i Cyganów,
ja widzę szczęście, moją rodzinę i to, kim jestem.

Gabi Jimenez
Timea Junghaus

Gabi Jimenez:„Wy na moich obrazach widzicie błoto, śmieci,
przyczepy i Cyganów. Ja widzę szczęście”.
Fot. Archiwum Prywatne Gabi Jimeneza

Suszenie prania, 2006
Akryl, płótno
24x30 cm
Prywatne zbiory
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Galeria Mary ,
2010
Olej, płyta
pilśniowa,
64x88 cm
Prywatne zbiory



Kunsthalle 2004
Olej, płyta pilśniowa
83x112 cm
Prywatne zbiory

Tekst: Timea Junghaus,
pierwsza cygańska 
historyk sztuki 
www.omara.hu
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W 2007 roku podczas otwarcia pierwszego Rom-
skiego Pawilonu na Biennale Sztuki Współczes-
nej w Wenecji Omara spotkała milionera
George’a Sorosa, jednego ze sponsorów. Kiedy
wymieniali uścisk dłoni, wyjęła i podała mu
swoje szklane oko: Jestem panu taka wdzięczna za
wsparcie. Chciałabym panu dać wszystko, co
mam…. 
Kariera Omary pokazuje, jak duża jest niechęć
wobec Romów, ale też jak można ją przełamać i
rekonstruować tożsamość romską.  Historycy
sztuki od początku uznawali prace tej artystki za
malarstwo naiwne, prymitywne i amatorskie. Jed-
nak coraz częściej są one obecne podczas waż-
nych międzynarodowych wydarzeń z kręgu sztuk
wizualnych.
Mara Oláh „Omara” urodziła się w Monorze na
Węgrzech w 1945 roku. Zaczęła malować po
śmierci matki w wieku 43 lat. Z pierwszym obra-
zem „Moja operacja” wybrała się do Węgierskiej
Galerii Narodowej i poprosiła o spotkanie z głów-
nym kustoszem. Zapytała, czy obraz ma jakąkol-
wiek wartość artystyczną i czy powinna
kontynuować malowanie. Kustosz stwierdził, że
Mara ma talent i zachęcił ją do dalszej pracy.
Odtąd tworzy nieprzerwanie.
Kiedy w grę wchodzi reprezentowanie interesów
mniejszości romskiej, mówi poprzez happeningi,
wygłasza oświadczenia polityczne w czasopis-
mach, na stronach internetowych. Wszystko to
składa się na jej artystyczną działalność, choć
wielu ekspertów stara się tego nie zauważać i sku-
pia się jedynie na interpretacji obrazów. A Omara
stworzyła ich wiele.
W niebieskiej serii zapoczątkowanej w 1997 roku
artystka przedstawia przejawy dyskryminacji,

których doświadczyła w swoim życiu. Znaj-
dziemy tam też najważniejsze wydarzenia i
traumy z jej życia - jako kobiety i Romki – od
utraty matki po cierpienia związane z nowotwo-
rem, na którego chorowała Omara. 
W 2009 roku w Tatárszentgyörgy zabito sześciu
Romów, zarejestrowano ponad dwadzieścia pięć
ataków na domy romskie. Wśród ofiar znalazł się
pięcioletni chłopiec - strzelono mu w plecy, a je-
denastoletnia dziewczynka została ciężko pobita,
gdy leżała w łóżku obok zastrzelonej matki.
Omara wpadła w szał. Należała do osób, które na-
tychmiast zażądały ogłoszenia żałoby narodowej.
Na jednym z namalowanych wówczas obrazów
można przeczytać „Po żałobie…”. Zdanie to nie
ma końca. Omara często używa słów na obra-
zach, język odgrywa kluczową rolę w jej dziełach.
Uwielbia prowokować. Ale tylko po to, by ośmie-
szać stereotypy o Romach i o kobietach. Jeśli jest
zaproszona do udziału w jakimś przedsięwzięciu
artystycznym, żąda białego mercedesa i z góry
odmawia podróżowania samochodem innej
marki. Omara przeciwstawia się malowanemu
przez nie-Romów wizerunkowi „Cygana”. W swo-
jej twórczości pokazuje Romów silnych, którzy -
choć dyskryminowani - potrafią walczyć o siebie.

Mara Oláh „Omara”
Timea Junghaus
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„Wpatrując się uważnie w żarzący się ogień, w mi-
goczącej grze pomiędzy blaskiem płomieni, cie-
niami i popiołem możemy dostrzec niekończące
się historie. W obrazach przywoływanych przez
Damiana jest ta sama głębia narracji, jednak opo-
wiadane przez niego historie nie są jedynie wy-
tworami naszej wyobraźni, lecz ścieżkami
prowadzącymi przez labirynt przenikających się
rzeczywistości, prawdziwych przygód, które nie
znikają jak gasnący ogień, lecz na zawsze zatrzy-
mują burzliwe interakcje ludzi, idei i kultury” -
tak sztukę Damiana Le Basa opisuje profesor
Thomas Acton we wstępie do wystawy Second
Site, prezentowanej w Londynie w 2005 roku.
Była ona niezwykle istotnym wydarzeniem, po-
nieważ po raz pierwszy wprowadzała romskich
artystów - pozostających dotychczas na margine-
sie głównego nurtu sztuki współczesnej - do jej
kanonu. 
Le Bas urodził się w 1963 roku w południowym
Yorkshire w rodzinie o mieszanej tożsamości et-
nicznej: matka pochodziła z irlandzkich Travel-
lersów, a ojciec wywodził się z osiadłych
handlarzy koni. Pierwsze kontakty Damiana ze
sztuką skupiały się na muzyce alternatywnej; do-
piero później pokazał zdolności w malarstwie
oraz innych technikach plastycznych, jak szkice,
kolaż czy instalacje. Rysował od dziecka. W
szkole radził sobie źle i został wyrzucony.
Pracował dorywczo na budowie czy w fabryce
czajników, ale wciąż był bezrobotny. Pracownica
biura pośrednictwa pracy poradziła mu, żeby
zdawał do West Sussex Art College. Tak zrobił,
później skończył Royal College of Art w Londy-
nie. Twierdzi, że malowanie to jedyna stabilna
rzecz w jego życiu. Ojciec Le Basa popełnił samo-
bójstwo, matka jest częściowo sparaliżowana, a

ciężarna siostra i bratanek zmarli.
Sztuka Le Basa dekonstruuje wiele stereotypów
na temat Romów. Dryfując luźno pomiędzy róż-
nymi rozwiązaniami artystycznymi, Le Bas nie
zamyka się jedynie w świecie olejnych obrazów.
Potrafi wyrażać się również poprzez szkice ołów-
kiem i tuszem, a także instalacje i montaże. W ich
tworzeniu często wspiera go żona, również ar-
tystka, Delaine Le Bas. Używanie niekonwencjo-
nalnych materiałów - prywatnych zdjęć, okładek
kolorowych magazynów czy wycinków praso-
wych - to wyróżnik obojga artystów.
W pracach często używa wątków autobiograficz-
nych. Ostatnio zafascynował go temat klaustro-
fobii wędrowców we współczesnej Europie. Jego
dzieła wystawiano w Wielkiej Brytanii, USA, Ja-
ponii, Szwecji i Irlandii, Czechach, prezentowano
je także w Romskim Pawilonie na Weneckim
Biennale w 2007 roku.

Damian Le Bas
Timea Junghaus

Roma Europe, 2007
Technika mieszana na wydrukowanej mapie 76,5 x 67,3 cm
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SPOŁECZEŃSTWO

G Nikt SIĘ nie rodzi mężczyzną. Mężczyzną SIĘ staje 

Elżbieta Wiącek 

Zaprzysiężone
dziewice 

W filmie dokumentalnym „Bóg jest z nami, mężczyznami” (2005) w reżyserii Jana Sosińskiego
ekipa filmowa jedzie do północno-wschodniej Albanii, gdzie w rejonie Gór Dynarskich od-
wiedza rodzinę hołdującą starym zwyczajom. Zgodnie z nimi w domu rządzi mężczyzna, a
kobieta powinna z góry wiedzieć, czego chce mąż, zanim on wypowie słowo. Tak mówi przed
kamerą Islam Gosturani – najstarszy z rodu i głowa rodziny. W osobnym pokoju, tylko dla
mężczyzn, bracia rozmawiają, palą tytoń, piją. Jednym z nich jest… siostra imieniem Bedri.
Męskim członkiem rodziny została z własnego wyboru. Nosi męski strój i cieszy się
poważaniem w całej okolicy. Naśladuje mężczyznę tak skutecznie, że jeden z polskich inter-
nautów po obejrzeniu dokumentu napisał: „Przecież to jest chłop, taka sama moczymorda,
jak reszta tych pijaków”. 
Takie zachowanie nie jest w Albanii ekscentryczną fanaberią. W innych krajach bałkańskich:
Bośni, Serbii i Czarnogórze, także można spotkać kobiety, które ubierają się i zachowują jak
mężczyźni. W językach południowosłowiańskich mówi się o nich: tobelia, ostajnica – „ta,
która pozostaje” oraz muskobanja – „kobieta jak mężczyzna”. Albańczycy nazywają je burrnesha
– „takie jak mężczyzna” oraz virgjineshat e buteme – „zaprzysiężone dziewice”. Najwcześniejsze
źródła o burrnesha pochodzą z XIX wieku. Fenomen ten, spotykany zarówno w rodzinach
chrześcijańskich, jak i muzułmańskich, opisywali sporadycznie europejscy podróżnicy, m.in.
pisarz Bernard Newman. W czasie podróży po Albanii towarzyszył mu przewodnik, którego
prawdziwą tożsamość poznał dopiero pod koniec podróży. 

Tako rzecze Kanun
Jak to możliwe, że w tradycyjnej kulturze, gdzie role obu płci zostały zdefiniowane tak jed-
noznacznie i hierarchicznie, zaistniała opcja pozwalająca na oficjalną zamianę tych ról? 
Życie społeczne w północnej Albanii i Kosowie od średniowiecza regulował przekazywany w
formie ustnej zbiór zwyczajowych praw, zwany Kanun. Kanun to mieszanina mądrości ludów
zamieszkujących górzyste rejony okolic Grecji i Macedonii, elementów muzułmańskiego sza-
riatu oraz obyczajów panujących w północnym Kaukazie. Kanun Lekë Dukagjini spisany
został dopiero w połowie XX wieku przez pochodzącego z Kosowa franciszkanina. Dwanaście
ksiąg zawiera prawie 1300 artykułów, które regulują wszystkie aspekty życia człowieka.
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Wyraźnie określają prawa i obowiązki poszczególnych osób, a także ustalają ich status w
społeczności. 
Chcąc zrozumieć fenomen kobiet, które w określonej sytuacji mogą uzyskać przywileje
przysługujące mężczyznom, trzeba wiedzieć, jak Kanun definiuje rodzinę. Wszelkie dobra
dziedziczone są przez mężczyzn (patrylinearność), a w wyniku małżeństwa kobieta przepro-
wadza się do gospodarstwa rodziny męża (patrylokalność). Tradycyjna rodzina albańska jest
typową bałkańską rodziną rozszerzoną – zadrugą. Cechuje się ścisłym podziałem obowiązków
i przywilejów poszczególnych członków rodziny, a także wysokim prestiżem mężczyzn oraz
osób starszych, niezależnie od płci. Struktura rodziny jest silnie patriarchalna – jej głową jest
najstarszy lub najbardziej zaradny mężczyzna. Ma on prawo do zaszczytnego miejsca w domu,
posiadania własnej broni, konia, łóżka i… kawy. Zarządza majątkiem, decyduje o sprzedaży
i kupnie ziemi. Jego obowiązkiem jest dbanie o interesy wszystkich członków rodziny, ale
także wymierzanie kar, pilnowanie zwierząt i ziemi oraz rozstrzyganie sporów. Najważniejszą
kobietą w rodzinie jest żona gospodarza lub inna starsza kobieta. Jej zadaniem jest rozdzielanie
dóbr pomiędzy członków rodziny (z wyjątkiem wina i rakii, których zasobami dysponuje
gospodarz) oraz zarządzanie pracą pozostałych kobiet w domu. Niezależnie od tych przywi-
lejów status kobiety jest znacznie niższy niż mężczyzny. Zgodnie z prawem zwyczajowym
kobieta nie może wykonywać męskich zawodów, dziedziczyć, palić tytoniu ani… nosić
zegarka. W przypadku zdrady mąż, według Kanunu, może zabić żonę i nie spotka go za to
krwawa zemsta ze strony rodziny zamordowanej. Gospodyni nie wolno bez pozwolenia gos-
podarza nic pożyczyć, kupić ani sprzedać. Zakazy te wynikają z przekonania, że dom i rodzina
są domeną kobiety, natomiast sfera publiczna należy do mężczyzn. Tylko oni mogą uczestniczyć
w wiejskich zgromadzeniach. 

I społeczność stwarza mężczyznę
Zgodnie z prawami Kanunu kobieta znajdowała się na najniższym szczeblu społecznym.
Dysproporcje między płciami w tej społeczności widać wyraźnie w zasadach krwawej zemsty,
bowiem śmierć kobiety nie wymaga odwetu. Nie wolno także mścić się na kobiecie, gdyż ma
ona tak niską pozycję społeczną, że jej zabicie nie będzie żadną rekompensatą. Zgodnie z Ka-
nunem życie kobiety jest warte połowę życia mężczyzny, bez względu na stan cywilny. Krwawej
zemsty może dokonać tylko mężczyzna. Ale jeśli istniała taka potrzeba, a nie było mężczyzny,
jedna z córek zostawała burrneshe i odtąd to ona dbała o honor rodu. Innym powodem
mogła być chęć zapewnienia klanowi przywódcy i spadkobiercy. Decyzja taka umożliwiała
też kobiecie uniknięcie niechcianego małżeństwa bez urażenia honoru rodziny potencjalnego
męża. Małżeństwa aranżowano bowiem często już przy narodzinach dziecka, a zerwanie us-
talonej przez rodziny umowy traktowano jako niewybaczalną zniewagę i powód do krwawej
zemsty. W tak zorganizowanej społeczności, która praktycznie nie pozostawiała możliwości
wyboru, kobieta miała tylko dwa wyjścia – albo podporządkować się mężczyźnie, albo…
nim zostać. 
Chociaż symboliczna zmiana płci była – i w niektórych okolicach  nadal pozostaje –  jedynym
sposobem na wyrwanie się ze szponów patriarchatu, należy podkreślić, że w większości przy-
padków nie jest to decyzja indywidualna. To nie fanaberia jednostki, która nie akceptuje swej
biologicznej płciowości. Decyzja ta jest ściśle związana z nadrzędnością interesu rodziny nad
interesem jednostki. Często podejmowana jest w sytuacji braku syna-spadkobiercy, co grozi
przejęciem ziemi oraz zabudowań rodowych w posiadanie rodziny męża córki bądź krewnego.

SPOŁECZEŃSTWO Aby temu zapobiec, niektóre dziewczynki już od urodzenia wychowywane były na chłopców,
aby w przyszłości mogły legalnie odziedziczyć rodzinny majątek. 
Czasem – zwłaszcza współcześnie – zdarza się jednak, że kobieta dokonuje osobistej, świadomej
decyzji o byciu mężczyzną. Zmiana taka daje bez wątpienia większą wolność – umożliwia
niektórym Albankom wyprowadzenie się z domu i rozpoczęcie samodzielnego życia bez
męskiej kurateli oraz wykonywanie męskich zawodów. Za decyzją tą stoi niekiedy potrzeba
ochrony własnej integralności cielesnej – głównie przez seksualnym napastowaniem. 
W męskiej odzieży kobieta zwodzi bowiem wyglądem potencjalnych prześladowców. 
Zgodnie z określeniem „zaprzysiężone dziewice” decyzji o zostaniu mężczyzną towarzyszy
uroczysta przysięga – besa, w której kobieta zobowiązuje się do zachowania dożywotniego
celibatu. Składane publicznie przyrzeczenie jest niezbędnym warunkiem płciowej transfor-
macji, lecz nie jest obwarowane wymogiem braku inicjacji seksualnej. Nieścisłość ta dawała
możliwość podjęcia takiej decyzji nawet posiadającym dzieci wdowom, które nie chciały być
ponownie poślubione i pragnęły zostać głową rodziny. 
W momencie składania przysięgi burrnesha ścina włosy i zmienia swoje żeńskie imię na
męskie (w dokumentach tożsamości ta zmiana nie jest jednak uwzględniana). W niektórych
przypadkach może też zachować dotychczasowe imię. Znaczna część imion albańskich nie
jest bowiem przypisana do jednej płci. Otoczenie zwraca się do nich, z reguły używając zaim-
ków męskich. Wchodząc w rolę mężczyzny, burrneshe zyskują wysoką pozycję w rodzinie i
znacznie lepszy status – m.in. prawo głosu na zebraniach, kupowania ziemi i wszystkie inne
męskie przywileje. Przestają wykonywać kobiece prace domowe, a zostają zobligowane do
prac takich jak: orka, nawożenie i nawadnianie pól, rąbanie drewna. Uczą się posługiwać
bronią, gdyż jednym z ich obowiązków jest odtąd obrona zwierząt gospodarskich przed dra-
pieżnikami i obowiązek udziału w ewentualnej zemście krwi. Broń ta może też służyć jej
własnemu bezpieczeństwu, gdyż od złożenia przysięgi, w przeciwieństwie do innych kobiet,
którym Kanun gwarantuje „immunitet”, burrnesha może stać się ofiarą zemsty rodowej. 
Spoczywa na niej też zrytualizowany obowiązek przyjmowania gości. Rytuał ten obejmuje
odwieszenie broni na kołku, poczęstunek gościa chlebem i solą oraz umycie mu nóg. 
Wiele „zaprzysiężonych dziewic” dostępuje zaszczytu zostania głową klanu. Wówczas jedyną
ich powinnością staje się utrzymanie w gotowości noszonej broni oraz dbałość o odpowiednią
ilość amunicji. Jako głowa rodu są wówczas obsługiwane nie tylko przez kobiety, ale przez
wszystkich pozostałych domowników. Decydują w sprawach ich małżeństwa, edukacji i za-
trudnienia. Zajmują honorowe miejsce podczas uroczystości rodzinnych, a nawet występują
w roli ojca pana młodego lub panny młodej. 

Z czego składa się mężczyzna?
W 1949 roku Simone de Beauvoir w swojej książce „Druga płeć”, uznawanej dziś za jedno z
czołowych dzieł myśli feministycznej, napisała: „Nie rodzimy się kobietami – stajemy się
nimi”. Parafraza tego stwierdzenia: „Nie rodzimy się mężczyznami – stajemy się nimi” idealnie
określa bałkańską instytucję „dziewic Kanunu”. Dla Albańczyków przywiązanych do tradycji
sposób ubioru jest prostym wykładnikiem płci danej osoby. Kiedy kobieta ubiera się jak
mężczyzna, za takiego jest uważana. Z czego zatem składa się mężczyzna? Z dopasowanych
białych filcowych spodni (potur), kurtki wykończonej czarną wstążką i zabudowanych 
skórzanych sandałów. Młodsze virgjineshat noszą zwykłe męskie spodnie i koszule oraz
zwykłe męskie buty. W miastach zdarza się, że wkładają garnitury. Dodatkowe męskie atrybuty
to zegarek i papieros za uchem. Odzieżowej metamorfozie towarzyszy radykalna zmiana 
w zachowaniu – trzeba głośno mówić oraz pić i palić jak wszyscy mężczyźni. Z biegiem czasu
virgjineshat trudno odróżnić od biologicznych mężczyzn, chociaż przemianie tej nigdy nie
towarzyszy chirurgiczna zmiana płci. 
Fenomen „zaprzysiężonych dziewic” to modelowy przykład tego, że płeć może być nie tylko
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dana, ale również konstruowana ze znaków męskości. Prawidłowość tę potwierdza fakt, 
że jeśli głowa rodu w albańskiej rodzinie nie dba o jej byt i bezpieczeństwo, mężczyzna może
zostać „zwolniony” ze swojej funkcji, którą przejmuje najstarszy syn bądź „dziewica Kanunu”. 

Spektakl płci
Chociaż obecnie w polskich mediach problematykę gender przedstawia się jako „unijną” fa-
naberię, która zepsuje polskie dzieci, w istocie świadectwa debaty o naturze płci trwają już od
czasów Platona. Filozof uważał, że „podobnie rozsiane są natury u obu płci”, a kobiety można
z powodzeniem uczyć posługiwania się bronią i wykorzystać ich militarne umiejętności 
w razie konfliktu. Pogląd taki kwestionuje istnienie stałych cech i predyspozycji ściśle związa-
nych z płcią. Zdaniem amerykańskiej filozofki Judith Butler płeć tworzymy przez odgrywanie
narzuconej roli, formę codziennego performance’u. Butler podkreśla nie tylko wymiar teatralny
płci, ale również jej stwarzanie przez język, powołując się na teorię aktów performatywnych.
Są to wypowiedzi, które stwarzają realne skutki przez sam fakt bycia wypowiedzianym, np.
nadanie imienia. Władzę tego rodzaju wypowiedzi widać także w akcie publicznego składania
przez virgjineshat przysięgi. Akt mowy ma w tej sytuacji moc czynu, którego konsekwencją
jest zmiana statusu wypowiadającej go osoby. Spektakl płci nie jest pojedynczym aktem, lecz
serią powtórzeń, na które składają się cytaty odnoszące się do norm kobiecości i męskości.
W powieści albańskiej pisarki Elviry Dones „Zaprzysiężona dziewica” Hana, która postanowiła
zostać virgjineshë, naśladuje śmiech mężczyzn, moduluje głos na grubszy, siada po męsku,
krzyżując nogi, czyści dubeltówkę i podejmuje pracę jako kierowca ciężarówki. 
Na Zachodzie występy drag queen i drag kings zwykle przybierają formę pastiszu lub parodii
oraz postrzegane są z przymrużeniem oka. Inne przebieranki tego rodzaju także wiążą się
zwykle z konwencją komediową, zabawą, karnawałowym światem „na opak” i chwilowym
unieważnieniem społecznych reguł. Tymczasem w tradycji bałkańskiej zamiana płciowej roli
odbywa się za przyzwoleniem zwyczajowego prawa. Instytucja virgjineshë nie podważa funkc-
jonowania patriarchalnego systemu, lecz go utwierdza. Przemiana kobiety w mężczyznę nigdy
nie jest traktowana jako niezobowiązująca przebieranka. Jest zazwyczaj nieodwracalną życiową
decyzją, traktowaną przez społeczność śmiertelnie serio – również w sensie dosłownym. 
W przeszłości gdyby któraś z „dziewic Kanunu” bez zgody społeczności zechciała na nowo
stać się kobietą, czekałaby ją śmierć. Współcześnie za takie postępowanie czekałoby ją „jedynie”
odrzucenie społeczne. 
Podczas gdy w Tiranie kobiety się emancypują, w północnej Albanii styl życia nie uległ
większym zmianom. Trudno dostępne wioski w górach oparły się wpływom komunistycznej
indoktrynacji za rządów Envera Hodży. To, że bezpartyjnym obywatelom zakazano wówczas
korzystania z samochodów, doprowadziło do powstania ogromnej przepaści między stolicą
państwa a odległymi od niej regionami kraju. Tradycja „dziewic Kanunu” zachowała się w
nich do dziś. Ponieważ trudno je odróżnić od „prawdziwych mężczyzn”, dokładne oszacowanie
ich aktualnej liczby jest praktycznie niemożliwe. Antropolog Antonia Young, która prowadziła
badania w latach dziewięćdziesiątych XX wieku na terenie Albanii i Kosowa, ocenia populację
virgjineshë na ponad 100 osób. 

Elżbieta Wiącek 

Elżbieta Wiącek - doktor z zakresu nauk o sztukach pięknych; pracuje w Instytucie Studiów Międzykulturowych 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się wokół semiologii komunikatów
audiowizualnych, antropologii filmu i estetyki postmodernistycznej. Opublikowała między innymi książkę Filmowe
podróże Abbasa Kiarostamiego (Kraków 2004).

SPOŁECZEŃSTWO

W2007 roku sąd we Frankfurcie nad Menem odmówił
udzielenia natychmiastowego rozwodu muzułmance
bitej przez męża, a decyzję swoją uzasadnił tym, że
Koran nie potępia tego rodzaju traktowania. Sędzia
stwierdziła m.in., że małżonkowie pobrali się zgodnie

z prawem islamskim oraz że w małżeństwach arabskich nie jest rzadkością,
że mężczyzna wykonuje swoje prawo karania żony. Decyzja wywołała głosy
oburzenia w Niemczech i za granicą, a sędzię wyłączono od prowadzenia
sprawy. Stało się tak m.in. dlatego, że nastąpiło pogwałcenie zasady równości
wobec prawa. Muzułmance odmówiono skorzystania z powszechnie obo-
wiązującego prawa z tego właśnie powodu, że była muzułmanką. 

Gdy prawo Republiki nie zgadza się z obyczajem
Chociaż postulat równości wobec prawa i jednakowego prawa dla wszystkich
jest kuszący, to już Arystoteles zaobserwował, że prawo jest głęboko nie-
sprawiedliwe z tego właśnie powodu, że jest powszechne. Sprawiedliwość
doskonała winna oddać każdemu, co mu się należy i nie ograniczać się je-
dynie do formułowania jednego reżimu dla wszystkich. I rzeczywiście,
praktyka dowodzi, że sędziowie starają się, z gorszym lub lepszym skutkiem,
uwzględnić przy stosowaniu prawa specyfikę religijno-kulturową podsąd-
nych. 
W 2008 roku sąd w Lille we Francji unieważnił małżeństwo pary pocho-
dzenia marokańskiego, gdy mąż odkrył, że jego żona - wbrew wcześniejszym
zapewnieniom - nie jest dziewicą.  Ten stan faktyczny sąd zakwalifikował
jako „błąd co do istotnych cech małżonka”, co stanowi jedną z podstaw
unieważnienia małżeństwa w świetle francuskiego kodeksu cywilnego. De-
cyzja sądu spotkała się z niejednoznacznym przyjęciem. Ostatecznie wobec
zmasowanej krytyki, zarzucającej m.in. naruszenie zasady świeckości pań-
stwa i podporządkowanie praw Republiki prawu zwyczajowemu, prokura-
tura na polecenie ministra sprawiedliwości wniosła apelację, a sąd odwo-
ławczy uchylił orzeczenie I instancji. W świetle prawa małżeństwo trwa
więc nadal.
Nie przypadkiem powyższe przykłady dotyczą muzułmanów. Wystarczy
przypomnieć, że chodzi o olbrzymią liczebnie mniejszość zamieszkującą
kontynent europejski, wyznającą religię, która zawiera system surowych
nakazów i zakazów regulujących życie jednostek i życie społeczne, a więc
w istocie odrębny system prawny, wywodzący się od plemion koczowniczych
zaludniających pustynie Półwyspu Arabskiego. Skoro muzułmanie, żyjąc
w Europie, chcą pozostać wierni swojej nieeuropejskiej religii i swojemu
nieeuropejskiemu prawu, to konflikty z prawem krajów europejskich, opar-

G Europejczycy między 
rewolucją francuską a szariatem

Piotr Turek

Co wolno
muZuŁmaNCE?

Piotr Turek 
- prokurator, w latach 
2006-2011 pracował 
w europejskim Trybunale
Praw człowieka i Radzie
Europy w Strasburgu.
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tym na tradycji prawa rzymskiego, racjonalizmu, chrześcijaństwa i praw
człowieka, wydają się nieuniknione.

Gdy mąż oddala żonę
Przykładem jest kwestia uznania skutków oddalenia żony przez męża, co
w prawie islamskim stanowi sposób rozwiązania małżeństwa w formie jed-
nostronnego oświadczenia. Sądy francuskie długo uznawały oddalenie za
skuteczne, jeżeli zostało dokonane w kraju, gdzie prawo przewiduje taką
formę „rozwodu”. Podejście to spotkało się z krytyką, albowiem podkre-
ślano, że nawet w krajach muzułmańskich, np. w Tunezji, coraz częściej
uznaje się oddalenie za instytucję prawa religijnego (szariatu), sprzeczną z
międzynarodowymi standardami ochrony praw człowieka. Dlatego w ostat-
nim czasie orzecznictwo francuskich sądów uległo zasadniczej ewolucji i
odmawia uznania skutków oddalenia żony, powołując się m.in. na ich
sprzeczność z zasadą równości kobiet i mężczyzn.
Jak więc widać, wysiłki sądów zmierzające do uwzględnienia specyfiki kul-
turowej i religijnej mniejszości, z reguły zgodnie z wolą przedstawicieli
tych mniejszości, spotykają się ze sprzeciwem opinii publicznej, która nie
zgadza się na odstępstwa od norm, na których ufundowane są społeczeństwa
zachodnie.
Ale przecież najbardziej nawet nowoczesne państwa decydują się na ustęp-
stwa wobec określonych grup mniejszościowych. I tak np. w Stanach Zjed-
noczonych plemiona indiańskie dysponują na obszarach rezerwatów, nie-
jednokrotnie bardzo dużych powierzchniowo, suwerenną władzą, co daje
im możliwość regulowania postępowania osób w sposób odmienny niż w
prawie stanowym czy federalnym. W Izraelu ortodoksyjni Żydzi zwolnieni
są - co wydaje się na pierwszy rzut oka paradoksalne w kraju stale zagrożo-
nym wojną - od służby wojskowej ze względów religijnych. Także w krajach
europejskich ukształtował się konsensus przyznający prawo do zastępczej
służby wojskowej osobom odmawiającym noszenia broni z powodów reli-
gijnych, moralnych lub etycznych; stanowi to wyjście naprzód oczekiwa-
niom takich grup jak np. świadkowie Jehowy. Czasami jednak ustępstwa
na rzecz mniejszości przyjmują postać nie przepisów prawa, ale tolerowania
określonych faktów. W Hiszpanii na przykład przyznawano świadczenia
rodzinne Romom, mimo że chodziło o osoby formalnie niebędące mał-
żonkami, albowiem poślubione według obrządku romskiego, którego pań-
stwo nie uznaje.

Gdy Sami chce hodować renifery
Często jednak grupy mniejszościowe nie znajdują poszanowania dla swoich
odrębności u władz państwowych i poszukują ochrony na poziomie mię-
dzynarodowym. Najdogodniejszą podstawą prawną umożliwiającą przy-
znanie takiej ochrony wydaje się art. 27 Międzynarodowego Paktu Praw
Obywatelskich i Politycznych, stwierdzający: „W Państwach, w których
istnieją mniejszości etniczne, religijne lub językowe, osoby należące do
tych mniejszości nie mogą być pozbawione prawa do własnego życia kul-
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SPOŁECZEŃSTWO turalnego, wyznawania i praktykowania własnej religii oraz posługiwania
się własnym językiem wraz z innymi członkami danej grupy”. 
Komitet Praw Człowieka ONZ wydał szereg decyzji, w których uznał, że
określone zwyczajowe rodzaje aktywności mniejszości etnicznych chronione
są przez art. 27 Paktu. Tak stało się choćby w sprawie Ivan Kitok przeciwko
Szwecji, gdy Komitet uznał, że hodowanie reniferów stanowi istotny element
kultury skarżącego jako przedstawiciela grupy etnicznej Sami (Lapończy-
ków). Takie stwierdzenie pozbawione było jednak praktycznych korzyści
dla skarżącego, ponieważ Komitet orzekł jednocześnie, że prawo szwedzkie
ograniczające wykonywanie takiej aktywności nie było niezgodne z art. 27. 
Z kolei w sprawie Lubicon Lake Band przeciwko Kanadzie Komitet stwier-
dził, że sprzedanie przez władze firmie wydobywającej surowce terenów,
na których plemię skarżącego od niepamiętnych czasów żyło, polowało i
łowiło ryby, stanowiło zagrożenie dla jego sposobu życia i kultury i naruszało
art. 27. 
Chociaż Europejska Konwencja Praw Człowieka nie zawiera uregulowania
analogicznego do art. 27 Paktu, to jednak również i Europejski Trybunał
Praw Człowieka badał podobne skargi, na przykład na gruncie prawa do
ochrony życia prywatnego czy wolności religijnej. Trybunał stwierdził, że
w krajach europejskich wyłania się międzynarodowy kompromis na rzecz
uznania szczególnych potrzeb mniejszości i obowiązku ochrony ich tożsa-
mości i sposobu życia, co wynika m.in. z potrzeby ochrony różnorodności
kulturowej, która jest pożyteczna dla społeczeństwa jako całości.
W praktyce jednak Trybunał nie podważył w istotny sposób prawa krajów
członkowskich na korzyść prawa zwyczajowego mniejszości etnicznych.
Na przykład w sprawie Cha'are Shalom Ve Tsedek przeciwko Francji stwier-
dził, że odmowa udzielenia zezwolenia na szczególną formę uboju rytual-
nego nie stanowi ingerencji w prawo do wolności religijnej skarżących,
grupy ultraortodoksyjnych Żydów, nawet jeżeli spożywanie mięsa pocho-
dzącego z takiego uboju stanowi istotny składnik ich tożsamości religijnej.

Gdy odrębność stanowi pułapkę
Kończąc rozważania nad prawem mniejszości do kultywowania swoich
norm zwyczajowych, należy jednak zwrócić uwagę, że teorie wielokulturo-
wości, głoszące potrzebę uznania we współczesnym społeczeństwie prawa
do odrębności, zawierają w sobie również  pułapkę. Troska bowiem o za-
chowanie pierwotnej tożsamości kulturowej prowadzić może do uwięzienia
jednostki w jej z góry narzuconym statusie prawnym, wywodzącym się
często z bardzo odległych epok i pod wieloma względami archaicznym.
Rodzi się więc ryzyko, że tak rozumiana wielokulturowość doprowadzić
może do utworzenia swego rodzaju prawnych gett, w których wolność czło-
wieka traci znaczenie na rzecz nakazów i zakazów narzuconych przez okre-
śloną wspólnotę. 

Piotr Turek

Przy pracy nad tekstem wykorzystałem m.in. artykuły M.-C. Najm, Le sort des répudiations musulmanes dans l’ordre
juridique français. Droit et idéologie(s) ; oraz A. P. Valerga, Le droit comme lieu de rencontre entre le communautarisme
et le libéralisme (Droit et Cultures, nr 59/2010 i 62/2011)
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MOJA      
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w Auschwitz
G Tym, którzy przeżyli Zagładę, niełatwo
wejść za druty obozu. G Jednak co roku 
2 sierpnia gromadzą się w Zigeunerlager. 
G Pamięć jest ich przekleństwem 
- i zobowiązaniem

Tekst Angelina Kuźniak 
Fotografie Adam Kozak

ZAGŁADA
ROMÓW

Angelika Kuźniak od 2000 r. współpracuje 
z "Gazetą Wyborczą". Autorka opowieści reporterskiej
"Marlene" (2009), książki „Papusza” (2013) i niedawno
wydanej „Stryjeńska. Diabli nadali” (2015). Współautorka
dwóch reportaży zamieszczonych w nominowanym do
Nagrody Literackiej NIKE 2008 tomie Włodzimierza Nowaka
"Obwód głowy". Trzykrotnie uhonorowana nagrodą 
Grand Press, kilkakrotnie nominowana do Polsko-Niemieckiej
Nagrody Dziennikarskiej. Za wywiad z Hertą Müller otrzymała
w 2010 r. Nagrodę im. Barbary Łopieńskiej.

Adam Kozak
Rocznik 1974. Z wykształcenia filozof, z zawodu fotograf.
Laureat konkursów Grand Press Photo oraz BZ WBK Press
Photo, od 17 lat pracuje w „ Gazecie Wyborczej”. 
Publikował niemal we wszystkich polskich tygodnikach, 
a za granicą w „Liberation”, „Newsweek”, „Die Welt”, „Stern”.
Współpracuje z renomowaną francuską Agence VU i Reuters. 
Pasjonuje go portret. Fotografował znanych i nieznanych 
- aktorkę Annę Polony, piosenkarkę Erykah Badu, 
prezydenta Lecha Kaczyńskiego, warszawskich punkowców,
ofiary konfliktu w Libanie. 
Na swojej stronie internetowej napisał: „Nie wiem, co to jest
czas, nie wiem, co znaczy 1/125 sekundy. 
Wiem tylko, że w tym czasie można zrobić zdjęcie”. 
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Hermann Höllenreiner

Kiedy słyszę dzieci, 
wpadam w panikę

Boję się nocy, bo nocą wraca to, o czym nie chcę pamiętać. Widzę
pięciu wygłodzonych więźniów. Są nadzy. Biegają w kółko, ręce
mają założone za głowę. 

Widzę, jak psy wgryzają się w ich narządy płciowe. Trzy strażniczki patrzą
i śmieją się. Jeden z mężczyzn chwyta zwierzę i próbuje oderwać od
swojego ciała. Ale szczęki psa są za mocne. Strażniczka bierze pistolet 
i strzela więźniowi w głowę. 
To jest moje wspomnienie z dzieciństwa. Z obozu. Z Auschwitz-
Birkenau.
Urodziłem się w 1933 roku. Mieszkałem z rodzicami, dziadkami 
i pięciorgiem rodzeństwa w dzielnicy Monachium Giesing. W 1942 roku
ojca i dwóch braci wcielono do wojska. Ale jak tylko Niemcy dowiedzieli
się, że są Sinti, niemieckimi Cyganami, zwolnili ich. Mojemu ojcu, który
prowadził firmę transportową, zabrali wszystkie konie. Którejś nocy
esesmani otoczyli nasz dom. Trafiliśmy do więzienia. Po dwóch dniach
zagnano nas do bydlęcych wagonów. Nie wiedziałem, że wkrótce
znajdziemy się tam, gdzie rządzi śmierć. Cieszyłem się po prostu, że będę
jechał koleją. 
Do Auschwitz dotarliśmy 16 marca 1943 roku. Wytatuowano nam
numery, pierwszego dnia. Pamiętam jeszcze imię człowieka, który to
robił.  Bogdan, był Polakiem. Mój numer to Z-3526.
Po kilku miesiącach zaprowadzono mnie do doktora Mengele. W obozie
szeptało się, że kto tam trafia, nie wychodzi żywy, a jeśli mu się uda, 
to chłopcy stają się dziewczynkami. Mówili też, że Mengele wstawia
bliźniakom inne oczy. Pamiętam, jak zobaczyłem go pierwszy raz.
Leżałem przywiązany do noszy. Wkroczył z uśmiechem do pokoju.
Potem usiadł na taborecie i metalowym prętem uderzył mnie 
w pachwinę. Nie wiem, co dokładnie ze mną robił. Wiem tylko, że moja
nerka jest pokiereszowana, a na podbrzuszu mam bliznę, jakby mi coś
wyrwano. Do dziś, kiedy słyszę bawiące się dzieci, wpadam w panikę. 
Ich krzyk przypomina mi krzyki dzieci przy komorach gazowych i tych,
które widziałem u doktora Mengele.
16 miesięcy. Tyle byłem w Auschwitz-Birkenau. Wróciłem tutaj dopiero
w 2003 roku. I znów szedłem wśród jęków, gór ciał i swądu palonych
zwłok. Cofnąłem się o sześćdziesiąt lat. Naprawdę to wszystko czułem.
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Hugo Höllenreiner

Ten smród czuję jeszcze dziś

„Nie zostaniemy tutaj. Wyjdziemy, wrócimy do domu” 
- tak mama mnie uspokajała, kiedy trafiliśmy do Auschwitz.
Był marzec 1943 roku. Miałem dziewięć lat. Z Monachium

jechaliśmy chyba sześć dni. W jednym wagonie cisnęło się sześćdziesiąt
osób. Najważniejsze było, żeby nie upaść, bo ten, kto upadł, już więcej nie
wstał. Staliśmy w moczu i kale. Ten smród czuję jeszcze dziś. Cyganie
bardzo wstydzą się wszystkich czynności fizjologicznych. Kiedy kobieta
chciała się załatwić, inne stawały w kółko i zasłaniały ją spódnicami.
Zatrzymywaliśmy się co dwa, trzy dni. Na postoju Niemcy otwierali
drzwi, wlewali do środka kilka wiader wody, żeby zmyć podłogę. Moja
babcia nie przeżyła tej drogi.  Esesmani wyciągnęli ją martwą i wyrzucili 
z wagonu.
W Auschwitz-Birkenau ze strachem chodziliśmy spać i ze strachem się
budziliśmy. Najgorszy był jednak głód. Dostawaliśmy kromkę chleba 
na cały dzień. Przez pierwsze trzy, cztery dni myślisz, że umrzesz z głodu.
Piątego dnia chce ci się tylko spać. Szóstego zaczynasz krzyczeć. Głód był
tak straszny, że kiedy umierał przyjaciel, zastanawialiśmy się, czy można
go zjeść. Palce, nogi czy cokolwiek. Sam czasem zbierałem resztki chleba 
z dłoni nieżywych. Kiedy zamykam oczy, widzę moją mamę i rodzeństwo.
Siedzą na pryczach i patrzą tępo przed siebie. Z głodu zaciskają pięści do
krwi. Nigdy tego nie zapomnę. 
W Auschwitz byłem 17 miesięcy. W połowie 1943  przewieziono mnie 
do Bergen-Belsen. Tam było jeszcze straszniej, ale nie chcę o tym mówić. 
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Krystyna Gil

Zostaniesz, nie możesz zapomnieć

Zabili ich w lipcu 1943. Tamtej nocy miałam pięć lat. Bardzo dużo
pamiętam. Osiedle romskie znajdowało się na skraju Szczurowej.
Mój dziadziuś, Cygan, miał swoją orkiestrę. Żadne wesele się bez

niego nie obeszło. Babcia była Polką, zajmowała się domem. Pewnego
dnia przyszedł do niej sąsiad, też Polak , i powiedział: „Nie śpijcie 
w domu”. Nie posłuchała. 
Była trzecia nad ranem. Babcia wyszła do wychodka. I nagle wbiegła do

izby , krzycząc: „Już po nas”. Domy były obstawione przez Niemców.
Kazali nam wychodzić. Dziadek nie chciał, zastrzelili go. Widziałam, 
że się przewrócił i tak został. Nie rozumiałam, co się stało.
Nas wyprowadzili na drogę. Tam czekały furmanki. Powozili Polacy.
Gdyby tego nie zrobili, sami by zginęli. Niemcy skuli wszystkim
mężczyznom ręce z tyłu i tak wrzucali na wozy. Odjechali w stronę
cmentarza, a za chwilę słychać było strzały. Kobiety i dzieci zaczęły
krzyczeć. Już było wiadomo, co się dzieje. Furmanki wróciły. Usiadłam 
na wozie obok mamy, brata i młodszej siostry. Babcia się nie zmieściła,
stała na poboczu. Mama wzięła mnie i powiedziała do niej: „Weź ją, jak
przeżyjesz, to chociaż ona ci zostanie”. Babcia nie chciała. Wolała mojego
brata, bo był starszy. Wołała go. A on mówił: „Mama ginie i ja z nią”.
Pojechał. A ja zostałam. 
Małych dzieci nie rozstrzeliwali, bo żal było im kul. Koło cmentarza była
kaplica, schował się w niej sąsiad ze wsi. Wszystko potem opowiadał.
Niemcy brali dzieci za nóżki, rozbijali ich główki o ścianę i wrzucali 
do dołu. Tak zginęła moja siostra. Dół był już wykopany. Nie wiem, 
kto kopał. 
Wrócili po nas. Zostało może pięć, sześć osób. Ujechaliśmy kawałek do
rynku, pani Piotrowska miała tam restaurację. Zaprosiła Niemców na
poczęstunek. Weszli do środka, a do nas podszedł granatowy policjant 
i powiedział: „Kto może, niech ucieka”. Biegłyśmy z babcią polami, 
bo bałyśmy się, że nas ktoś zobaczy i wyda. 
Trafiłyśmy do Rzemienowic i mieszkałyśmy tam do 1945. 
Babcia co roku brała mnie do Szczurowej na to miejsce, gdzie ich zabili.
Mówiła: „Ja umrę, ty zostaniesz. Nie możesz zapomnieć”. 
Ponad dziewięćdziesiąt osób tam zabili. Po tym wszystkim trzy dni ziemia
się ruszała. A krew po prostu wypływała na zewnątrz.
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Louise Bäcker

Drzwi zamykam tylko, kiedy pada śnieg

To był marzec 1943 roku. Trafiliśmy do obozu. I… świat się
skończył. Urodziłam się w 1931 roku. Miałam 14 rodzeństwa.
Najmłodsza siostra miała cztery lata.  Od razu straciłam imię 

i nazwisko. Nie byłam  już Bäcker, stałam się numerem. Z-2800. 
Obcięli mi włosy. A tak bardzo chciałam je mieć. Może wtedy
potrafiłabym sobie wyobrazić, że znów jestem w domu i mama zaplata mi
warkocze. 
Przydzielono mnie do pracy wokół krematorium. Rwaliśmy trawę 
i dzieliliśmy ją na kwadraty. Pracowałam jak dorosła, ale kiedy wracałam
do baraku 16., znów byłam dzieckiem. Bawiłam się z innymi. Na przykład
robiliśmy dołki w ziemi i wrzucaliśmy z odległości kamyki. Albo w klasy
graliśmy. Owijaliśmy kawałki drewna skrawkami szmatek i to były nasze
lalki. 
Mój ojciec umarł po dwóch miesiącach. Miał tyfus. Sześcioro z mojego
rodzeństwa zagazowano. Innym udało się przetrwać. Bracia, którzy
jeszcze mogli pracować, trafili do innych obozów. Dwie siostry obierały
ziemniaki w kuchni w Auschwitz.
Pamiętam moją mamę. I pamiętam dzień, kiedy dostała wysokiej
gorączki. Każdego ranka trzeba było stawić się na apelu. Kiedy słyszało się
swój numer, należało wystąpić. Mama nie miała siły. Leżała na pryczy.
Ktoś mi powiedział, że umarła. Płakałam. Ale dzisiaj jako dojrzała kobieta
muszę powiedzieć, że długiego żalu nie było. Pamiętałam, jak mi
powtarzała: „Musisz walczyć o siebie”. Tak robiłam. Miałam 12 lat.
Ci, którym ktoś umarł, mogą przyjść na cmentarz, pomodlić się. 
Ja muszę przyjeżdżać tutaj. Pierwszy raz po wojnie przekroczyłam bramę
obozu dwadzieścia lat temu. Nic tu jeszcze nie było. Z trudnością
odnajdowałam znajome miejsca. 
Co mi zostało po obozie? Nocą nie mogę spać. Ten film ciągle się przewija
w mojej głowie. Muszę mieć otwarte drzwi w domu. Zamykam je tylko
wtedy, kiedy pada śnieg albo deszcz. To przez te wagony, którymi tu
przyjeżdżaliśmy. I ciągle się boję. Nie wiem czego. Myślę, że przestanę się
bać dopiero, jak umrę. Chociaż pewnie i tam wezmę strach ze sobą. 
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Franz Rosenbach

Niech już się to skończy

„Muszę przeżyć” - to była moja modlitwa 
w Auschwitz-Birkenau. Straciłem tutaj rodziców 
i rodzeństwo. Miałem wtedy 15 lat. 

A to jest mój numer: Z-9264. 
Nie pamiętam, do jakiego bloku trafiliśmy, 12. albo 13. Jak weszliśmy do
środka, kobiety, które tam były, powiedziały do mojej matki: „Co tutaj
robisz? Powinnaś wcześniej uciec ze swoim synem. Stąd już nie wyjdziesz.
Tutaj nas wszystkich zamordują”. 
Krematorium. Dobrze je widziałem z daleka. Mój Boże, nigdy tego nie
zapomnę. Co tam się musiało dziać?! Te krzyki, płacz. Ciągnęły się
godzinami. 
W obozie przydzielono mnie do Arbeitskommando, budowałem
kanalizację.  Ciągle nas bito. Zrobiło się coś dobrze - bicie, zrobiło się coś
źle - bicie. Po sześciu miesiącach odtransportowano mnie do
Buchenwaldu. 
W Auschwitz straciłem wszystkich. Czasem błagaliśmy Boga o śmierć.
„Niech już się to skończy” - mówiliśmy. Minęło prawie 70 lat, a ja nigdy
tego nie zapomnę.
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Elisabeth Krawczyk

Będę wyliczać

Mama (41 lat), siostra (13 lat), brat (11 lat), brat (7 lat).
Wszystkich mi tu zabili. Miałam 16 lat, jak trafiłam do obozu.
Zabrali mnie z domu dziecka. Nie wychowywaliśmy się 

u rodziców, bo mojego ojca aresztowali w 1939 roku. 
9 marca 1943 - to był mój pierwszy dzień tutaj. Dostałam miejsce na
pryczy w bloku 25. Nie umiem o tym wszystkim opowiadać. Gdyby nie
była pani Polką, w ogóle bym nie mówiła.
Będę wyliczać: byłam tutaj 16 miesięcy. Auschwitz dla mnie to: bicie,
głód, bezsenność. Jeden koc na kilka osób.  Wiatr. Apel. Zimno. I śmierć.
Wszędzie śmierć.
Po każdym dniu myślałam sobie: „Teraz to już nic gorszego nie może
mnie spotkać”. Ale spotykało. Tak jakby zło nie miało końca.
Tak dużo pamiętam. Tylko twarzy mojej mamy nie mogę sobie
przypomnieć.
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Edward Paczkowski

Piach był czerwony

Mojego brata zagazowali. Hitlerowcy. Jezu kochany... 
Trzy siostry, moja mama, tato. Przywiezieni byli z Tomaszowa
Mazowieckiego do Auschwitz, do Birkenau. Zostali straceni

prawdopodobnie w 1944 roku. Razem z innymi Romami.
Trafiłem do obozu nie dlatego, że byłem Cyganem, ale dlatego, że byłem
w ruchu oporu.  Jak miałem 13 lat, złożyłem przysięgę „na Święty Krzyż”.
Przenosiłem ukryte rozkazy i meldunki. Obserwowałem też ruch
niemieckich ciężarówek, notowałem to i oddawałem przełożonym. 
To trwało do lata 1942 roku. Wtedy złapali mnie i brata gestapowcy 
i zamknęli w więzieniu w Radomiu. Torturowali, ale nie wydałem nikogo.
Dotrzymałem słowa, które dałem Panu Bogu.
29 września 1942. To był ten dzień, kiedy mnie tu przywieźli. 
Trafiłem do bloku 18. 66485 - taki dostałem numer. Nie byłem w obozie
cygańskim, byłem więźniem politycznym. Nie widziałem, jak mordują
Cyganów. Po latach mi o tym opowiedziano.
Pewnego dnia, pamiętam, to było w niedzielę, przebieraliśmy ziemniaki 
w piwnicy. Grupowy krzyczał: „Szybciej, szybciej”. Ja jeden się
odezwałem. Powiedziałem, że nie możemy szybciej, bo zgniłe ziemniaki
wrzucimy do zdrowych. Wtedy on zawołał takiego silnego mężczyznę.
Moją głowę wziął między swoje nogi i kazał tamtemu bić mnie kijem 
od łopaty. Kazał liczyć. Doliczyłem do 25. Zemdlałem. Oblali mnie wodą.
Dostałem następne 25. Lekarz dał mi 12 dni zwolnienia. 
I przez te wszystkie dni leżałem tylko na brzuchu. 
Bardzo nas męczyli w obozie. Sam zamiatałem ludzką krew. Kapo dał mi
taczkę, łopatę i miotłę dużą. Zamiatałem ulice, piach był całkiem
czerwony. 
Przepraszam, już nie mogę opowiadać.
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Albert Wolf

Siostra tańczyła w balecie

O, tu na ścianie. Jej nazwisko. Wolf, Aloisie, 1930-01-03, 
numer obozowy: Z-10628. Moja siostra. Była taka śliczna.
Aktorka, tańczyła w balecie. Niemcy wyciągnęli ją z pociągu, 

jak jechała ze swoją grupą teatralną na występy do Wiednia.
Skontrolowali ją i zobaczyli, że jest Sinti. Od razu ją deportowali 
do Auschwitz. Długo nie wiedzieliśmy, co się z nią stało. Dopiero siostra
mojej mamy, która przeżyła obóz, powiedziała, że ją tu widziała. 
Moja mama miała jeszcze sześć sióstr, każda miała swoją rodzinę.
Wszyscy tutaj zostali.
Ja nigdy nie trafiłem do Auschwitz. Ukrywałem się prawie całą wojnę.
Razem z mamą wysoko w górach. 
Przyjeżdżam tu od dwudziestu lat każdego roku. Zapalam świece. 
Ludzie w Niemczech powtarzają, że lepiej o tym wszystkim zapomnieć,
nie mówić, ale ja wiem, że trzeba. Ja chcę pamiętać.
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Rudolf Steinbach

Strach mnie nie opuścił

Auschwitz-Birkenau to dla mnie cmentarz.  Kiedy przyjechałem tu
pierwszy raz od zakończenia wojny, jakoś się trzymałem. 
Choć było wielu takich, co mdleli. Wtedy były jeszcze granice

zamknięte. Nie pamiętam roku. Ale pamiętam, że 9 marca 1942 roku
trafiłem tu po raz pierwszy. Miałem 14 lat. Przyjechałem z całą rodziną.
Mama, tato i czworo rodzeństwa. Wszyscy tutaj są. Zagazowani.
Zostaliśmy wyładowani tam z przodu. I zaczęło się: krzyki „Raus, raus,
raus”, szczekanie psów. To wtedy pojawił się strach, który nigdy mnie nie
opuścił. 
Wszystko robiliśmy ze strachem. Baliśmy się jeść, spać, baliśmy się na
myśl, co jeszcze może się zdarzyć. Po jakimś czasie zaczęliśmy się
orientować w obozowym życiu. Wiedzieliśmy, z kim można
porozmawiać, który kapo jest największym draniem. Nie umiem sobie
poradzić z krzykiem, który mam ciągle w uszach. Nie wiedziałem, 
że ludzie potrafią tak głośno błagać o litość.
Moja mama. Płakała , jak odjeżdżałem do Buchenwaldu, ale pewnie

wierzyła, że przeżyję. Już nigdy jej nie zobaczyłem. Został mi numer. 
Z-2201, na zawsze.
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