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G FARby wODne G Lidia Ostałowska Str. 8-23

G Moja modlitwa w Auschwitz G Angelika

Kuźniak i Adam Kozak Str. 30-49  G DjAnGO
ReInHARDt. cZARODZIej Z LIbeRcHIeS
G Marek Isztok Str. 90-93 G Chcemy osobno,
między Polakami G Małgorzata Goślińska Str. 120-123

G cyGAńSKI KRóL mIcHAł II KwIeK
G Adam Bartosz Str. 126-131

G ZAGłADA ROmów. Co mi zostało po obozie? Nocą nie mogę spać.
Ten film ciągle się przewija w mojej głowie. G KuLtuRA Teraz jest
pełno audycji radiowych w internecie. A ja coraz więcej myślę o
stworzeniu transeuropejskiego radia dla Romów.G SpOłecZeńStwO
Krzesła, fotele, kanapy na chodnikach, starsze kobiety obiadują 
z talerzami w ręce, młodziutkie, te jeszcze szczupłe, lecz już w spódnicach
po kostki spacerują z malutkimi dziećmi albo w ciąży. G HIStORIA
Uwielbialiśmy starszą siostrę mamy - ciocię Minnie: nałogową palaczkę
i kleptomankę.
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Wydawało się, że zbrodnie nazistów wyczerpały pulę okrucieństwa
przynajmniej na parę stuleci. Mówiliśmy z przekonaniem: to się nie
powtórzy, pamiętamy, lekcja historii odrobiona. Czy to była naiwność,
słowa bez pokrycia? Pobożne życzenie, że coś zrobi się samo, bez nas? 
Wiek XX to trudny czas dla wielu narodów. Rwanda, kraje byłej
Jugosławii, Republika Konga, Sudan to tylko niektóre punkty na mapie
konfliktów z tragicznym dla ludzi finałem. Wiele wojen trwa nadal.
Zagłada zdarzyła się na oczach świata, bo ludzka obojętność zwyciężyła
nad wrażliwością. Czy patrząc w lustro możemy powiedzieć szczerze, 
że teraz jest inaczej, my jesteśmy inni? Sama dobrze wiem, jak łatwo,
siedząc w miękkim fotelu, jednym wciśnięciem pilota przenieść się 
z ogarniętej konfrontacjami Afryki do innej, przyjemnej rzeczywistości,
zapomnieć o tamtym cierpieniu. Afryka jest daleko. To nas uspokaja, 
a nie powinno. 
Kolejny numer „Dialogu-Pheniben” poświęcamy Zagładzie Romów.
Otwiera go fragment książki Lidii Ostałowskiej „Farby wodne”, która się
wkrótce ukaże. Reportaż przybliża mechanizm planowania ludobójstwa 
i rzuca światło na obozową codzienność. Aleksandra Kretkowska opisuje
zawiłe ścieżki pamięci o Zagładzie Romów na Bałkanach, 
a Alicja Podbielska zwraca uwagę, że cierpienie ma płeć. Romskie kobiety
i mężczyzn inne ścieżki prowadziły do tego samego piekła. 
Rafał Pankowski przestrzega przed niebezpieczeństwem wzrostu
popularności ruchów neofaszystowskich i nacjonalizmów w Europie.
Konstanty Gebert wyjaśnia, dlaczego budowanie tożsamości na pamięci 
o Zagładzie to ślepy zaułek.
Lektura skłania do refleksji, że potrzebny nam rachunek sumienia.
Ludobójstwo nie jest aktem spontanicznym, a uśmiercenie tysięcy ludzi
operacją, którą można zaplanować w kilka dni. W Rwandzie pogarda 
i wrogość Hutu wobec Tutsi kształtowała się przez dziesiątki lat.
Czytajmy i rozglądajmy się po własnym podwórku.

Joanna Talewicz-Kwiatkowska
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ROMSKA POCZTA G ROMANE LIŁA

POLSKA
Samorząd Województwa
Opolskiego organizuje od 
18 do 20 października br.
konferencję
„Wielokulturowość 
- bogactwem Europy” pod
patronatem polskiej
prezydencji w Radzie Unii
Europejskiej.
Konferencja zaprezentuje
działalność mniejszości
narodowych i etnicznych na
przykładzie województwa
opolskiego i jego regionów
partnerskich, a także
doświadczenia województwa
we współpracy kulturalnej 
z mniejszościami narodowymi
i etnicznymi na poziomie
regionu, kraju i kontynentu. 

Raja Opolatyr keren od 18 ke
20 październiko db.
Konferencja „butkultury-
barwalipen Europakro” rakheł
dawa patrona polskatyr dre
Unia Europejsko.
Rakhaiben sykawła so keren
manusia pe przykłado opolatyr
i łeskre regionendyr, sykawła
syr fory kernys różna projekty
romenca pe regionytko
poziomo, themestyr 
i kontynentostyr. 

WĘGRY
Premier Viktor Orbán i szef
Krajowego Samorządu
Romskiego Flórián Farkas
podpisali 20 maja
w Budapeszcie porozumienie
dotyczące wspierania
społecznej integracji Romów. 
Orban zaznaczył, że jednym 
z priorytetów dokumentu jest

zawodowa aktywizacja co
najmniej 100 tysięcy Romów
do końca 2015 roku.
Mają się do niej przyczynić
zmiany w systemie oświaty,
dzięki którym 20 tysięcy
młodych Romów zdobędzie 
w 50 szkołach zawodowych
umiejętności umożliwiające
podjęcie pracy. Porozumienie
zakłada także, że co najmniej
10 tysięcy Romów powinno
uzyskać maturę zawodową, 
a 5 tysięcy skończyć studia.
Rząd zamierza realizować
programy rozwijania
umiejętności dla 80 tysięcy
dorosłych Romów z
wykształceniem podstawowym
obejmujące m.in. informatykę,
a także kursy zawodowe dla 
50 tysięcy romskich obywateli
Węgier.
Viktor Orbán przyznał, że
system komunistyczny pod
wieloma względami więcej
uczynił dla integracji Romów 
i poprawienia ich sytuacji niż
rządy minionych 
20 „burzliwych lat”. Dodał, że
w tej sferze „musimy zdać
egzamin poprawkowy”. 
Flórián Farkas stwierdził, 
że podpisane porozumienie ma
na celu wzmocnienie
„pokojowego współistnienia”
Romów i reszty społeczeństwa
węgierskiego, co będzie
stanowić „w życiu węgierskich
Romów przepustkę do XXI
wieku”. Zaznaczył: „Romowie
na Węgrzech chcą pracować
oraz żyć w pokoju i w miłości 
z narodem węgierskim”. 

Premiero Viktor Orbán i raj
so kereł dre Samorządo

Romano Flórián Farkas
dorakirde pes 20 majone dre
Budapeszto kaj te wspierynen
Romani integracja.
Orbán phendzia, kaj jek
liłendyr sy zawodowo
aktywizacja 100 bara Roma ke
końco 2015 berś.
Sy pes ke łatyr te przykereł
zmiana dre systemo oświaty,
pał dawa 20 bara terne Roma
moginna te rakheł umiejętności
dre 50 szkoły zawodowa, so
pomoginła łenge te rakheł buty.
Phenen kaj 10 bara Roma
powinno te kereł matura
zawodowo, a 5 bara Roma te
skończyneł studi. Raja kamen
te kereł 80 bara Romenge
programy kaj te rozwininen pes
dre informatyka, i kursy
zawodowa 50 bara romen dre
Węgry.
Viktor Orbán przykerdzia, kaj
systemo komunistyczno butyr
kerdzia Romenge syr rządo
dowa kaj sys perdy 20 berś.
Dodyja, kaj dre da sfera
„musinas te zdał egzamino
poprawkowo”. Florian Farkas
stwierdzindzia, kaj podpisano
porozumienie sy pe celo te
wzmocnineł  „pokojowo
współistnienia” Romen i
gadzien dre węgry, so jaweła
stanowiono „dre dzipen Romen
węgrendyr przepustka ke XXI
wieko”. Zaznaczyndzia: „ Roma
pe węgry kamen te kereł buty i
te dzidzieł dre kamlipen dre
narodo węgiersko”. 

WŁOCHY
Przed drugą turą
zaplanowanych na koniec
maja wyborów
samorządowych w części

Włoch premier Silvio
Berlusconi stwierdził, że jeśli w
Mediolanie burmistrzem
zostanie kandydat
centrolewicy, metropolia stanie
się miastem „islamskim”,
„obozowiskiem Cyganów” 
i będzie zdominowana przez
„obcych”, którym „lewica chce
przyznać także prawo do
głosowania”. A wszystko tuż
przed Expo 2015.
Berlusconi powtórzył tym
samym słowa przywódcy Ligi

Północnej Umberto Bossiego,
który już wcześniej straszył
groźbą przekształcenia
Mediolanu w „cygańskie
obozowisko i miasto
meczetów”.

Opracowanie aza, gokol

Gił drugo tura pe końco majo
dre wybory samorządowa dre
Italia premiero Silvio
Berlusconi phendzia, kaj so dre
Mediolano burmistrzo cieła
wylino centrolewicy, baro foro

kerła pes foro „islamsko”,
„Romane obozosa” i jawła
skerdy perdy „obca”, sałe
„lewica kameł te przykereł
prawy ke głosowani”. A saro gił
Expo 2015.
Berlusconi powtórzyndzia da
sama ława khinigoske Ligi
Północnej Umberto Bossiego,
śtrasiakirłys już sygedyr kaj,
przekerła Mediolano dre
„romane obozowiski i foro
meczetengro”.

Kerdzia - Aza, gokol
Tłumaczył Dariusz Kwiatkowski

67 berś dołeske syr zlikwidynde
Zigeunerlager
So berś rakhen pes 1 i 2 sierpnione pe obozo
Auschwitz-Birkenau, kaj te odden patyw
romenge so cine doj zamarde. Manusia oddyne
patyw 2897 oboznikenge „Zigeunerlager” so cine
zamarde 2 sierpnione 1944 berś dre komory
gazowa, a także saren so cine zamarde dre
Europa.Jame daj skendyne,kiedy zacznindzia 
te pereł brysind poczujindziam men gorsiedyr,
musindzian te łeł parasoli, dzia samo syr dziasys
perdy hyria drom, dawa sy ci so da manusia
musinde dawa te przedzidzieł, naswałe,
bokhałe,musinde te dzidzie dre dasałe warunki
perdy ceło ciro so cienys doj – przyreperdzia
Ambasadoro Cindytko dre Polska, Zvi Rav-Ner.

Fot. Maciej Pawłowicz

67. rocznica likwidacji tzw.
Zigeunerlager
Jak co roku 1 i 2 sierpnia na terenie byłego
obozu Auschwitz-Birkenau spotkali się
świadkowie Holokaustu Romów i Sinti,
pokolenie ich dzieci i wnuków, aby oddać hołd
ofiarom Zagłady. Wzięło w nich udział ponad
500 osób, w tym Romowie z Polski i z Europy,
byli więźniowie Auschwitz, reprezentanci
polskiego rządu i parlamentu, dyplomaci oraz
przedstawiciele społeczeństw większościowych.
Uczestnicy obchodów złożyli wieńce pod
tablicą upamiętniającą Zagładę Romów na
terenie byłego Krematorium V i zapalili znicze
pod pomnikiem pomordowanych Romów i
Sinti oraz pod Ścianą Śmierci.
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FARBY    
WODNE

ZAGŁADA
ROMÓW

G Esesmani „za karę” pędzili
mężczyzn po żwirowanej Lagerstrasse,
wykrzykując rozkazy. G Kręcić się 
w kółko. Skakać w przysiadzie. 
G Toczyć się po ziemi. Śpiewać

Lidia Ostałowska

Lidia Ostałowska
Absolwentka polonistyki 
na Uniwersytecie Warszawskim. 
Za komuny reporterka „Przyjaciółki” i „ITD”, 
a po przerwie w stanie wojennym dziennikarka 
„Gazety Wyborczej”. 
Autorka reportaży o tych, którym trudniej 
- o mniejszościach narodowych i etnicznych, 
o kobietach, o młodzieży z subkultur 
i o wykluczonych. 
W 2000 roku wydała książkę Cygan to Cygan, 
jest współautorką wielu zbiorów reportaży.
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Niemcy, 1938
Hamburg. Trwa gromadzenie danych o niemieckich Sinti.
Kataloguje się ich według stopnia czystości rasy. 
Pracuje nad tym doktor Robert Ritter (drugi z lewej),
neurolog i antropolog z kliniki uniwersyteckiej 
w Tybindze. Akcja wymaga osobistego rozeznania, 
stąd wizyta w taborze. 
Fot. Bundesarchiv/Bild 146-1987-114-77
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warskiej z 1926 roku o zwalczaniu Cyganów (obcych wyrzucić, krajowych
zamknąć w domach pracy przymusowej, a dzieci umieścić w zakładach).
Akcja wymagała rozeznania: dane osobowe, dowody tożsamości, miejsca
pobytu, trasy wędrówek, dobytek, związki rodzinne i rodowe. W 1942 roku
Ritter znał już rodowody trzydziestu tysięcy Cyganów z tzw. Wielkich Nie-
miec. To niemal wszyscy. Tytaniczna praca. Ale wreszcie każdy miał swój
przydział.
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Stein w Palatynacie 1938.
Młoda pielęgniarka Ewa Justin
pracuje u doktora Rittera jako
praktykantka przy ekspertyzach
rasowych. Przydaje się, bo mówi
trochę w romani. Przeprowadza
badania antropometryczne
Sinti. Wkrótce zrobi karierę 
i doktorat.
Fot. Bundesarchiv/Bild 146-1986-044-08

Rodowody

Joachimowski był szrajberem w Auschwitz I. Wiosną 1943, gdy odci-
nek cygański powstawał, dostał rozkaz. Z innymi pisarzami ma zrobić
ewidencję nowych. Weszli do pierwszego z brzegu baraku. Prawie
wszyscy bez butów, bosymi stopami deptali zimne, brudne gliniane
klepisko. Funkcyjnych uderzył duszący smród. 
Nie wytrzymali. 

Stoły stanęły pod gołym niebem. Blokowy uszeregował Cyganów w czter-
dziestu pięciu rzędach po dziesięciu w każdym. Wtedy szrajber przyjrzał im
się bliżej. 
- Byli w różnym wieku. W jaskrawym świetle słońca wszyscy bez wyjątku
wyglądali bardzo źle. Na ten zastraszający wygląd wpływało również to, że
od czasu przywiezienia z głębi Rzeszy, kiedy wykąpali się w obozie męskim
na odcinku BIb, nie mieli możności się umyć, a od tego czasu minął tydzień
lub więcej. W dodatku byli niewyspani i niedożywieni.
Praca pisarzy okazała się niełatwa: brak danych o ponad połowie dzieci, ro-
dzice strugali wariatów. Ale rubryki musiały być wypełnione. Do oddziału
politycznego i kancelarii głównej poszedł pic.
W kartach personalnych znalazło się miejsce na szczegółowe adnotacje o
służbie wojskowej i medalach. Pisarze odkryli wśród Cyganów weteranów
pierwszej wojny i żołnierzy Wehrmachtu świeżo odznaczonych za waleczność
na Krecie, Krymie, pod Sewastopolem. 
Obozowy ruch oporu przesłał za druty wiadomość o Zugangach – nowych.
„Ostatnio po przyjeździe transportu z Niemiec, gdy jeden z esesmanów zbyt
ordynarnie potraktował Cygana, ten podskoczył do niego i wymyślał: »Ty
tchórzu, ty tu walczysz z kobietami i dziećmi zamiast na froncie, ja byłem
ranny pod Stalingradem, mam odznaczenia, jestem starszy rangą od ciebie,
ty śmiesz mi ubliżać!«. Esesman odszedł jak zmyty”. 
Zasymilowani sierżanci chlubili się Krzyżami Żelaznymi i gardzili zwyczaj-
nymi Cyganami. A co dopiero więźniami innych narodowości na stanowis-
kach w obozie. Z czasem przejęli ich funkcje: znali język, rozumieli, co to
dyscyplina, potrafili dać się we znaki. Najpierw zgodnie twierdzili, że aresz-
towanie to pomyłka i wyjdą za kilka dni. Kilku rzeczywiście wyszło. Z po-
czątku nawet obozowe gestapo nie wiedziało, co począć z tą ogłupiałą gro-
madą.
Cyganie są Aryjczykami, stąd bałagan.
W 1936 roku Himmler wpadł na pomysł. Posegregujmy Cyganów. Od-
dzielmy ziarno od plew i tych czystych rasowo zamknijmy w rezerwatach.
Niech tam sobie żyją po swojemu, relikt przeszłości, przedmiot badań. Nie-
zdolną do zużytkowania resztę trzeba wytępić. Pozostało ustalić kryteria po-
działu. Reichsführer SS zwrócił się z tym do Roberta von Rittera. O Żydach
pisała cała armia niemieckich naukowców, o Cyganach tylko on. Neurolog,
psychiatra i antropolog z kliniki uniwersyteckiej w Tybindze, cygańskie ge-
nealogie badał do dziesiątego pokolenia. 
Ritter stworzył aż dwie placówki: Zakład Badawczy ds. Higieny Rasowej i
Biologii Społeczeństwa i Instytut Biologii Kryminalnej. Na początek od
policji w Monachium dostał dziewiętnaście tysięcy teczek. Plon ustawy ba-



Ritterowi pomagała szczupła, skromna córka urzędnika z Drezna. Jeszcze
niedawno Eva Justin była zwyczajną pielęgniarką z małą maturą, jak wiele
dziewczyn wstąpiła do Zakonu Młodych Niemców. Pracowała w sierocińcu
St. Josefspflege w Mulfingen, gdzie powierzono jej małych Cyganów. U Rit-
tera zaczęła jako praktykantka przy ekspertyzach rasowych. Podobno mówiła
trochę w romani. Mierzyła cygańskie głowy na łąkach i leśnych polanach i
uśmiechała się do dzieci. Chroniła je przed deportacją, póki nie zbadała.
Przeciętniaczka, ale prędko awansowała na asystentkę szefa. Zabrała się do
doktoratu. „Cyganie nie mogą zintegrować się ze społeczeństwem niemiec-
kim z powodu prymitywnego sposobu myślenia” – pisała. „Nawet jeśli usiłuje
się włączyć ich do społeczeństwa, oddziaływać poprzez podniesienie poziomu
oświaty i tak pozostają ludźmi aspołecznymi”. Wniosek: „Ze stanowiska
przestrzegania czystości rasowej należy domagać się całkowitego pozbawienia
mężczyzn zdolności zapładniania”. 
Zafiksowana na punkcie sterylizacji. Szef miał innego bzika. Najbardziej
niebezpieczne są małżeństwa niemiecko-cygańskie, dzieci z takich związków
wyrastają na analfabetów, kryminalistów i dziwki. Na domiar złego chorzy
wypierają zdrowych. W austriackim Oberwart w latach 1890-1933 populacja
Cyganów wzrosła o czterysta procent, a miejscowych tylko o dwadzieścia! 

   

Cyganie już nie mogli żenić się z Niemkami. Uczniów usunięto ze szkół,
rzemieślników z warsztatów, urzędników z poczty i kolei, żołnierzy z wojska.
Kuglarzom, muzykantom, tancerzom, cyrkowcom i właścicielom tancbud
odebrano konie. Wyznaczono im specjalne sklepy i godziny zakupów. Ka-
strowano, a jak się burzyli, kierowano za druty Ravensbrück i Dachau. 
Gdy zaczęła się wojna, niemieckich Cyganów przegnano do Generalnego
Gubernatorstwa. Bezdomni, zdani na siebie tułali się po Polsce, którą język
niemiecki przerażał. Na koniec wyłapano ich i zamknięto w żydowskich
gettach i pośpiesznie urządzanych lagrach.
Gefreiter Werner Söetebier zdobywał w tym czasie Francję. Kiedy wrócił z
frontu na zasłużony urlop do Hamburga, nie odnalazł swojej narzeczonej,
pięknej Cyganki Berty Bamberger. Została deportowana. Napisał więc do
gubernatora Hansa Franka: „Ja sam dobrze znam swoją narzeczoną, ona w
swojej istocie stoi na równi z kobietą niemiecką. Ja sam pogardzam więk-
szością Cyganów, bowiem są pasożytami na ciele narodu. Ta kobieta przez
zbieg okoliczności została żoną Cygana, którego nigdy nie kochała. Człowiek
ten otrzymał sprawiedliwą karę. Umarł w obozie koncentracyjnym po dwu-
letnim karnym pobycie. Moja narzeczona przy swoich trzydziestu jeden la-
tach nic nie zbrzydła, co jest rzadkością wśród Cyganów”. 
Prosił gubernatora o pomoc i podał wszelkie dane Berty, adres też. Odpo-
wiedź: „Dla Pana jako Niemca jest rzeczą nie do usprawiedliwienia, że określa
Pan mianem towarzyszki życia kobietę o mniejszej wartości rasowej i obcej
krwi”. Zużyta formułka, samorządy miejskie od dawna listownie pytały Nie-
mców z małżeństw mieszanych: „Jak pan sobie wyobraża dalsze pożycie ze
swoją obecną żoną?”.
Historię miłości Wernera i Berty opisał Jerzy Ficowski, poeta i cyganolog.
Zakończenie. Gdy Söetebier zrozumiał, że list do Hansa Franka był zgubnym
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donosem, wyruszył Bercie na ratunek. Szukał jej w wielu obozach przejścio-
wych i zimą 1942 odnalazł w Kozich Górkach pod Siedlcami. Taki mały
obóz, gdzie na dziedzińcu koło pompy leżały sterty pokrytych lodem trupów. 
Berta umarła na tyfus. Podobno do ostatniej chwili wierzyła, że narzeczony
ją ocali. A Werner na własne oczy zobaczył obóz Zagłady i zastrzelił się przy
drodze w lesie.
Niezwykłe, bo niemiecką opinię publiczną przygotowano na ostateczne roz-
wiązanie. W „kwestii cygańskiej” Himmler odegrał rolę Eichmanna. Z czasem
porzucił mrzonki o rezerwatach, w których Cyganie egzystowaliby jak żubry.
Przyjął punkt widzenia Rittera: każdy, kto w pokoleniu dziadków ma Cyga-
nów lub mieszańców cygańskich, jest genetycznie skażony. 
W lutym 1943 roku do komendanta Auschwitz dotarł dalekopis z V Depar-
tamentu Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy. Zapowiadano przybycie wielu ty-
sięcy Cyganów. Ale tylko włóczęgów bez stałego miejsca zamieszkania i bez
pracy.
Pery Broad, funkcjonariusz obozowego gestapo: „Klauzula istniała wyłącznie
na papierze i nigdzie nie była przestrzegana. Ponieważ właśnie tych Cyganów
najłatwiej było ująć, dlatego też stanowili największy procent osadzonych w
obozie. Dziewczęta zatrudnione w jednostkach Wehrmachtu jako stenoty-
pistki, robotnicy z OT, uczniowie konserwatoriów i inni ludzie, wiodący so-
lidną egzystencję i pracujący uczciwie przez całe lata, znaleźli się nagle w
obozie koncentracyjnym z wytatuowanym numerem więźniarskim. Ale nie
dość na tym. Sprowadzano wprost z frontu setki żołnierzy, którzy nawet nie
wiedzieli o tym, że są cygańskimi mieszańcami. Wszystkim wmawiano, że
jadą do cygańskiej wsi”. 
W Auschwitz oznaczano ich czarnym trójkątem - asocjalny. Numer zaczynał
się od Z - Cygan. Niemowlętom nakłuwano nogi, tatuaż sięgał od pachwiny
do kolana.

Klasyfikacja czystości krwi

Z – czystej krwi Cygan.
ZM+ – więcej niż pół-Cygan
ZM1 – pół Cygan, pół Niemiec
ZM2 – pół ZM1, pół Niemiec
MZ – więcej niż pół-Niemiec
NZ – nie-Cygan

Ośrodek wypoczynkowy 
dla SS pod Oświęcimiem 
nad Sołą, 1944. 
Od lewej: Richard Baer, 
ostatni komendant 
KL Auschwitz-Birkenau
odpowiedzialny 
za zbrodnie podczas marszu
śmierci, doktor Josef Mengele,
morderca i lekarz, postrach
dzieci w Zigeunerlager, 
Josef Kramer, wówczas
komendant obozu w Birkenau, 
i Rudolf Höss, budowniczy
obozu, który właśnie do niego
powrócił, by nadzorować
uśmiercanie deportowanych 
z Węgier Żydów. Zdjęcie 
z albumu Karla Höckera,
esesmana z Auschwitz,
adiutanta Richarda Baera.

Fot. East News
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Oświęcim 1945. 
Tak wygląda Birkenau 
po wyzwoleniu. 
W mieście trzystu baraków
naziści wydzielili 
rodzinny obóz 
dla Cyganów - Zigeunerlager. 
Na zdjęciu kadr z nakręconej
przez operatorów Armii
Czerwonej „Kroniki
wyzwolenia KL Auschwitz”.

Fot. Archiuwm Państwowego Muzeum
Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu
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Wilhelm Brasse, 
więzień Auschwitz-Birkenau,
obozowy fotograf, wspomina:
„Fotografowania dzieci nie
wytrzymywałem, nie mogłem.
Biedne, wychudzone, niewinne.
Często wiedziałem, jaki los
spotka je za kilka tygodni, 
albo za godzinę. 
U dziewczynek do przerażenia
dołączało się upokorzenie.
Byłem młodym mężczyzną,
przed którym stawały obnażone
- z nędznego pasiaka i z resztek
godności”.

Fot. Archiuwm Państwowego Muzeum
Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu

Praca zajęła dwa, trzy dni. Lewy półprofil, pod nim informacja: „Zigeuner-
Mischling aus Deutschland”, mieszaniec cygański z Niemiec. 
- Odruchowo podpisałam się ołówkiem: „Dinah”. Mengele to zauważył i
nie kazał usunąć. Nie za bardzo się ten portret udał, ale on był zadowolony.
Tak mi się dziś wydaje, że pierwszy portret był najgorszy. Nie robiłam od-
dzielnych szkiców. 
Akwarela to technika prosta tylko z pozoru, Dina wiedziała, ile zręczności i
ćwiczeń wymaga. Znała zasady. Barwnik (spojony gumą arabską) miesza
się z wodą. To właśnie woda zmienia intensywność koloru. Białej farby nie
ma w palecie, do efektu światła wykorzystuje się biel papieru. Kartki nie
wolno brudzić ołówkiem, kilka barwnych punktów to już cały plan. Poprawki
nie wchodzą w grę. Każde dotknięcie pędzla musi być doskonałe, bo jest
ostateczne. 
Z pewnością czuła obawę, choć nie zdradza tego we wspomnieniach. Wciąż
utrzymywała się przy życiu. Uratował ją wszechwładny Mengele, ofermowaty
doktor König, Śnieżka? Nieważne, teraz liczyła na talent.
Po sukcesie „Zigeuner-Mischling” z nowym zleceniem weszła między staj-
nie.
Chaos, zbiorowisko obszarpańców. Jak prać, kiedy nie ma wody, jak cerować
bez igieł i nici. Esesmani „za karę” pędzili mężczyzn po żwirowanej Lager-
strasse, wykrzykując rozkazy. Kręcić się w kółko. Skakać w przysiadzie. To-
czyć się po ziemi. Śpiewać. Najczęściej śpiewano Das kann doch einen See-
mann nicht erschüttern, „To nie może zaskoczyć marynarza”. Wynędzniałe
dzieci obejmowały instrumenty, a skrzypce i gitary wydawały się od nich
większe.
W tym żałosnym tłumie wyróżniała się młoda Cyganka z niebieską apaszką
na szyi. 
- Zdjęłam jej tę apaszkę i udrapowałam wokół głowy. Poprosiłam, żeby się
trochę uśmiechnęła. Na to ona, że właśnie zmarła jej dwumiesięczna córka,
bo ona nie miała pokarmu. Więcej już nie prosiłam o uśmiech.
(Wszystkie dzieci urodzone w Zigeunerlager umarły. Było ich trzysta sie-
demdziesięcioro ośmioro).
Ta dziewczyna, Céline, chorowała na biegunkę.
- Nie trawiła brukwi i czarnego chleba. Więc poprosiłam dla niej o biały i
naprawdę na rozkaz Mengelego go dostałam. Tam był taki wysoki, przystojny
mężczyzna, Czech w białym garniturze. Kelner, obsługiwał doktora Mengele.
Każdego dnia przynosił mi trochę chleba. To jej pomagało.
Dina szeptała z Céline.
- Próbowałam zaśpiewać francuską piosenkę, ale zapomniałam. I ona mi
pomogła. Znała słowa, więc musiała być Francuzką. Wyglądała jak lalka z
porcelany, jak primadonna. Patrzyłam jej w oczy i to było tak, jakbym za-
glądała w duszę. I to widać na obrazie.
Doktor co jakiś czas sprawdzał postępy. Chociaż zazwyczaj unikał dotykania
więźniów, niebieską apaszkę osobiście wepchnął Cygance za ucho. Odsłonił
je. Ważny element przy badaniu ras. 
Ale zaszkodził kompozycji. 
- Przez to ucho obraz jest dziwny.
Mengele przyjął portret Céline, jednak zapowiedział, że sam wskaże następne
typy. 
- Ci, których on wybierał, byli starsi, mniej atrakcyjni. Mężczyźni. Ja wybie-

Céline śpiewa

W Saunie obok gabinetu Mengelego było niewielkie pomieszczenie. 
Dina: - Nazwałabym je pracownią. Mengele dał mi farby wodne, pędzle i
blok. A ja jeszcze nigdy nie malowałam akwarelą, w szkole mieliśmy tylko
farby olejne i tempery. Nie było sztalug, za to dostałam dwa krzesła. Na jed-
nym siedziałam, a na drugim ustawiłam deskę kreślarską. I zaczęłam.
Od znalezienia modela, bo doktor żadnego nie wskazał, tylko powiedział:
„Idź i wybierz kogoś”. Dina wyszła przed barak. 
- Wzięłam pierwszą osobę, którą zobaczyłam. Dziewczynę z misternie za-
wiązaną bardzo kolorową chustką. 
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Felton w Kalifornii (USA) 2006.
Dina Gottliebowa-Babbitt 
w swojej pracowni, na sztaludze
kopie portretu francuskiej
Cyganki Céline. Akwarela
namalowana w obozie jest
częścią wystawy
upamiętniającej
prześladowania i Zagładę
Romów w bloku 13.
Państwowego Muzeum
Auschwitz-Birkenau.

Fot. Peter DaSilva
The New York Times/East News

rałam kobiety.
Tym razem Dina zamarudziła przed prymitywną sztalugą. 
- Jak pracowałam w obozie cygańskim, nie musiałam stać na apelach, nic
nie musiałam robić, tylko rysować. Kiedy Mengele szedł na obiad, mi też
przynosił coś do jedzenia. To był jedyny czas, kiedy w Auschwitz czułam się
człowiekiem. Malowałam powoli.
Tak się utarło. Dwa tygodnie - jedna akwarela.

Konik

Seansom w Saunie towarzyszył powszedni rytuał. Co rano zbierał się zespół
znakomitych lekarzy i pielęgniarek. Mengele mógł na rampie przebierać w
fachowcach, w połowie maja 1944 z węgierskiego transportu Żydów wyłowił
Miklósa Nyiszliego, patologa po niemieckich szkołach. Zatrudnił go przy
sekcjach tych, na których przeprowadzał doświadczenia. 
Nyiszli o Saunie: „»Ciekawostką« cygańskiego obozu jest umieszczony tam
barak eksperymentalny. Kierownikiem laboratorium jest dr Berthold Epstein,
pediatra światowej sławy, profesor zwyczajny Uniwersytetu w Pradze. Jego
asystentem jest dr Bendel, docent wydziału lekarskiego w Paryżu”.
(Profesor Epstein zeznał na procesie Hössa: „Pamiętam moje pierwsze wra-
żenie, jakie odniosłem po przybyciu do obozu cygańskiego. Wydawało mi
się, że znajduję się nie w Europie, lecz w Sudanie, gdzieś w głębi Afryki”).
Laboratorium dysponowało nowoczesnym sprzętem, postarało się o to -
przy poparciu noblisty profesora Ferdinanda Sauerbrucha - Niemieckie To-
warzystwo Naukowe i Instytut im. Cesarza Wilhelma. Badania w obozach
koncentracyjnych służyły armii i firmom farmaceutycznym, a w Auschwitz
każdy lekarz oddawał się swojej pasji. Profesor Carl Clauberg, autorytet w
leczeniu bezpłodności kobiet, opracowywał metodę bezoperacyjnej steryli-
zacji na masową skalę. Z zapałem wstrzykiwał im środek drażniący wynale-
ziony przez Johannesa Göebela z Schering Werke, z którym pracował w
obozie. Z kolei doktor Horst Schumann naświetlał jądra i jajniki albo po
prostu je wycinał.
Konikiem Mengelego były bliźniaki i karły, ludzie z jednym okiem niebie-
skim, a drugim brązowym, niepełnosprawni. Badał różnice między Żydami,
Cyganami i resztą, ich odporność na choroby zakaźne (ciężarne zarażał ty-
fusem, żeby sprawdzić, czy zarazi się dziecko). Wszelkie osobliwości anatomii
go kręciły. 
Sara Nomberg-Przytyk, polska Żydówka, pracownica szpitala w Birkenau: 
- Uwielbiał wyszukiwać takich, którzy nie byli stworzeni na obraz i podo-
bieństwo Boga. Raz przyprowadził do nas kobietę z dwoma nosami, innym
razem dziewczynę z owczą wełną na głowie zamiast włosów, przy innej
okazji przyszedł z kobietą o oślich uszach.
Albo z Ukraińcem o niewiarygodnie długim członku. Zbadano go i zastrze-
lono po chwili uciechy dla widzów.
Więźniów przekazywano w Saunie specjalistom. Precyzyjne przyrządy mie-
rzyły długość i szerokość głowy, nosa, dłoni, barków, stóp. Po antropometrii
- morfologia: analiza krwi i jej wzajemne przetaczanie u bliźniaków, nakłucia
lędźwiowe. Rentgen. Na koniec stomatolog (gipsowe odlewy szczęk i zębów),
wreszcie laryngolog, okulista, chirurg.

Dina: - Asystentką Mengelego była wysoka, młoda, ładna Polka. Taka ra-
dosna, chyba Zosia. Notowała wszystkie dane, cokolwiek Mengele powiedział.
Jej zadaniem było też pobieranie odcisków palców. Najpierw zmywała Cy-
ganom ręce eterem, musiała dobrze pilnować butelki. Mówiła mi, że pewnego
razu ukradli jej ten eter i wypili. 
Doktor często przywoływał Dinę, żeby pogłębić jej wiedzę. 
- Pokazywał różnice między typami Cyganów. Jak w typie aryjskim linia
włosów układa się w stosunku do linii oczu. Jak niebieski kolor oczu Cyganów
różni się od niebieskiego koloru oczu Aryjczyków, które kolory są najgłębsze.
W ramach eksperymentów gromadził materiały do własnej książki o fizycz-
nych podobieństwach i cechach budowy Cyganów z różnych krajów. Po-
wszechnie o tym mówiono. 
Domyślała się, że jej prace posłużą w książce jako ilustracje. Mengele starannie
oglądał każdą akwarelę, niekiedy zlecał wykonanie uzupełnień i zabierał ry-
sunek do siebie. Skarby trzymał w zamkniętej szafie, w obawie przed kon-
kurencją. Kładł nacisk na dokładne odzwierciedlanie rzeczywistości. 
- Przy pracy z obiektami badań korzystał z książek i wykresów. Miał wzorce
do ustalania barwy oczu i skóry, przykładał je i robił odczyt. Jednym z okre-
śleń dla wykroju ust była litera M. 
Zwróciła uwagę, że Mengele ma ten układ warg. Drobiazg, ale niedługo się
przydał.

Widzowie oglądają przedstawienie

Obserwowała codzienność baraku. 
- Atmosfera była jak w laboratorium, gdzie naukowcy badają zwierzęta. Z
pewnego rodzaju uprzejmością. Mengele nigdy nie sprawiał wrażenia, że
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traktuje Cyganów jak ludzi. Czasem uśmiechał się do nich przyjaźnie, czasem
powiedział jakiś dowcip, zazwyczaj do mnie albo do Zosi.
Przyprowadzał kolejnych do sportretowania. Siwowłosa kobieta, dojrzały
mężczyzna, chłopiec… Z akwarel zwykle nie patrzą nam w oczy, nie można
odwzajemnić ich spojrzenia. Żadnej komunikacji ani wciągania widza do
wewnętrznego świata człowieka z portretu. A to ważne. Sztuka portretowania
rozkwitła w renesansie, jej twórcy przyjęli humanistyczne założenie, że fiz-
jonomia wyraża poruszenia duszy. Twarze Cyganów są martwe.
Siedzieli przed Diną na stołkach. W relacjach nie ma wzmianki o żadnym
zydlu dla modela, ale krytycy sztuki potrafią to dziś wyczytać z obrazów.
Cyganie pokazani są jak w listach gończych. Tak samo w XIX wieku na pla-
katach „Wanted” wyglądali rewolwerowcy na Dzikim Zachodzie, a w 1931
roku zatrzymany przez policję Al Capone. Tę technikę fotograficzną nazwano
„mug shot” („mug” to po angielsku morda, „shot” - ujęcie). Wymyślił ją
Alan Pinkerton, amerykański detektyw, dla potrzeb swej słynnej agencji.
Przydatna dla kryminalistyki i stosowana do dziś, także w Europie. (Ale
oprotestowana przez współczesnych obrońców praw człowieka, bo każdy,
nawet niewinny, prezentuje się na takich zdjęciach jak złoczyńca).
Josef Mengele posłużył się malarskim talentem Diny, by uzyskać fotograficzną
dokładność. 
Sprawdzone rozwiązanie, bo akwarela to nie tylko przymglone, nieostre pej-
zaże. Nim pierwszy raz odwzorowano obraz na emulsji światłoczułej, przy-
rodnicy, geografowie i antropolodzy, ruszając na ekspedycje, pakowali do
kufrów lekką drewnianą kasetkę. Farby wodne, blok, pędzle z włosia borsuka,
ołówki, noże do przecinania papieru i temperowania, naczynie na wodę.
Farby olejne nie nadają się do dokumentacji, schną zbyt długo. Z akwarelą
taniej i prościej.
W przededniu pierwszej wojny Bronisław Malinowski w podróż na Nową
Gwineę zabrał nowy wynalazek - aparat fotograficzny. Ale zaprosił też artystę,
Stanisława Ignacego Witkiewicza. Prace Witkacego nie zachowały się, znamy
inne, publikowane w podręcznikach zoologii, botaniki, medycyny, w atlasach
i monografiach. Książkach, które wertował przyszły Lagerarzt.
Mengele marzył o profesurze, dbał o ilustracje pracy habilitacyjnej. Uczynił
Dinę prywatną akwarelistką (tak przedstawiano ją po wojnie), ale nie po-
wierzyłby kariery jednej jedynej więźniarce. Korzystał do woli z mechanizmu
Auschwitz. Portrety Cyganów lub części ich ciał wykonywali też Marianne
Hermann, Ludwig Feld, Vladimir Zlamar, Janina Prażmowska. Doktor oso-
biście fotografował postępy eksperymentów i dodatkowo zlecał innym to
zadanie. 
Wśród jego dokumentalistów był młody Wilhelm Brasse (bohater znanego
filmu Portrecista Ireneusza Dobrowolskiego), który wyuczył się fachu w
modnym katowickim atelier. W Erkennungsdienst - pracowni obozowego
gestapo w Auschwitz I - robił zdjęcia nagim żydowskim dziewczętom, to go
krępowało. Zmajstrował prowizoryczne przepierzenie, żeby miały się gdzie
rozbierać. Ostatni ludzki gest, zabijano je potem fenolem. Na jednej z za-
chowanych fotografii stoją rzędem na golasa przysłane przez Mengelego
Cyganki: cztery dziecinne buzie, przerażone, włosy obcięte do skóry.
Dina malowała Cyganów jak kryminalistów, bo tak ich widział Mengele.
Czy zdawała sobie z tego sprawę? A może pociągnięciem pędzla świadomie
łagodziła rysy modeli?

Co czuje artysta poddany takiej presji? Sztuka nie powinna służyć ludobój-
stwu. A gdy służy i mimo to sprawia przyjemność? Zdegradowana do foto-
grafii, do rzemiosła pozwala żyć. Jak można sobie z tym poradzić?
Doświadczeń Mengelego na Cyganach Dina nie zapamiętała, tak twierdzi.
Ale przyznaje, że słyszała o jednym w obozie kobiecym. 
- Na czterdziestoletniej ilustratorce pism mody i kreślarce modeli z Berlina
stosował elektrowstrząsy o różnym natężeniu. Próbował, ile wytrzyma. 
O ile wiem, nie przeżyła.
Ci, których malowała w Zigeunerlager, znikali. O eksperymentach doktora
więźniowie z zespołu medycznego opowiadali sobie w zaufaniu, a niektóre
zabiegi zwracały szczególną uwagę.
W baraku dla bliźniąt pracowała Żydówka Vera Aleksander. Po wojnie ze-
znała: 
- Przyszedł esesman i zabrał z polecenia Mengelego dwoje dzieci. Byli to
moi ulubieńcy Guido i Nino, lat około czterech. Dwa albo trzy dni później
przyniósł ich z powrotem w strasznym stanie. Byli oni jak syjamskie bliźnięta
zszyci. Rany ich ropiały, ponieważ były brudne. Czuć było smród gangreny.
Dzieci krzyczały całą noc. W jakiś sposób ich matce udało się zdobyć morfinę
i w ten sposób położyć kres ich życiu.
Powiedziała, że zszył im żyły na przegubach.
Psychiatrzy uważają, że aby przetrwać obóz, trzeba było znaleźć sposób, by
się od niego oddzielić. Ten, komu się udało, był tam, lecz nie całym sobą.
Głuchł, ślepł, nie przyjmował pełni doświadczenia. Nie pamiętał, bo cząstkę
siebie odprawił stamtąd gdzie indziej i skazał na amnezję. Muzułmanie - ci
całkowicie zniszczeni, bez woli walki o życie - zobaczyli Auschwitz i zginęli.
Tego nie dało się przeżyć. Szaleńcy nie widzieli nic, uciekli w urojenia.
Artysta malarz Mieczysław Kościelniak czterdzieści lat po wojnie wyznał w
audycji radiowej:
- Siebie nie rozumiem i drugich nie rozumiem w tej sprawie, ale tak już jest.
Natura ludzka każe przenieść się w fikcyjne życie. Żyliśmy w obozie fikcją.
Jak widzowie, siedząc w krzesłach teatru, oglądają przedstawienie i wczuwają
się, tak my przenosiliśmy się do fikcji. Mimo że szalała śmierć, wierzyło się,
że się wyjdzie. 
Dina utrwaliła w akwareli dziesięć, może dwanaście cygańskich twarzy, tak
sądzi.
Skąd ci Cyganie byli? 
Jakie mieli imiona? 
Czy bali się? 
Co dalej z nimi? 
Zero szczegółów w głowie. 
- Nie przypominam sobie niczego wyjątkowego związanego z obiektami.
Oni nigdy o nic nie pytali, a ja i tak nie byłabym w stanie odpowiedzieć. Byli
raczej stoiccy. Siedzieli i nie rozmawiali ze mną. Tylko dziewczyna w chuście
się skarżyła.

Lidia Ostałowska

Fragment książki Lidii Ostałowskiej „Farby wodne”, która ukaże się listopadzie 2011 nakładem wydawnictwa Czarne.
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G Białe plamy
w historiografii
Porajmos 
– Zagłady 
w szczególny
sposób dotyczą
historii kobiet.
G Tabu 
i poczucie
wstydu
zabraniały im
opowiadać

Antonina Donga przywieziona
do KL Auschwitz 
28 stycznia 1943 roku otrzymała
obozowy numer 32557. 
Skąd ją deportowano, 
nie wiadomo.

Fot. Bilderwelt/East News

                 
Alicja Podbielska

      
   

W„Maus” - słynnym komiksie Arta Spiegelmana o Ho-
lokauście - Żydzi przedstawieni są jako myszy, Niemcy
to koty, a Polacy świnie. Na jednej z ostatnich stron
pojawia się ćma - Romka. Jeden z gatunków nocnego
motyla nazywa się po angielsku gypsy moth.

Anja, matka narratora i żona głównego bohatera, Vladka, po uwolnieniu z
obozu powraca do rodzinnego Sosnowca, gdzie bezskutecznie usiłuje do-
wiedzieć się czegoś o losach rodziny. Zrozpaczona idzie do cygańskiej
wróżki. Szklana kula ukazuje śmierć rodziców i małego synka Anji, ale po-
jawia się również wychudzony Vladek w pasiaku z Auschwitz i statek -za-
powiedź emigracji i nowego życia za oceanem.

Ta scena spotkania dwóch kobiet kryje w sobie dwie nieopowiedziane his-
torie, dwa stłumione głosy. Nie poznamy historii rodziny Spiegelmanów z
punktu widzenia Anji, ponieważ popełniła samobójstwo, a mąż spalił jej
spisane po wojnie wspomnienia. Jeszcze mniej wiemy o bezimiennej rom-
skiej wróżce. Jak przetrwała, co z jej najbliższymi? Tylko niepokojący obraz
ćmy krążącej wokół ognia przywołuje cień Zagłady.

 

Wśród 407 relacji Romów zebranych przez założoną przez Stevena Spielberga
Shoah Foundation znalazło się 12 świadectw kobiet. Na portretach malo-
wanych w Auschwitz na zlecenie Josefa Mengele przez młodą czeską Ży-
dówkę Dinę Gottliebową przetrwały twarze Romek, ale nie ich głosy. Ro-
mowie nie spisywali wspomnień i zgodnie z zasadami romanipen nie składali
relacji przed ludźmi spoza społeczności; nie sprzyjała temu również sytuacja
ekonomiczna i społeczna. Zagładę Romów nauka bada od niedawna. 
Białe plamy w historiografii Porajmos - Zagłady w szczególny sposób
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dotyczą historii kobiet. Kulturowe tabu i poczucie wstydu zabraniały im
opowiadania o tym, co im się przytrafiło. Doświadczały więc podwójnego
obciążenia: z tragedią musiały zmagać się w ciszy i samotności. Jak od
wszystkich kobiet po wojnie, oczekiwano od nich powrotu do tradycyjnych
ról. Miały zająć się mężczyznami, uspokoić ich po ciężkich doświadczeniach,
odbudować rodziny i tabory. Ograniczony dostęp kobiet do sfery życia
publicznego w silnie patriarchalnej kulturze zdecydował o mniejszej sły-
szalności głosu tych, które zdecydowały się przemówić.  
Nieocenioną kronikarką romskich wojennych losów jest Bronisława Wajs
- Papusza.  W czasie wojny ukrywała się z taborem w lasach. Gehennę ciąg-
łych ucieczek opisała w poemacie „Krwawe łzy” (Ratvale jasva), ukazującym
dramat Romów mordowanych przez Niemców jako „Cyganie”, a przez
Ukraińców jako „Polacy”. Przedstawiła także tragedię Żydów oraz pomoc
partyzantów radzieckich. Jednak za swoją opowieść o tym, „czego doświad-
czyliśmy pod Niemcami na Wołyniu w latach 43 i 44” i pozostałą twórczość
poetycką zapłaciła skalaniem i wykluczeniem z romskiej wspólnoty. Uznano,
że złamała kodeks romanipen.

   

20 listopada 1939 roku Departament V (kryminalny) Głównego Urzędu
Bezpieczeństwa Rzeszy wydał następujący rozkaz: „Wszystkie podejrzane
oraz poprzednio skazane za wróżbiarstwo kobiety należy uwięzić jako »aso-
cjalne«, posługując się aresztem prewencyjnym i wysłać do obozów kon-
centracyjnych. Koncept Cyganki ma być interpretowany szeroko i uwzględ-
niać osoby nawet z niewielką ilością cygańskiej krwi (…)”. W tym samym
dniu ukazał się tajny raport SS na temat szkodliwego wpływu wróżenia na
morale niemieckiego społeczeństwa: „Zaobserwowano w ostatnim czasie
wzmożoną falę plotek rozsiewanych przez jasnowidzów, wróżki i Cyganki.
Większość dotyczy końca wojny, zazwyczaj przewidywanego w bliskiej
przyszłości. Podobne przepowiednie są rozprzestrzeniane przez wędrowne
Cyganki w okolicach Reichenbergu, Salzburga i Bayreuth. Cygańska wioska
na obrzeżach Königsberg jest oblegana przez miejscową ludność”. 
Przepowiadanie przyszłości, typowo kobiece zajęcie, umieściło Romki na
celowniku nazistów wymierzonym w społecznych „odmieńców”. Do kate-
gorii „asocjalnych”, w kacetach oznaczanych czarnym trójkątem, oprócz
Romek zaliczano również inne kobiety przekraczające nazistowską normę
kobiecości, między innymi prostytutki i lesbijki. 

   

W ideologii nazistów Romowie stanowili patologię społeczną (nomadyczni,
nieproduktywni, o inklinacjach kryminalnych), jako ludzie „obcej krwi”
byli też problemem rasowym. Obie te kwestie łączyła podkreślana w pro-
pagandzie rzekoma rozwiązłość seksualna Romów. Co ciekawe, cechę tę
przypisywano w równym stopniu mężczyznom i kobietom. Na mocy ustaw
norymberskich zakazano małżeństw między Romami a obywatelami Rzeszy,
nastąpiła też kryminalizacja stosunków seksualnych. Do obozów trafiały

kobiety z zawartych wcześniej małżeństw mieszanych.
Doktryna czystości rasy w praktyce wymierzona była w pierwszym rzędzie
przeciwko kobietom „ras niższych”. Choć dyskryminacja kobiet może oczy-
wiście istnieć bez rasizmu, to ten ostatni jest zawsze powiązany z ich prze-
śladowaniem. Stanowią zagrożenie jako potencjalne matki, które mogą dać
życie kolejnym pokoleniom „podludzi”. Od momentu przejęcia władzy na-
ziści przymusowo sterylizowali romskie kobiety oraz Afroniemki z pogwał-
ceniem wprowadzonego w 1933 roku prawa, które dopuszczało przepro-
wadzanie zabiegów jedynie u osób niepełnosprawnych. W obozie
koncentracyjnym w Ravensbrück sterylizowano wszystkie romskie więź-
niarki, w tym 12-letnie dziewczynki. Kobiety poddawano też przymusowym
aborcjom. W tradycji romskiej bezpłodność i bezdzietność należą do naj-
większych tragedii. 

     

Początkowo Romki trafiały do obozów koncentracyjnych dla kobiet w Lich-
tenbergu (Saksonia) i Ravensbrück koło Berlina. Odseparowanie od krew-
nych było szokiem dla kobiet żyjących dotąd w ściśle ze sobą związanych,
rozległych strukturach rodzinnych. Więźniarki Ravensbrück zapamiętały
wstrząsający obraz pierwszej deportacji Romek. Transport czterystu kobiet
z Dolnej Austrii i Burgenlandu przybył do obozu 29 czerwca 1939 roku, w
sześć tygodni po jego otwarciu. Oszołomione Romki siedziały dwa dni na
piaszczystej ziemi, z płaczącymi dziećmi czepiającymi się spódnic. 
Stosunki obozowe całkowicie łamały obyczajowe tabu - część kulturowej
tożsamości Romek. W Ravensbrück chłopcy w wieku 14 lat, a więc w spo-
łeczności Romów uznawani za dorosłych i zdolnych do małżeństwa, spali
w barakach między kobietami i korzystali ze wspólnej umywalni. Publiczna
przymusowa nagość, w tym w obecności mężczyzn, była jednym z elemen-
tów terroru. Jedną z trudniejszych sytuacji dla romskich kobiet w obozie
była menstruacja oraz jej zanik i połączony z nim strach przed bezpłodnością
czy pozbawienie zewnętrznych wyznaczników identyfikacji płciowej - wło-
sów, sukni, ozdób.
Przedwojenna tożsamość i pozycja społeczna romskich kobiet miała silny
wpływ na reakcje na obozową rzeczywistość oraz strategie przetrwania.
Elizabeth Gutenberger w relacji złożonej w Centrum Dokumentacji Nie-
mieckich Sinti i Roma w Heidelbergu ocalenie w Auschwitz przypisuje
umiejętności pięknego kaligrafowania w języku niemieckim. Pozwoliło jej
to dostać się do tzw. Schreibstuby, obozowej kancelarii. Przed wojną ukoń-
czyła szkołę w rodzinnym Stuttgarcie, choć nauczyciele traktowali ją wy-
jątkowo surowo, a raz pobiły ją koleżanki z klasy należące do Bund Deuts-
cher Mädel (żeńskiego odpowiednika Hitlerjugend). W większości Romki
były jednak analfabetkami.

    

Odmiennie wyglądała sytuacja w Auschwitz-Birkenau, gdzie dla Romów
otwarto tzw. obóz rodzinny - nietypowy dla systemu, który opierał się na
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ścisłej segregacji i separacji płci (co nie znaczy, że do kontaktów pomiędzy
nimi w obozach nie dochodziło). Inaczej niż w przypadku obozu dla Żydów
z getta w eresienstadt, który powstał trochę później, Niemcy nie kierowali
się względami propagandowymi. W grę nie wchodziły też oczywiście prze-
słanki humanitarne. Naziści byli już świadomi szczególnie mocnych więzi
rodzinnych łączących Romów, doświadczenie przekonało ich, że oddzieleni
od bliskich stają się nie do opanowania. 
Początkowo pozostali więźniowie spoglądali z zazdrością na „obóz ro-
dzinny”. Tak jego obraz utrwaliła w „Dymach nad Birkenau” Seweryna
Szmaglewska:
„Cyganie strojni w wielkie kapelusze, w buty z cholewami, ze śladami swej
cygańskiej urody w postaci kędzierzawych włosów, czarnych wąsików i fa-
jeczek. Nie odebrano im niczego w czasie wchodzenia do obozu. Tuż obok
jawią się ich kobiety w fałdziście bujnych spódnicach w kwiaty, w barwnych
gorsetach opinających piersi, z rzędami korali i złotych monet nawleczonych
na łańcuszki, z kolczykami podzwaniającymi cicho w uszach. Są niezwykle
brudne. Swoich adamaszkowych i jedwabnych szat nie zdejmują zapewne
wieczorem, gdy kładą się spać przy mężach, nie myją ciemnych ciał, nie
czeszą hebanowoczarnych włosów. Pośród nich biegają dzieci. Całkiem
małe, półnagie, pod gęstwą czarnych kędziorów, lub większe strojne jak
ich rodzice”. 
Rodziny nie tylko są razem, nie odebrano im cywilnych ubrań, sukien i
drobiazgów osobistych, nie ogolono włosów. Zachowali atrybuty kobiecej
i męskiej tożsamości, tak boleśnie zniwelowane wśród innych więźniów.
Jednak zazdrość ta już wkrótce, po likwidacji Zigeunerlager w nocy z 2 na
3 sierpnia 1944 roku, zamieni się w przerażenie. 
„Byli przecież przez władzę traktowani lepiej niż my. Nie rozdzielano rodzin,
mieszkali razem w Familienlager, a nam z mężczyznami nawet rozmawiać
nie wolno. Nie zabierano im dzieci jak Żydom, a tu nagle…” - pisała Kry-
styna Żywulska w książce „Przeżyłam Oświęcim”. 

  

Jedno z najsilniejszych tabu dotyczących Holokaustu i obozów koncentra-
cyjnych obejmuje relacje o seksualnej przemocy - molestowaniu, gwałtach,
przymusowej prostytucji. Opisana przez Tadeusza Borowskiego instytucja
obozowego domu publicznego pozostała praktycznie niezauważona przez
ponad 60 lat, mimo że jego opowiadania oświęcimskie weszły do kanonu
polskiej literatury i są lekturami szkolnymi. Do prostytucji w „puffach”
zmuszane były również Romki. 
Wspomniane tabu obowiązuje tym bardziej, jeśli dotyczy opowieści o prze-
mocy doświadczanej nie ze strony oprawców, lecz „swoich”.
„Młode Cyganki, które nie zostały dostrzeżone przez wpływowych promi-
nentów i zaangażowane do ich haremów, produkowały się przed nimi, plą-
sając i tańcząc za cenę kilku papierosów przerzucanych przez druty w ra-
mach uznania za ich talent i, co tu ukrywać, za przypadkowe czy też umyślne
odsłanianie w tańcu wdzięków kobiecych względnej czystości” - to Wiesław
Kielar w „Anus Mundi”. 

 

W Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie wystawę poświęconą Romom
umieszczono w sekcji „inne ofiary”. Jej fragment składa się ze skrzypiec,
wozu i kobiecej sukni. „Bardziej Hollywood niż Holokaust” - ironizuje pro-
fesor Ian Hancock, romski badacz Zagłady. 
Jak scenariusz z Hollywood wygląda historia Alfredy Markowskiej-Nońci.
Urodziła się w 1926 roku w okolicach Stanisławowa. Jej rodzinny tabor
wędrował po Wołyniu. Po wybuchu wojny, w ucieczce przed Armią Czer-
woną, przekroczył Bug i znalazł się na Podlasiu, pod okupacją niemiecką.
Nońcia zarabiała po wsiach wróżeniem. Pewnego dnia ostrzeżona przez
miejscową kobietę ukryła się w stodole. Przesiedziała kilka godzin, z daleka
słyszała odgłosy wystrzałów. Wieczorem po powrocie do obozowiska zastała
spalone wozy i świeży dół, gdzie Niemcy zakopali około 80 zamordowanych
członków jej rodziny. Później złapali Nońcię Ukraińcy i przekazali Nie-
mcom. Trafiła do getta w Lublinie i w Łodzi, skąd udało jej się uciec. Wraz
z mężem znalazła się w Rozwadowie, dziś dzielnicy Stalowej Woli. Romów
zatrudniano tam przy pracach pomocniczych na kolei. Nońcia zaczęła wy-
kradać romskie i żydowskie dzieci z transportów do obozów Zagłady. Wy-
rabiała im fałszywe dokumenty, wyszukiwała kryjówki i rodziny zastępcze,
niektóre wychowywała sama, choć miała na utrzymaniu do kilkunastu osób
naraz. W sumie jako kilkunastoletnia dziewczyna uratowała ponad pięć-
dziesięcioro ludzi. Po wojnie od 1964 roku mieszkała w Gorzowie Wielko-
polskim. W roku 2006 Lech Kaczyński odznaczył ją Krzyżem Komandor-
skim z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski.

   

Przy pierwszych próbach badania Holokaustu z perspektywy kobiet pytano:
Po co zajmować się płcią ofiar, skoro na prześladowanie skazała je przyna-
leżność do nazistowskiej kategorii rasy? Dlaczego poświęcać szczególną
uwagę kobietom, skoro cierpieli i byli mordowani również mężczyźni,
starcy i dzieci? 
Wybitny historyk Szoa, Raul Hilberg, napisał w swojej książce „Sprawcy,
ofiary, świadkowie”: „Ostateczne Rozwiązanie miało w zamierzeniu swych
twórców gwarantować unicestwienie wszystkich Żydów… Jednak droga
do Zagłady była znaczona wydarzeniami, które dotykały mężczyzn jako
mężczyzn i kobiety jako kobiety”. Podobnie ujęła to socjolożka Nechama
Tec w książce „Resilience and Courage. Women, Men and the Holokaust”:
„Mężczyźni i kobiety podróżowali różnymi drogami do tego samego prze-
znaczenia, którym była Zagłada.” 
Wspólna przeszłość to niezbędny element tożsamości, ta zaś z kolei jest
konieczna, jeśli nastąpić ma emancypacja. Społeczność romska podejmuje
obecnie próby zbudowania poczucia narodowej wspólnoty na fundamencie
pamięci o Porajmos. Kobiety również potrzebują świadomości własnej his-
torii. Podobnie jak prześladowania Romów, łamanie ich praw nie zakończyło
się wraz z II wojną światową.

Alicja Podbielska
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mOjA      
mODliTWA

w Auschwitz
G Tym, którzy przeżyli Zagładę, niełatwo
wejść za druty obozu. G Jednak co roku 
2 sierpnia gromadzą się w Zigeunerlager. 
G Pamięć jest ich przekleństwem 
- i zobowiązaniem

Tekst Angelina Kuźniak 
Fotografie Adam Kozak

ZAGŁADA
ROMÓW

Adam Kozak
Rocznik 1974. 
Z wykształcenia filozof, z zawodu fotograf. Laureat konkursów
Grand Press Photo oraz BZ WBK Press Photo, od 17 lat pracuje
w „ Gazecie Wyborczej”. Publikował niemal we wszystkich
polskich tygodnikach, a za granicą w „Liberation”,
„Newsweek”, „Die Welt”, „Stern”. Współpracuje 
z renomowaną francuską Agence VU i Reuters. 
Pasjonuje go portret. Fotografował znanych i nieznanych 
- aktorkę Annę Polony, piosenkarkę Erykah Badu, 
prezydenta Lecha Kaczyńskiego, warszawskich punkowców,
ofiary konfliktu w Libanie. 
Na swojej stronie internetowej napisał: „Nie wiem, co to jest
czas, nie wiem, co znaczy 1/125 sekundy. 
Wiem tylko, że w tym czasie można zrobić zdjęcie”. 
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Hermann Höllenreiner

Kiedy słyszę dzieci, 
wpadam w panikę

Boję się nocy, bo nocą wraca to, o czym nie chcę pamiętać. Widzę
pięciu wygłodzonych więźniów. Są nadzy. Biegają w kółko, ręce
mają założone za głowę. 

Widzę, jak psy wgryzają się w ich narządy płciowe. Trzy strażniczki patrzą
i śmieją się. Jeden z mężczyzn chwyta zwierzę i próbuje oderwać od
swojego ciała. Ale szczęki psa są za mocne. Strażniczka bierze pistolet 
i strzela więźniowi w głowę. 
To jest moje wspomnienie z dzieciństwa. Z obozu. Z Auschwitz-
Birkenau.
Urodziłem się w 1933 roku. Mieszkałem z rodzicami, dziadkami 
i pięciorgiem rodzeństwa w dzielnicy Monachium Giesing. W 1942 roku
ojca i dwóch braci wcielono do wojska. Ale jak tylko Niemcy dowiedzieli
się, że są Sinti, niemieckimi Cyganami, zwolnili ich. Mojemu ojcu, który
prowadził firmę transportową, zabrali wszystkie konie. Którejś nocy
esesmani otoczyli nasz dom. Trafiliśmy do więzienia. Po dwóch dniach
zagnano nas do bydlęcych wagonów. Nie wiedziałem, że wkrótce
znajdziemy się tam, gdzie rządzi śmierć. Cieszyłem się po prostu, że będę
jechał koleją. 
Do Auschwitz dotarliśmy 16 marca 1943 roku. Wytatuowano nam
numery, pierwszego dnia. Pamiętam jeszcze imię człowieka, który to
robił.  Bogdan, był Polakiem. Mój numer to Z-3526.
Po kilku miesiącach zaprowadzono mnie do doktora Mengele. W obozie
szeptało się, że kto tam trafia, nie wychodzi żywy, a jeśli mu się uda, 
to chłopcy stają się dziewczynkami. Mówili też, że Mengele wstawia
bliźniakom inne oczy. Pamiętam, jak zobaczyłem go pierwszy raz.
Leżałem przywiązany do noszy. Wkroczył z uśmiechem do pokoju.
Potem usiadł na taborecie i metalowym prętem uderzył mnie 
w pachwinę. Nie wiem, co dokładnie ze mną robił. Wiem tylko, że moja
nerka jest pokiereszowana, a na podbrzuszu mam bliznę, jakby mi coś
wyrwano. Do dziś, kiedy słyszę bawiące się dzieci, wpadam w panikę. 
Ich krzyk przypomina mi krzyki dzieci przy komorach gazowych i tych,
które widziałem u doktora Mengele.
16 miesięcy. Tyle byłem w Auschwitz-Birkenau. Wróciłem tutaj dopiero
w 2003 roku. I znów szedłem wśród jęków, gór ciał i swądu palonych
zwłok. Cofnąłem się o sześćdziesiąt lat. Naprawdę to wszystko czułem.

xxxxx
xxxxxxxxxxxxxx
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Hugo Höllenreiner

Ten smród czuję jeszcze dziś

„Nie zostaniemy tutaj. Wyjdziemy, wrócimy do domu” 
- tak mama mnie uspokajała, kiedy trafiliśmy do Auschwitz.
Był marzec 1943 roku. Miałem dziewięć lat. Z Monachium

jechaliśmy chyba sześć dni. W jednym wagonie cisnęło się sześćdziesiąt
osób. Najważniejsze było, żeby nie upaść, bo ten, kto upadł, już więcej nie
wstał. Staliśmy w moczu i kale. Ten smród czuję jeszcze dziś. Cyganie
bardzo wstydzą się wszystkich czynności fizjologicznych. Kiedy kobieta
chciała się załatwić, inne stawały w kółko i zasłaniały ją spódnicami.
Zatrzymywaliśmy się co dwa, trzy dni. Na postoju Niemcy otwierali
drzwi, wlewali do środka kilka wiader wody, żeby zmyć podłogę. Moja
babcia nie przeżyła tej drogi.  Esesmani wyciągnęli ją martwą i wyrzucili 
z wagonu.
W Auschwitz-Birkenau ze strachem chodziliśmy spać i ze strachem się
budziliśmy. Najgorszy był jednak głód. Dostawaliśmy kromkę chleba 
na cały dzień. Przez pierwsze trzy, cztery dni myślisz, że umrzesz z głodu.
Piątego dnia chce ci się tylko spać. Szóstego zaczynasz krzyczeć. Głód był
tak straszny, że kiedy umierał przyjaciel, zastanawialiśmy się, czy można
go zjeść. Palce, nogi czy cokolwiek. Sam czasem zbierałem resztki chleba 
z dłoni nieżywych. Kiedy zamykam oczy, widzę moją mamę i rodzeństwo.
Siedzą na pryczach i patrzą tępo przed siebie. Z głodu zaciskają pięści do
krwi. Nigdy tego nie zapomnę. 
W Auschwitz byłem 17 miesięcy. W połowie 1943  przewieziono mnie 
do Bergen-Belsen. Tam było jeszcze straszniej, ale nie chcę o tym mówić. 
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Krystyna Gil

Zostaniesz, nie możesz zapomnieć

Zabili ich w lipcu 1943. Tamtej nocy miałam pięć lat. Bardzo dużo
pamiętam. Osiedle romskie znajdowało się na skraju Szczurowej.
Mój dziadziuś, Cygan, miał swoją orkiestrę. Żadne wesele się bez

niego nie obeszło. Babcia była Polką, zajmowała się domem. Pewnego
dnia przyszedł do niej sąsiad, też Polak , i powiedział: „Nie śpijcie 
w domu”. Nie posłuchała. 
Była trzecia nad ranem. Babcia wyszła do wychodka. I nagle wbiegła do

izby , krzycząc: „Już po nas”. Domy były obstawione przez Niemców.
Kazali nam wychodzić. Dziadek nie chciał, zastrzelili go. Widziałam, 
że się przewrócił i tak został. Nie rozumiałam, co się stało.
Nas wyprowadzili na drogę. Tam czekały furmanki. Powozili Polacy.
Gdyby tego nie zrobili, sami by zginęli. Niemcy skuli wszystkim
mężczyznom ręce z tyłu i tak wrzucali na wozy. Odjechali w stronę
cmentarza, a za chwilę słychać było strzały. Kobiety i dzieci zaczęły
krzyczeć. Już było wiadomo, co się dzieje. Furmanki wróciły. Usiadłam 
na wozie obok mamy, brata i młodszej siostry. Babcia się nie zmieściła,
stała na poboczu. Mama wzięła mnie i powiedziała do niej: „Weź ją, jak
przeżyjesz, to chociaż ona ci zostanie”. Babcia nie chciała. Wolała mojego
brata, bo był starszy. Wołała go. A on mówił: „Mama ginie i ja z nią”.
Pojechał. A ja zostałam. 
Małych dzieci nie rozstrzeliwali, bo żal było im kul. Koło cmentarza była
kaplica, schował się w niej sąsiad ze wsi. Wszystko potem opowiadał.
Niemcy brali dzieci za nóżki, rozbijali ich główki o ścianę i wrzucali 
do dołu. Tak zginęła moja siostra. Dół był już wykopany. Nie wiem, 
kto kopał. 
Wrócili po nas. Zostało może pięć, sześć osób. Ujechaliśmy kawałek do
rynku, pani Piotrowska miała tam restaurację. Zaprosiła Niemców na
poczęstunek. Weszli do środka, a do nas podszedł granatowy policjant 
i powiedział: „Kto może, niech ucieka”. Biegłyśmy z babcią polami, 
bo bałyśmy się, że nas ktoś zobaczy i wyda. 
Trafiłyśmy do Rzemienowic i mieszkałyśmy tam do 1945. 
Babcia co roku brała mnie do Szczurowej na to miejsce, gdzie ich zabili.
Mówiła: „Ja umrę, ty zostaniesz. Nie możesz zapomnieć”. 
Ponad dziewięćdziesiąt osób tam zabili. Po tym wszystkim trzy dni ziemia
się ruszała. A krew po prostu wypływała na zewnątrz.
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Louise Bäcker

Drzwi zamykam tylko, kiedy pada śnieg

To był marzec 1943 roku. Trafiliśmy do obozu. I… świat się
skończył. Urodziłam się w 1931 roku. Miałam 14 rodzeństwa.
Najmłodsza siostra miała cztery lata.  Od razu straciłam imię 

i nazwisko. Nie byłam  już Bäcker, stałam się numerem. Z-2800. 
Obcięli mi włosy. A tak bardzo chciałam je mieć. Może wtedy
potrafiłabym sobie wyobrazić, że znów jestem w domu i mama zaplata mi
warkocze. 
Przydzielono mnie do pracy wokół krematorium. Rwaliśmy trawę 
i dzieliliśmy ją na kwadraty. Pracowałam jak dorosła, ale kiedy wracałam
do baraku 16., znów byłam dzieckiem. Bawiłam się z innymi. Na przykład
robiliśmy dołki w ziemi i wrzucaliśmy z odległości kamyki. Albo w klasy
graliśmy. Owijaliśmy kawałki drewna skrawkami szmatek i to były nasze
lalki. 
Mój ojciec umarł po dwóch miesiącach. Miał tyfus. Sześcioro z mojego
rodzeństwa zagazowano. Innym udało się przetrwać. Bracia, którzy
jeszcze mogli pracować, trafili do innych obozów. Dwie siostry obierały
ziemniaki w kuchni w Auschwitz.
Pamiętam moją mamę. I pamiętam dzień, kiedy dostała wysokiej
gorączki. Każdego ranka trzeba było stawić się na apelu. Kiedy słyszało się
swój numer, należało wystąpić. Mama nie miała siły. Leżała na pryczy.
Ktoś mi powiedział, że umarła. Płakałam. Ale dzisiaj jako dojrzała kobieta
muszę powiedzieć, że długiego żalu nie było. Pamiętałam, jak mi
powtarzała: „Musisz walczyć o siebie”. Tak robiłam. Miałam 12 lat.
Ci, którym ktoś umarł, mogą przyjść na cmentarz, pomodlić się. 
Ja muszę przyjeżdżać tutaj. Pierwszy raz po wojnie przekroczyłam bramę
obozu dwadzieścia lat temu. Nic tu jeszcze nie było. Z trudnością
odnajdowałam znajome miejsca. 
Co mi zostało po obozie? Nocą nie mogę spać. Ten film ciągle się przewija
w mojej głowie. Muszę mieć otwarte drzwi w domu. Zamykam je tylko
wtedy, kiedy pada śnieg albo deszcz. To przez te wagony, którymi tu
przyjeżdżaliśmy. I ciągle się boję. Nie wiem czego. Myślę, że przestanę się
bać dopiero, jak umrę. Chociaż pewnie i tam wezmę strach ze sobą. 
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Franz Rosenbach

Niech już się to skończy

„Muszę przeżyć” - to była moja modlitwa 
w Auschwitz-Birkenau. Straciłem tutaj rodziców 
i rodzeństwo. Miałem wtedy 15 lat. 

A to jest mój numer: Z-9264. 
Nie pamiętam, do jakiego bloku trafiliśmy, 12. albo 13. Jak weszliśmy do
środka, kobiety, które tam były, powiedziały do mojej matki: „Co tutaj
robisz? Powinnaś wcześniej uciec ze swoim synem. Stąd już nie wyjdziesz.
Tutaj nas wszystkich zamordują”. 
Krematorium. Dobrze je widziałem z daleka. Mój Boże, nigdy tego nie
zapomnę. Co tam się musiało dziać?! Te krzyki, płacz. Ciągnęły się
godzinami. 
W obozie przydzielono mnie do Arbeitskommando, budowałem
kanalizację.  Ciągle nas bito. Zrobiło się coś dobrze - bicie, zrobiło się coś
źle - bicie. Po sześciu miesiącach odtransportowano mnie do
Buchenwaldu. 
W Auschwitz straciłem wszystkich. Czasem błagaliśmy Boga o śmierć.
„Niech już się to skończy” - mówiliśmy. Minęło prawie 70 lat, a ja nigdy
tego nie zapomnę.
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Elisabeth Krawczyk

Będę wyliczać

Mama (41 lat), siostra (13 lat), brat (11 lat), brat (7 lat).
Wszystkich mi tu zabili. Miałam 16 lat, jak trafiłam do obozu.
Zabrali mnie z domu dziecka. Nie wychowywaliśmy się 

u rodziców, bo mojego ojca aresztowali w 1939 roku. 
9 marca 1943 - to był mój pierwszy dzień tutaj. Dostałam miejsce na
pryczy w bloku 25. Nie umiem o tym wszystkim opowiadać. Gdyby nie
była pani Polką, w ogóle bym nie mówiła.
Będę wyliczać: byłam tutaj 16 miesięcy. Auschwitz dla mnie to: bicie,
głód, bezsenność. Jeden koc na kilka osób.  Wiatr. Apel. Zimno. I śmierć.
Wszędzie śmierć.
Po każdym dniu myślałam sobie: „Teraz to już nic gorszego nie może
mnie spotkać”. Ale spotykało. Tak jakby zło nie miało końca.
Tak dużo pamiętam. Tylko twarzy mojej mamy nie mogę sobie
przypomnieć.



DIALOG-PHENIBEN -  N° 2   4544 DIALOG-PHENIBEN -  N° 2

Edward Paczkowski

Piach był czerwony

Mojego brata zagazowali. Hitlerowcy. Jezu kochany... 
Trzy siostry, moja mama, tato. Przywiezieni byli z Tomaszowa
Mazowieckiego do Auschwitz, do Birkenau. Zostali straceni

prawdopodobnie w 1944 roku. Razem z innymi Romami.
Trafiłem do obozu nie dlatego, że byłem Cyganem, ale dlatego, że byłem
w ruchu oporu.  Jak miałem 13 lat, złożyłem przysięgę „na Święty Krzyż”.
Przenosiłem ukryte rozkazy i meldunki. Obserwowałem też ruch
niemieckich ciężarówek, notowałem to i oddawałem przełożonym. 
To trwało do lata 1942 roku. Wtedy złapali mnie i brata gestapowcy 
i zamknęli w więzieniu w Radomiu. Torturowali, ale nie wydałem nikogo.
Dotrzymałem słowa, które dałem Panu Bogu.
29 września 1942. To był ten dzień, kiedy mnie tu przywieźli. 
Trafiłem do bloku 18. 66485 - taki dostałem numer. Nie byłem w obozie
cygańskim, byłem więźniem politycznym. Nie widziałem, jak mordują
Cyganów. Po latach mi o tym opowiedziano.
Pewnego dnia, pamiętam, to było w niedzielę, przebieraliśmy ziemniaki 
w piwnicy. Grupowy krzyczał: „Szybciej, szybciej”. Ja jeden się
odezwałem. Powiedziałem, że nie możemy szybciej, bo zgniłe ziemniaki
wrzucimy do zdrowych. Wtedy on zawołał takiego silnego mężczyznę.
Moją głowę wziął między swoje nogi i kazał tamtemu bić mnie kijem 
od łopaty. Kazał liczyć. Doliczyłem do 25. Zemdlałem. Oblali mnie wodą.
Dostałem następne 25. Lekarz dał mi 12 dni zwolnienia. 
I przez te wszystkie dni leżałem tylko na brzuchu. 
Bardzo nas męczyli w obozie. Sam zamiatałem ludzką krew. Kapo dał mi
taczkę, łopatę i miotłę dużą. Zamiatałem ulice, piach był całkiem
czerwony. 
Przepraszam, już nie mogę opowiadać.
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Albert Wolf

Siostra tańczyła w balecie

O, tu na ścianie. Jej nazwisko. Wolf, Aloisie, 1930-01-03, 
numer obozowy: Z-10628. Moja siostra. Była taka śliczna.
Aktorka, tańczyła w balecie. Niemcy wyciągnęli ją z pociągu, 

jak jechała ze swoją grupą teatralną na występy do Wiednia.
Skontrolowali ją i zobaczyli, że jest Sinti. Od razu ją deportowali 
do Auschwitz. Długo nie wiedzieliśmy, co się z nią stało. Dopiero siostra
mojej mamy, która przeżyła obóz, powiedziała, że ją tu widziała. 
Moja mama miała jeszcze sześć sióstr, każda miała swoją rodzinę.
Wszyscy tutaj zostali.
Ja nigdy nie trafiłem do Auschwitz. Ukrywałem się prawie całą wojnę.
Razem z mamą wysoko w górach. 
Przyjeżdżam tu od dwudziestu lat każdego roku. Zapalam świece. 
Ludzie w Niemczech powtarzają, że lepiej o tym wszystkim zapomnieć,
nie mówić, ale ja wiem, że trzeba. Ja chcę pamiętać.
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Rudolf Steinbach

Strach mnie nie opuścił

Auschwitz-Birkenau to dla mnie cmentarz.  Kiedy przyjechałem tu
pierwszy raz od zakończenia wojny, jakoś się trzymałem. 
Choć było wielu takich, co mdleli. Wtedy były jeszcze granice

zamknięte. Nie pamiętam roku. Ale pamiętam, że 9 marca 1942 roku
trafiłem tu po raz pierwszy. Miałem 14 lat. Przyjechałem z całą rodziną.
Mama, tato i czworo rodzeństwa. Wszyscy tutaj są. Zagazowani.
Zostaliśmy wyładowani tam z przodu. I zaczęło się: krzyki „Raus, raus,
raus”, szczekanie psów. To wtedy pojawił się strach, który nigdy mnie nie
opuścił. 
Wszystko robiliśmy ze strachem. Baliśmy się jeść, spać, baliśmy się na
myśl, co jeszcze może się zdarzyć. Po jakimś czasie zaczęliśmy się
orientować w obozowym życiu. Wiedzieliśmy, z kim można
porozmawiać, który kapo jest największym draniem. Nie umiem sobie
poradzić z krzykiem, który mam ciągle w uszach. Nie wiedziałem, 
że ludzie potrafią tak głośno błagać o litość.
Moja mama. Płakała , jak odjeżdżałem do Buchenwaldu, ale pewnie

wierzyła, że przeżyję. Już nigdy jej nie zobaczyłem. Został mi numer. 
Z-2201, na zawsze.
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G W Letach 
w dyskusję 
o czeskiej
odpowiedzialności
za Zagładę 
Romów wtrąciła 
się nawet ekologia

Opracowała 
Justyna
Wodzisławska

OBóz                KONcENTRAcYjNY,
TuczARNiA śWiń                     i FuNDuszE REgiONAlNE

G 2.03.1939
Zarządzenie nr 72 o powstaniu karnych obozów
pracy dla wszystkich mężczyzn powyżej 
18. roku życia uchylających się od pracy.

G 15.03.1939
Niemcy zajmują Czechosłowację, powstaje
Protektorat Czech i Moraw.

G 30.11.1939
Zarządzenie ministra spraw wewnętrznych
Protektoratu Josefa Ježka: „Podległe urzędy 
i organy mają obowiązek wezwać wszystkich
[wędrownych] Cyganów, by do końca stycznia
1940 roku osiedlili się na stałe i zaniechali 

koczowni czego trybu życia. Nieposłuszni
zostaną osadzeni w karnych obozach pracy”.

G 15.07.1940
Zarządzenie ministra spraw wewnętrznych
Protektoratu o powstaniu obozu pracy
przymusowej Lety w południowych Czechach
na terenie gminy Lety koło Písku.

G 8.08.1940
Otwarcie obozu dla mężczyzn z ziem czeskich.
Składa się z 50 mniejszych drewnianych
baraków letnich i jednego dużego baraku
zimowego. Ma pomieścić 240 więźniów latem 
i 80 zimą. (Otwarty później obóz w Hodonínie

koło Kunštátu przeznaczony 
dla więźniów z Moraw składa się 
z trzech drewnianych baraków dla
300 osób latem, a 200 zimą). 
Komendantem zostaje Josef
Janovský. Strażnikami są bez
wyjątku Czesi. Więźniowie zwani
„wychowankami” pracują przy
budowie dróg, na polach i w lasach
w okolicy obozu. Chorych
odwiedza lekarz rejonowy, 
a poważniejsze przypadki
przyjmuje szpital w Písku.

G 1.01.1942
Przymusowe obozy pracy Lety 
i Hodonín zostają przekształcone
w obozy przejściowe.

G 9.03.1942
Rząd Protektoratu wydaje
zarządzenie nr 89/1942 
o prewencyjnym zwalczaniu
przestępczości. To kopia
zarządzenia niemieckiego 

z roku 1938. Policja kryminalna 
dostaje prawo zatrzymywania tzw. 
elementu aspołecznego w obozach
przejściowych na czas
nieograniczony. 

G 10.07.1942
Zwierzchnik policji Protektoratu
Horst Böme wydaje wytyczne
dotyczące Romów. Obozy pracy
Lety i Hodonín przekształcają się
w tzw. obozy cygańskie.
Funkcjonariusze mają zwozić tam
całe rodziny. 

G 21.08.1942
W Letach jest już 1040 romskich
więźniów. Niemal połowa to dzieci
do szóstego roku życia. Obóz ma
23 pracowników.

G Listopad 1942
Wybucha epidemia tyfusu
plamistego.

G Grudzień 1942
Heinrich Himmler wydaje rozkaz
deportacji Romów z Rzeszy 
i terenów okupowanych 
do Auschwitz II-Birkenau.
Wyjeżdża transport stu dorosłych
Romów. Kolejne wstrzymano 
z powodu epidemii.

G Połowa stycznia 1943
Zakaz kontaktów zewnętrznych.
Jedzenie i leki dostarcza się pod
bramę obozu. Wokół ogrodzenia
tabliczki z napisem „Eintritt
verboten. Vstup zakázán“ 

(Zakaz wstępu). Kwarantanna trwa
do końca istnienia obozu. 

G 20.02.1943
Nowym komendantem zostaje
Štefan Blahynka, dotychczasowy
szef obozu w Hodonínie. 
Z powodu nagminnych ucieczek
więźniów zakażonych tyfusem
prosi o zgodę na uzbrojenie
strażników.

G 6.03.1943
Więźniowie dostają kupony
żywnościowe oraz numery, Fot. Archive of Lidice Memorial
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co ułatwia ich ewidencję. 400 nosi nazwisko
Růžička.

G 7.05.1943
420 więźniów (215 mężczyzn i 205 kobiet)
odjeżdża do Birkenau, 198 do Hodonína. 
20 pozostaje w obozie, by spalić baraki, zgrabić 
i posypać wapnem ziemię. 

G 6.08.1943
Obóz przestaje istnieć. Przeszło przez niego
1309 więźniów, urodziło się 36 dzieci, nie
przeżyło żadne. Ogółem zmarło 
326 uwięzionych oraz trzech strażników.
Z powodu epidemii wójtowie okolicznych gmin
zobowiązują się, że ziemia obozowa nie będzie
uprawiana przez 40 lat.

G 1946
Trwają procesy oskarżonych o wspieranie
nazizmu. Najsurowszy wyrok to nagana dla
wyróżniającego się brutalnością strażnika 
z obozu Lety Josefa Lunáčka.

G Luty 1948
Komunistyczny przewrót w Czechosłowacji.
Zagłada Romów i Sinti zostaje na wiele lat
zapomniana.

G Lata 70.
Na terenie dawnego obozu miejscowy PGR
zakłada tuczarnię świń. Budową kieruje
inżynier Václav Šindelář, w dzieciństwie 
i młodości zaprzyjaźniony z obozowym
lekarzem dr. Bohinem. 

G 1981
Ukazuje się „Nad osudem českých 
a slovenských Cikánů 1939-1945” Ctibora
Nečasa, pierwsza historyczna książka o losach
czechosłowackich Romów podczas II wojny
światowej.

G Listopad 1989
Aksamitna Rewolucja. Po zmianie ustroju 
w Czechosłowacji powstaje wiele romskich
stowarzyszeń oraz partia Romská občanská
iniciativa ČR (Romska Inicjatywa Obywatelska
Republiki Czeskiej, ROI).

G 1991
Paul Polansky, amerykański obrońca praw
człowieka, zaczyna badać historię obozu:
sprawdza w archiwach przyczyny zgonów 
i odkrywa, że na tyfus zmarło zaledwie ośmiu
więźniów, pozostali umarli z głodu lub zostali
zakatowani przez czeskich strażników.
Wybucha skandal.

G 13.05.1995 
Václav Havel odsłania pomnik ofiar obozu 
w Letach. Monument stoi na dawnym
cmentarzu obozowym, jednak nie na terenie
obozu.
„Obóz przejściowy dla Romów [Sběrný
cikánský tábor] został utworzony na rozkaz
nazistowskich władz niemieckich. Jednak 
to czescy strażnicy sprawowali nadzór nad
obozem i więźniami. To Czesi z okolicy obozu
wykorzystywali cygańskich więźniów jako tanią
siłę roboczą. Tylko niewielu Czechów znalazło
w sobie współczucie i odwagę, by pomóc
[Romom] w ich tragicznym losie. Byli to
choćby czescy lekarze, którzy leczyli więźniów, 
i inni Czesi, którzy z narażeniem życia ukrywali
romskie rodziny przed deportacją” - mówi
Havel w przemówieniu.
Wypłaty niewielkich odszkodowań dla żyjących
ofiar romskiego Holokaustu.
Rząd zapowiada wykupienie i wyburzenie
chlewni oraz konserwację obozu w Letach, 
a także wykupienie parku rozrywki w
Hodonínie – zbudowano go w miejscu obozu.
Obietnice te ponawiają kolejne rządy.

G 1997
Niemiecki historyk Markus Pape wydaje 
„A nikdo vám nebude věřit” (I nikt wam nie
uwierzy). Książka zawiera świadectwa
ocalonych, opowieści o katach oraz protokoły
powojennych procesów.
Przewodniczący Stowarzyszenia Romów 
na Morawach Karel Holomek i inni romscy
działacze zgłaszają do prokuratury wniosek 
o ściganie żyjących sprawców Holokaustu
Romów.

G 1998 
Paul Polansky wydaje „Tíživé mlčení. Svědectví
těch, kteří přežili Lety” (Ciążące milczenie.

Świadectwo tych, którzy przeżyli obóz 
w Letach). Wybucha dyskusja o czeskiej
odpowiedzialności za Holokaust Romów.

G 1999 
Ctibor Nečas odpowiada książką „Holokaust
českých Romů” (Holokaust czeskich Romów).
Pisze, że najczęstszymi przyczynami zgonów 
w obozie były: zapalenie płuc, katar żołądka 
i jelit, tyfus brzuszny i plamisty, choroby układu
krążenia. Trwa dyskusja nad dokładną liczbą
ofiar. Nečas szacuje, że Holokaust przeżyło
niespełna 800 romskich więźniów obozów
koncentracyjnych, Polansky i Pape podają
niższe liczby. Ich zdaniem główną przyczyną
śmierci więźniów był terror panujący 
w tzw. obozach cygańskich.

G 13.5.2004 
Čeněk Růžička, przewodniczący Výboru pro
odškodnění romského Holokaustu (Komitet
Walki o Odszkodowania za Holokaust
Romów), ogłasza petycję: „Wzywamy rząd RCz, 
by pospiesznie przeniosła tuczarnię świń 
w lepsze miejsce, a na jej miejscu wybudowała
odpowiedni pomnik, zgodnie z wyobrażeniami
byłych więźniów oraz potomków ofiar”.

G 2005
Parlament Europejski przypomina Republice
Czeskiej, że zgodnie prawem wszystkie obozy
Zagłady mają zostać zachowane w stanie
niezmienionym jako pomniki Holokaustu.

G 11.04.2005
Przedstawiciele Parlamentu Romów Republiki
Czeskiej zwracają się z odezwą do prezydenta
Václava Klausa, czeskiego parlamentu,
organizacji międzynarodowych,
pozarządowych, Kościoła oraz obywateli 
o usunięcie chlewni z miejsca dawnego obozu 
w Letach.

G 14.05.2005
Prezydent Czech áclav Klaus w wywiadzie 
dla „Lidovych Novin”: „Obóz został założony
dla tych, którzy nie chcieli pracować”.

G 4.05.2009 
Uchwała nr 589 rządu RCz dotycząca

sprawowania formalnej opieki nad pomnikiem
w Letach przez zarząd Památník Lidice.
Organizacja ta utrzymuje się z państwowych
dotacji, a jej statutowymi zadaniami są:
zachowanie pamięci o zniszczeniu przez
nazistów w odwecie za zamach na protektora
Heydricha czeskich wsi Lidice i Ležáky,
sprawowanie opieki nad narodowymi
zabytkami kultury Areał Lidice i Teren Pamięci
Ležáky oraz nad zabytkiem kultury Miejsce
Pamięci Lety. Do statutu organizacji wpisano
„troskę o zachowanie żywego wspomnienia 
o cierpieniu Romów internowanych w byłym
obozie cygańskim w Letach, włącznie z opieką
nad miejscem pamięci i jego rekonstrukcją”.

G Zima 2010
Chlewnia mieszcząca się na terenie obozu płaci
200 tysięcy koron (35 tysięcy złotych) kary 
za zanieczyszczanie wody pitnej przez
rozlewanie gnojówki na zaśnieżonych polach 
w okolicy.

G Maj 2010 
Rekonstrukcja pomnika w Letach. Powstają
ścieżki prowadzące do pomnika, parking dla
autobusów i samochodów, ławeczki i tablice
informacyjne. Posadzono drzewa.

G 2011
Chlewnia należąca do piseckiej firmy Agpi SA
nadal stoi w miejscu obozu. Tylko w tym roku
otrzymała prawie 20 milionów koron 
(3,5 miliona złotych) dotacji, przede wszystkim
z Unii Europejskiej oraz funduszy regionalnych.
Za unijne pieniądze uszczelniono tuczarnię 
na tyle, że nie czuć ekskrementów.
Park rozrywki na terenie obozu w Hodonínie
także działa.

Opracowała Justyna Wodzisławska
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Po przejęciu władzy wprowadzili prawa wzorowane na ustawach norym-
berskich, powołali urząd polityki rasowej i założyli sieć obozów koncentra-
cyjnych. Żydów i Romów skazali na całkowitą eksterminację z powodu
rasy.  Dyskryminacja Serbów miała podłoże religijno-kulturowe. Niefor-
malny plan podobno zalecał: „Jedną trzecią zabić, jedną trzecią deportować,
jedną trzecią przekonwertować na katolicyzm”. Choć historycy nie są zgodni,
czy plan faktycznie istniał, taki właśnie los spotkał Serbów.
Prawo wymierzone w Romów złagodzon o w sierpniu 1941 roku, kiedy
uznano, że osiadłych i zintegrowanych Romów można pozostawić przy ży-
ciu. Ale trudno ich było zidentyfikować.
Jasenovac – bałkański Oświęcim – to największy obóz koncentracyjny w

NDH (i na terenach byłej Jugosławii). Działał w latach 1941-1945. Leżał
nad brzegiem rzeki Sawy w ustronnym, odciętym od świata wodą i bagnami
miejscu, jednak połączony z nim linią kolejową. Był kompleksem pięciu
podobozów, między innymi dla kobiet i dzieci. Stworzono go głównie dla
Żydów, Romów, Serbów i przeciwników politycznych ustaszy. 
W Jasenovcu preferowano mechaniczne sposoby zabijania, na przykład za
pomocą noża zwanego srbosjek („zarzynacz Serbów”). Przypominał rolniczy
nóż do cięcia zboża na stałe przymocowany do rękawicy. Łatwo dostępny,
umożliwiał nieprzerwane cięcie. Strażnicy urządzali konkursy na liczbę za-
bitych. Zwycięzca z 29 sierpnia 1942 roku zamordował srbosjekiem 1360
więźniów. Właśnie wtedy, latem i jesienią 1942 roku, w obozie dokonywała
się Zagłada Romów.

Ilu w wagonach z ludźmi

Romów przywożono do Jasenovca głównie z terenów Bośni. Należeli do
różnych grup, łącznie z Sinti. Żyli poniżej obozowych standardów. Nie
mieszkali nawet w barakach jak inni więźniowie, ale pod gołym niebem, w
specjalnej sekcji III-C. Mieli gorszy dostęp do skąpych racji żywnościowych
czy opieki medycznej. Po przybyciu do obozu nie poddawano ich selekcji i
nie oznaczano, ale od razu kierowano do eksterminacji w miejscowości
Gradina. Czekając na śmierć, mężczyźni wykonywali najtrudniejsze obo-
zowe zajęcie – kopanie kanałów, a kobiety pracowały na polach kukurydzy.
Małe grupy kopały groby. Gradina i w mniejszym zakresie Ustica to romskie
cmentarze złożone z masowych mogił.
Ile ofiar pochłonął obóz, dokładnie nie wiadomo. Niektóre źródła mówią,
że 50, a inne, że 600 tysięcy. Od roku 1942 nie liczono już poszczególnych
więźniów, sumowano tylko liczbę przybywających wagonów. Muzeum w
Jasenovcu odtworzyło dotąd listę ponad 80 tysięcy nazwisk i szacuje, że w
obozie zgładzono 100 tysięcy osób, w tym 16 tysięcy Romów. Ale historycy

G Na Bałkanach
Zagładę tak
mocno wplątano 
w polityczne
spory, że zaciera
się historyczna
prawda

zBRODNiARzE,            AlE mĘczENNicY
Aleksandra Kretkowska

Eksterminacji bałkańskich Romów dokonali ustasze rządzący
NDH  - Niepodległym Państwem Chorwackim. Proklamowano
je po podbiciu Jugosławii przez Rzeszę w kwietniu 1941 roku.
Inwazja państw osi nastąpiła 6 kwietnia, a już 15 kwietnia usta-
sze stali się sojusznikami Rzeszy i uzyskali pozwolenie na utwo-

rzenie „niepodległego” państwa chorwackiego, w rzeczywistości zależnego
od faszystów.

Oświęcim nad chorwacką Sawą

Przed wojną ideologię ustaszy stanowiła mieszanka faszyzmu, nazizmu 
i chorwackiego nacjonalizmu silnie związanego z katolicyzmem. Chcieli
niepodległego państwa jednolitego narodowo i religijnie, a to szczególne
wyzwanie w multikulturowej i multireligijnej Jugosławii. Byli terrorystami.

Milicja ustaszy przeprowadza
egzekucję w pobliżu 
obozu Jasenovac. Fot. Jewish Historical Museum, Belgrade
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mówią też o 20-50 tysiącach romskich ofiar.
To nie koniec ponurych rachunków. Ustasze mordowali również poza obo-
zami, urządzali krwawe rajdy na całe wsie, zabijali ludzi na progach ich do-
mów. Szacuje się, że wyniszczyli około 75 procent jugosłowiańskiej populacji
Żydów i Romów. Romowie często ukrywali swą stygmatyzującą tożsamość
etniczną, tym trudniejsze są wyliczenia.

U Ojca Szatana

Kościół, szczególnie na początku istnienia NDH, przyjął nowe porządki z
radością - podobnie jak społeczeństwo. Po latach powstało wreszcie nieza-
leżne państwo Chorwatów. Jugosławię uznawano za zdominowaną przez
Serbów. 
Kler bał się ateizmu komunistycznych partyzantów, za to bliskie mu były
niektóre idee ustaszy: katolicyzacja kraju, zakaz aborcji czy pornografii. W
NDH katolicyzm miał uprzywilejowaną pozycję. Z czasem, gdy wzmagał
się terror, przedstawiciele Kościoła zmieniali stosunek do nowego państwa.
Księży można było znaleźć wśród ustaszy i – choć nielicznych - wśród par-
tyzantów. Podzieliło się też społeczeństwo.
Miroslav Filipović to najsłynniejszy ksiądz ustasz. Komendanta obozu Ja-
senovac zwano Ojcem Szatanem lub Maestro zabijania. Sam przyznał, że w
czasie jego rocznych rządów zginęło w obozie 20-30 tysięcy więźniów, a on
własnymi rękami zamordował około stu.
Zwycięzca konkursu na zabijanie srbosjekiem w Jasenovcu też był księdzem.
Inny duchowny – osobisty ochroniarz przywódcy NDH Ante Pavelicia 
- pisał teksty uzasadniające eksterminację Serbów. Biskup Sarajewa Šarić
należał do ustaszy od 1943 roku. Spora część oprawców, nie tylko w obozie,
wywodziła się z otoczonego ponurą sławą zakonu franciszkanów.
Kościół nie wyrażał jednak oficjalnego poparcia dla ich działalności. 
Ojca Szatana wykluczył ze swych szeregów za łamanie przykazania 
„Nie zabijaj”.

Te Deum

Postawa arcybiskupa Zagrzebia Alojzego Stepinaca, głowy Kościoła chor-
wackiego, dobrze ilustruje niejasny stosunek Kościoła do ustaszy. 
Po proklamacji NDH arcybiskup złożył kurtuazyjną wizytę Ante Paveliciowi,
po czym rozesłał do parafii list nakazujący duchownym wierność nowemu
państwu. Z jego polecenia w całym kraju zabiły dzwony w kościołach i od-
śpiewano uroczyste „Te Deum”. Stepinac został kapłanem ustaszowskiego
wojska i członkiem parlamentu. Popierał katolicyzację kraju i osobiście za-
biegał o zajęcie przez Kościół katolicki dóbr odbieranych Kościołowi pra-
wosławnemu (ale wyciągnął z Jasenovca grupę prawosławnych). W listach
do papieża Piusa XII początkowo żarliwie bronił nowego reżimu. Później
go krytykował, obóz Jasenovac nazwał „plamą na honorze NDH”. Listy te
cytowała zachodnia prasa.
Jednak  ani Stepinac, ani papież nigdy otwarcie nie potępili ustaszy. Arcy-
biskupowi zarzuca się też koniunkturalizm. Zaczął ganić reżim, gdy wynik
wojny stawał się niepewny.
Stepinac skazany przez komunistyczne władze na 16 lat więzienia wyszedł

już po pięciu latach. W 1952 roku został kardynałem, a w 1992 roku Jan
Paweł II uznał go za męczennika i beatyfikował. Ale Instytut Yad Vashem
odmówił przyznania Stepinacowi tytułu Sprawiedliwego wśród Narodów
Świata.
Zaraz po upadku NDH pamięć o zbrodniach posłużyła komunistom do le-
gitymizacji władzy. Propaganda zrównywała Kościół z ustaszami, zarzucała
mu wszelkie zbrodnie. Powstawały antyklerykalne książki historyczne bez
większej wartości naukowej, a ceremonie w Jasenovcu były politycznymi
wiecami.
Dlatego po upadku komunizmu  Kościół zwrócił się ku prawicy, która za-
częła bronić jego dobrego imienia w zamian za poparcie polityczne. Chor-
wacją rządzi dziś prawica z namaszczeniem Kościoła, podobnie jak w Polsce.
Nowi prawicowi historycy milczą o katolickim zaangażowaniu w budowanie
NDH. Jednocześnie część serbskich historyków nadal tworzy antyklerykalne
i antychorwackie opowieści.
Prawda i pamięć o Zagładzie Romów kompletnie się w tym rozmywają.
Pamiętają ją jednak bałkańscy neofaszyści. Wzorując się na niej, dokonują
rasistowskich ataków.

Zbrodniarze, ale męczennicy

Ofiary Jasenovca przegrały też bitwę o pamięć z ofiarami Bleiburga. 
Bleiburg to austriackie miasteczko - i określenie serii mordów dokonanych
tam w maju 1945 roku, już po zakończeniu wojny. Masakrę urządzili par-
tyzanci. Ofiary to zbiegowie z Chorwacji, w większości ustasze, w tym straż-
nicy z Jasenovca. Uciekali przed zemstą komunistów na tereny okupowane
przez Brytyjczyków, liczyli, że zostaną potraktowani jak jeńcy wojenni lub
cywile. Brytyjczycy jednak ich nie wpuścili, a uciekinierzy wpadli w ręce
Jugosłowiańskiej Armii Ludowej. Na niektórych od razu wykonano wyroki,
najczęściej z pominięciem procedur sądowych, wielu zmarło w wyniszcza-
jących marszach śmierci. Liczbę ofiar szacuje się na 40 do 125 tysięcy. 
Po upadku Jugosławii Kościół nazwał zabitych męczennikami, a Bleiburg
– drugim Jasenovcem. Chorwaci kupili teren pod austriackim miasteczkiem
- to symbol ich martyrologii. Co roku organizuje się tam ogromne obchody
upamiętniające, zjeżdżają na nie księża z całego kraju. Tymczasem do Jase-
novca Kościół wysyła co najwyżej lokalnego księdza.
Dopiero niedawno, pod naciskiem opinii publicznej, coś zaczęło się zmie-
niać. W 2008 roku Ivan Fumić - jeden z byłych więźniów i antyfaszystowski
bojownik – oświadczył, że część kleru nie chce uczcić pamięci pomordo-
wanych w Jasenovcu, bo nadal wspiera sprawę ustaszy. Kościół i prawicowi
politycy wyklęli Fumicia, jednak rok później do Jasenovca ruszyła pierwsza
pielgrzymka księży.
Wprawdzie nie dotarła nawet do głównego pomnika w obozie, ale w upa-
miętnianiu to mały krok naprzód. 

Aleksandra Kretkowska
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Romka pyta
Żyda o Zagładę

Konstanty Gebert G Ludobójstwo popełniają ludzie
moralni, którzy nie zwalają brudnej roboty na innych.
G Skoro uważają, że świat bez Żydów albo Romów

będzie lepszy, to nie uchylą się od udziału 
w jego budowaniu.

Joanna Talewicz-Kwiatkowska rozmawia 
z Konstantym Gebertem

Fo
t. 

Fr
an

cis
ze

k M
az

ur
/A

ge
nc

ja 
Ga

ze
ta



DIALOG-PHENIBEN -  N° 2   6160 DIALOG-PHENIBEN -  N° 2

❝

❞

Ani Żydzi, 
ani Romowie 

nie lubią, jak się
ich przerabia

   
Często słyszy się opinię, że narody żydowski i romski łączy wspólnota
losu. Jedni i drudzy od wieków odgrywali rolę kozła ofiarnego. Jakie me-
chanizmy społeczne o tym decydowały?
– W drugiej połowie XIX wieku, kiedy Europa stawała się narodowa, Ro-
mowie i Żydzi nagle wypadli z europejskich ram. Romowie niemal z defi-
nicji, bo stanowili społeczność, która nie jest narodem politycznym.  Na to
wykluczenie nakładały się inne, wcześniejsze. Jeśli zaś chodzi o Żydów, wy-
dawało się, że Europa ich przyjmuje. Emancypacja, jedna z idei rewolucji
francuskiej, szerzyła się z zachodu na wschód. Żydzi uzyskali obywatelstwo
i starali się być dobrymi Francuzami, dobrymi Niemcami. Pod koniec XIX
wieku najpierw w Austrii i w Niemczech, a później także we Francji i na
ziemiach polskich popularność zyskiwał pogląd, że naród to wspólnota
krwi. Żydów z tej wspólnoty usunięto, na co reagowali osłupieniem. 
Żydzi podzielali – w jakimś stopniu nadal podzielają – europejskie, rasis-
towskie uprzedzenia wobec Romów. Podczas Zagłady Żydzi i Romowie
czasem ginęli obok siebie. Wyobrażam sobie ich zdumienie, kiedy zdali
sobie sprawę, że jest ktoś traktowany równie źle. Niemcy zapewnili nam
wspólnotę losu.
W ostatnim ćwierćwieczu w Europie doświadczenie Zagłady Romów usiłuje
się interpretować w odniesieniu do doświadczenia żydowskiego. Moim
zdaniem to niedobra droga, choć sama się narzuca. Żydzi są coraz bardziej
świadomi, że Zagłada staje się wydarzeniem historycznym i musi rywalizo-
wać z ogromną liczbą innych zdarzeń. Trochę dla siebie nieoczekiwanie
odkrywają w Romach sojuszników. Z kim jeszcze mamy taką wspólnotę?
Może z Ormianami, może z rwandyjskimi Tutsi, może z Herrerą z Namibii.
I to wszystko na przestrzeni całej historii ludzkości. Dzięki Bogu, że nie ma
więcej narodów z takim doświadczeniem. 
Uważam jednak, że należy zachować ostrożność. Mamy wspólne funda-
mentalne doświadczenia, sporo wspólnych politycznych interesów. Ale ani
Żydzi, ani Romowie nie lubią, kiedy się ich przerabia, żeby bardziej do
czegoś pasowali. Myślę, że obie strony zareagują uzasadnioną nieufnością,
jeśli wspólnotą losu zacznie się manipulować.

Czy dostrzega Pan różnice w polityce narodowych socjalistów wobec Ży-
dów i nas, Romów?
– Tak, chociaż uważam, że ten problem może być interesujący z punktu
widzenia badań nad narodowym socjalizmem, dla doświadczenia mordo-
wanych był bez znaczenia. Żydów demonizowano, definiowano jako wro-
gów i zarazę, toczono wojnę, by uwolnić od nich Europę. Romów wyłapywał
inny radar. Ale należało się ich pozbyć, bo już na pierwszy rzut oka nie pa-
sowali do Europy – ciemna skóra, analfabeci. W „przyzwoitej” Europie dla
takich nie było miejsca. 
Ludobójstwo na Romach wiązałbym raczej z akcją T4, czyli zabijaniem
niepełnosprawnych i inwalidów.

Wciąż jednak toczą się naukowe spory na ten temat. Jehuda Bauer czy

Steven Katz podkreślają, że prześladowania Romów nie miały na celu
eksterminacji całej grupy z powodów rasowych. Innego zdania są między
innymi Gabrielle Tyrnauer czy Ian Hancock, którzy twierdzą, że Romo-
wie na równi z Żydami byli ofiarami Holokaustu. 
– Romów mordowano dla higieny społecznej, a nie z pobudek rasowych.
To różni te dwa ludobójstwa. Natomiast antysemityzm i ideologia higieny
społecznej stanowią część tego samego światopoglądu. Poprzedzał narodowy
socjalizm i wcale nie zginął razem z nim. Dlatego uważam, że analogie są
ważniejsze od różnic. Pogląd Bauera ma ręce i nogi. Pytanie tylko, co z
niego ma wynikać?

Debata znalazła odzwierciedlenie w praktyce. Elie Wiesel sprzeciwiał się
temu, by w zarządzie Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie zasiadał re-
prezentant Romów. Czy to jest konkurencja ofiar? 
– Oczywiście. 

Wypada to tak nazywać?
– Jeżeli jakieś zjawisko występuje – dwie grupy walczą o status ofiary – to
powinno się je nazwać. W takiej rywalizacji jest coś brzydkiego etycznie,
ale skąd pomysł, że bycie ofiarą uszlachetnia? Wcale nie, to złudzenie chrze-
ścijan. Znam ludzi, którzy cierpieli i wyszli z tego szlachetniejsi, ale podej-
rzewam, że i bez cierpienia okazaliby się szlachetni. Natomiast zbiorowe
cierpienie wcale nie uszlachetnia. Każe skupić się na własnym bólu, odbiera
wrażliwość na ból innych. Właśnie to zdarzyło się Żydom, Polakom, Ro-
mom, Serbom, Kurdom, każdej grupie cierpiącej w historii.  Trudno sobie
wyobrazić, że może być większe cierpienie od naszego, a jeżeli ktoś tak
mówi, to najpewniej chce je pomniejszyć. 
Niektóre elity i środowiska żydowskie tak właśnie uważają. Odmawiają in-
nym ofiarom ludobójstwa podobnego statusu ofiary, obawiają się trywiali-
zacji Zagłady. To może nieładne, ale psychologicznie zrozumiałe.

A jak się wiąże z obecnością Romów w Radzie Muzeum Holokaustu w
Waszyngtonie?
– Muzeum jest upolitycznione. Skład rady wiele mówi o polityce etnicznej
w Stanach Zjednoczonych, mniej o historii Zagłady, więc nie ma to wielkiego
znaczenia. 
Uważam, że prawda historyczna i moralny wymiar bycia ofiarą nakazują
nam solidarność. Mamy wspólnego wroga – zapomnienie. Dlatego w na-
szym wewnątrzżydowskim sporze sytuuję się na tym biegunie, który mocno
podkreśla zasadność porównywania żydowskiego i romskiego losu podczas
Zagłady.

Niektórzy twierdzą, że termin Holokaust odnosi się wyłącznie do ludo-
bójstwa Żydów.  A co z nami?
– Zjawiska są porównywalne, co nie znaczy, że takie same. Wasze porajmos
oznacza Porajmos. Pewnie źle by się pani czuła, gdyby mówiono o Porajmos
Ormian czy Tutsi. Sam mam problem ze słowem „Holokaust” ze względu
na jego pierwotne greckie znaczenie – ofiara składana na ołtarzu. Ja w
takiego Boga, który wymaga ofiar z ludzi, nie wierzę. Ani w to, że moi
ludzie zostali spaleni w krematoriach, żeby dokonała się jakaś ofiara. Moi
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Zbiorowe
cierpienie wcale
nie uszlachetnia,
każe skupić się

na własnym bólu

ludzie zostali zamordowani i tak należy to nazywać. Nie używam słowa
„Holokaust”. Stosuję termin szoah, co znaczy tyle, co porajmos – Zagłada,
wielka katastrofa. Uważam za zasadne, by każde ludobójstwo określać wła-
ściwym dla niego terminem. To pozwoli uniknąć rozpaczliwej i prowadzącej
donikąd dyskusji o tym, które ludobójstwo było gorsze i na większą skalę.
Bo czym mamy się kierować? Liczbą ofiar czy procentem zamordowanych
do ogółu populacji? Nie ma co porównywać porajmos i szoah, każde jest
jedyne w swojej kategorii.

Ze słowem „Porajmos” nie wszyscy się identyfikują, bo w niektórych
dialektach romskiego oznacza pogwałcenie człowieczeństwa, ale także
gwałt seksualny. Ostatnio popularność zyskuje inny termin – samuda-
ripen, czyli ludobójstwo. Ciekawe, że został on ukuty wśród Romów buł-
garskich, którzy podczas wojny byli względnie bezpieczni i nie doświad-
czyli Zagłady.  
– Czyli macie to samo co my z Holokaustem i szoah. Co nie zmienia mojego
stanowiska, że Zagładę Romów należy określać tak, jak nazywają ją sami
Romowie. Nie warto bić się o słowa, bo tu nie ma nic do wygrania.

     
 

Mimo starań romskich organizacji i elit Zagłada Romów pozostaje za-
pomnianą kartą historii. Czemu tak się dzieje? I co zrobić, żeby to zmie-
nić?
– Każda prześladowana grupa, patrząc na polityczny sukces pamięci o Za-
gładzie Żydów, chciałaby uzyskać to samo. To zrozumiałe, tyle że nieosią-
galne. W przypadku Żydów stała się rzecz wyjątkowa – Europejczycy wy-
mordowali Europejczyków. Żydzi, chociaż marginalizowani, byli przecież
częścią Europy. Nigdy przedtem ani potem nie zdarzyło się, by powszechna
pamięć o cierpieniu jakiejś grupy była jednocześnie pamięcią tej grupy. Za-
tem upamiętniając Zagładę Żydów, Europa upamiętnia to, co sama sobie
zrobiła. Nie ma takiej świadomości w stosunku do Romów, ponieważ Ro-
mowie byli i są na marginesie. Chcieliby jednak, by pamięć o ich Zagładzie
stała się pamięcią powszechną. To trudne z dwóch fundamentalnych po-
wodów. Po pierwsze, Zagłada Żydów dotyczyła bezwzględnie wszystkich
Żydów, tymczasem ludobójstwo Romów realizowano mniej konsekwentnie.
Miało niższy priorytet polityczny. 
Po drugie, kultura romska jest kulturą mówioną. To, co nie zostało przeka-
zane i zapamiętane, zostaje bezpowrotnie utracone. Nie wiem, czy żydowska
pamięć o Zagładzie mogłaby przetrwać w aż takim stopniu, gdyby Żydzi
kompulsywnie nie pisali. Pisali nawet w piecach Auschwitz. Cały ten nie-
samowity zbiór żydowskich zapisków to fundament naszej pamięci. 
Romowie tego nie mają, a pamięć o Zagładzie nie jest wśród nich po-
wszechna. Dlatego oczekiwanie, że uda się powtórzyć sukces pamięci o Za-
gładzie Żydów, jest nierealistyczne. Żydzi  upamiętnianiem zajęli się 20–30
lat po wojnie, wtedy jeszcze wydarzenia były świeże i stały się zarzewiem

pamięci. Dzisiaj ostatni świadkowie umierają, a Europa ma co innego na
głowie. Przebicie się z kolejną opowieścią o cierpieniu wydaje mi się strasznie
trudne.

Czy Romowie powinni budować swoją tożsamość wokół pamięci o Za-
gładzie?
– Odradzam, to zły pomysł – także gdy chodzi o Żydów. Wcześniej nie bu-
dowaliśmy  naszej tożsamości wokół cierpienia. Gdybyśmy chcieli tak robić,
to właściwie całe żydowskie życie musiałoby polegać na płaczu i  pielgrzy-
mowaniu od jednego miejsca męczeństwa do drugiego. Tożsamość ży-
dowska znajdowała swoje źródła w tradycjach religijnych, świeckich, kul-
turowych, politycznych i zawsze była pozytywna. Mówiliśmy: Jesteśmy
Żydami, bo studiujemy teksty. Jesteśmy Żydami, bo tworzymy instytucje,
opiekujemy się sobą nawzajem. Jesteśmy Żydami, bo zachowujemy pamięć
nie tylko o tym, co złe, ale i o tym, co dobre. To trudna tożsamość. Socjali-
zowanie do bycia członkiem społeczności żydowskiej trwa długo, jest mę-
czące i żmudne. Trzeba masę czasu poświęcić na czytanie, gadanie, głów-
kowanie, udział.
Tożsamość żydowska zbudowana wokół pamięci o Zagładzie stoi w rady-
kalnej sprzeczności z tożsamością żydowską budowaną przez ostatnie trzy
i pół tysiąca lat. 
Ale pojawił się moralny imperatyw pamiętania o ofiarach. Tradycyjne ży-
dostwo zaczęło się sypać, bo jego trzon został wymordowany. Pewnych
tradycji czy instytucji nie dało się utrzymać. Tradycyjne żydowskie życie
społeczno-intelektualne reagowało na nowoczesność i demokrację tym, że
się integrowało, asymilowało i oddalało od tradycji. Zagłada przyspieszyła
proces, który i tak się dokonywał. Zapanowało przerażenie, że to, co nie
udało się Hitlerowi, wyniknie z naturalnego biegu wypadków i Żydów już
nie będzie. Wydawało się, że pamięć o Zagładzie da zakorzenienie żydostwu
raz na zawsze i że od tego żydostwa niczego więcej już się nie wymaga. 
Trzeba też sobie powiedzieć, że pamięć o Zagładzie wywołuje nieraz przy-
jemne uczucie. Jestem ofiarą, a więc jestem moralnie lepszy i wszyscy inni
mają obowiązek traktować mnie z atencją.

Taka postawa jest normą w niektórych środowiskach żydowskich. 
– I okazała się nieskuteczna wobec młodzieży w stopniu zaskakującym.
Wmawianie młodym ludziom: Bądź Żydem, bo gdybyś wtedy był Żydem,
toby cię zabili, nie jest szczególnie przekonujące. Jeżeli młody człowiek ma
być Żydem, to trzeba mu zaproponować coś więcej.
Uważam jednak, że Żydzi mogą sobie pozwolić na ryzyko związane z nega-
tywnymi konsekwencjami budowania się wokół Zagłady. Bo istnieje tożsa-
mość żydowska, która ją poprzedza, i ona moim zdaniem wygra ten histo-
ryczny wyścig. 
Żydostwo europejskie jest naznaczone Zagładą. To element każdego wspom-
nienia rodzinnego.  W początkach Izraela była przemilczana, ponieważ
uważano ją za wstydliwą. Mówiono, że Żydzi poszli jak barany na rzeź. I że
to dowód, do czego prowadzi diaspora, dla której alternatywą jest Izrael.
Ale pamiętajmy – Izrael zbudowali ci, którzy przeżyli. Pamięci nie dało się
stłumić, wbudowano ją w izraelską narrację państwową. Interesujące, że
przejęli ją Żydzi z krajów arabskich, których Zagłada niemal nie dotknęła.
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W przypadku
Żydów stała się
rzecz wyjątkowa
- Europejczycy
wymordowali

Europejczyków

Młode pokolenie Sefardyjczyków urodzonych w Izraelu jak najbardziej
uważa ją za swoje doświadczenie.

Zatem tożsamość ufundowana na pamięci o Zagładzie mimo wszystko
łączy Żydów?
– Tak, ale Romowie mają gorzej. Presja, żeby wokół Zagłady budować
własną tożsamość, idzie u was od góry, nie z dołu, od ludzi. W Izraelu było
odwrotnie. A jeśli, nie daj Boże, wam się uda, istnieje duże ryzyko, że bycie
Romem zredukuje się do roli ofiary. Bycie ofiarą to nie tożsamość. Bycie
ofiarą to stan, z którego trzeba wyjść. Więc z tych powodów nie zalecam… 
Proszę mnie źle nie zrozumieć. Doświadczenie Zagłady pozostaje ważnym
elementem tożsamości romskiej i żydowskiej, ale narody same wybierają,
wokół czego chcą się budować. Myślę, że budowanie się wokół klęski zawsze
okazuje się złe, co widać w polskich debatach.

Nie wszyscy Romowie doświadczyli Zagłady, ale Zagłada może połączyć
zróżnicowaną społeczność.  Poszukujemy spoiwa.
– Bycie ofiarą to destruktywny syndrom. Jestem słaby, jestem tylko przed-
miotem, a nie podmiotem, i należy mi się więcej. Skoro mnie skrzywdziliście,
to zadośćuczyńcie. Zadośćuczynienie nie nadejdzie, co oznacza sprowa-
dzenie się do roli kogoś, kto będzie się wiecznie domagał.

     
   

Po 1945 roku doszło do ludobójstwa w Rwandzie, Republice Konga, Su-
danie czy byłej Jugosławii. Co sprawia, że spirala nienawiści cyklicznie
wymyka się spod kontroli i dochodzi do eskalacji okrucieństwa na ma-
sową skalę?
– Zapewne zna pani „Nowoczesność i Zagładę”. Zygmunt Bauman postawił
w niej tezę, która w 1989 roku wydawała się i horrendalna, i rewolucyjna.
Stwierdził, że Zagłada nie jest nawrotem do barbarzyństwa, ale naturalną –
tyle że wynaturzoną – konsekwencją oświeceniowej wizji świata. Zgadzam
się z nim. Ludobójstwa, które nie są po prostu większą masakrą, to zjawisko
nowe w historii ludzkości.

Czy to znaczy, że zabijanie jest ludzkie?
– Marek Edelman powtarzał: „Człowiek to coś, co lubi zabijać”. Dlatego po-
winniśmy mieć ograniczone zaufanie do ludzi. Z panią i ze mną włącznie.
Mamy to szczęście, że nas nie sprawdzono. Masakry towarzyszą nam od po-
czątków ludzkości. Ludobójstwo jest czymś zupełnie innym. Rozmawiałem
z ludobójcami w Bośni i w Rwandzie. Mówili dokładnie to samo. Że zabijanie
nie było dla nich żadną frajdą, to paskudne, ciężkie, nieprzyjemne zajęcie, ale
ktoś musiał to zrobić. Ludobójstwo popełniają ludzie moralni, którzy nie
zwalają brudnej roboty na innych. Skoro uważają, że świat bez Żydów albo
Romów będzie lepszy, to nie uchylą się od udziału w jego budowaniu. 
Masakry dokonują dranie.

Propaganda ma decydujące znaczenie?
– Jest niezbędna, aby przekonać ludzi, że świat bez jakiejś grupy byłby
lepszy. Potrzebne są jeszcze media, szkoła i idea, że państwo ma obowiązek
poprawiać byt obywateli. Ci, którzy w tym przeszkadzają – wariaci, prze-
stępcy – powinni zostać usunięci z życia społecznego. Dzieci się socjalizuje,
przestępców izoluje. A co z tymi, którzy nie chcą się poprawić, z Żydami, z
Romami?

Trzeba się ich pozbyć.
– Hitler napisał, że stosunek narodowego socjalisty do Żydów przypomina
stosunek lekarza do gruźlicy. Lekarz nie czuje nienawiści do prątków gruź-
licy. Stwierdza, że ze swojego bakteryjnego punktu widzenia prątki mogą
chcieć żyć. Ale musi je wyeliminować, żeby mogli żyć ludzie.

I musi to zrobić jak najlepiej.
– Lekarz może czuć zadowolenie, kiedy uwierzy w lepszą wizję świata bez
prątków, natomiast ich zabijanie nie sprawia mu przyjemności. Podobnie
jak mordowanie Żydów czy Romów nie sprawiało niemieckim zabójcom
przyjemności. Jak mordowanie Tutsi nie sprawiało hutyjskim ludobójcom
przyjemności. 
Roméo Dallaire, dowódca ONZ w Rwandzie, w książce „Ściskając rękę
diabłu” opisał przygotowania do ludobójstwa i samo ludobójstwo, które
zaczęło się w kwietniu 1994 roku. Zapamiętałem porażający akapit, brzmiał
mniej więcej tak: „W lutym dostałem informację, że ministerstwo oświaty
rozesłało do wszystkich nauczycieli okólnik, by sporządzili listy dzieci tut-
sijskich i hutyjskich. Trochę nas to zdziwiło, ale nie przykładaliśmy do tego
większej wagi. Poza tym tyle innych rzeczy się działo”.
Próbowałem sobie wyobrazić, że jestem rwandyjskim nauczycielem. Kiedy
dostaję taką prośbę, zastanawiam się: a po cholerę im te dane, co to za po-
mysł? Ale zaraz myślę: ministerstwa wydają mnóstwo durnych okólników.
Może chcą sprawdzić osiągnięcia szkolne dzieci? Albo przeznaczyć więcej
środków na edukację tutsyjską czy hutyjską? Zresztą nie moja sprawa. 
W Rwandzie chodziło o to, że Tutsi i Hutu często nie da się rozróżnić po
wyglądzie, trzeba zajrzeć do dowodów osobistych. Dzieci nie miały dowo-
dów, a dane, o które poproszono, były potrzebne do sporządzenia listy
dzieci do zabicia. 
Marzę o rwandyjskim, polskim, chińskim czy wszystko jedno jakim nau-
czycielu, który dostaje taki okólnik i myśli: nie! Dopóki mi nie przedstawią
sensownych argumentów, do czego im potrzebne te dane, i nie odpowiedzą
na wszystkie moje, nawet bezsensowne wątpliwości, to nie tylko nie wyko-
nam polecenia, ale podniosę wrzask na cały kraj. To oni mają się przede
mną wytłumaczyć!
Jak widać, ludobójstwo stosunkowo łatwo przeprowadzić. A jeżeli przy
okazji nie przegra się wojny, ryzyko poniesienia odpowiedzialności jest
niewielkie. Przecież Omar al-Baszir z Sudanu jest ścigany listem gończym,
ale mam wrażenie, że nikt się tym szczególnie nie przejmuje.
Gdybyśmy pani i ja szczerze sobie powiedzieli: przydałoby się sporządzić
listę ludzi, bez których świat byłby lepszy, to jestem pewien, że nie mieli-
byśmy problemu z jej zapełnieniem. 
To dość powszechne podejście.
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Ludobójstwo
Romów miało
niższy priorytet

polityczny

Europa wielokulturowa to niewypał?
„Romowie mają genetyczną skłonność do popełniania przestępstw”. Na
takie wypowiedzi pozwalają sobie czołowi europejscy politycy. Przypomina
to przedwojenną propagandę skierowaną przeciwko Żydom lub Romom.

Czy nie powinny nam się włączyć dzwonki alarmowe?
– Zagłada Żydów nie powiodłaby się bez szwajcarskich bankierów, francu-
skich żandarmów, polskich chłopów, chorwackich ustaszy. Podobnie z Ro-
mami. Przecież nie żyli sobie w Europie bezpiecznie, dopóki nie pojawiła
się SS. Teraz stopniowo wychodzi to na jaw.
Gdyby ktoś dzisiaj mówił, że Żydzi mają genetyczną skłonność do wywro-
towości, a tak pisała w międzywojennej Polsce prasa katolicka, to zostałby
wyśmiany i szybko przywołany do porządku, ponieważ wiemy już, do czego
prowadzi ten język. Brakuje jednak odruchu sprzeciwu, gdy kieruje się go
przeciw Romom. 
Powody już wymieniałem. Wiedza o Zagładzie Romów nie upowszechniła
się, a sami Romowie nigdy, nawet dziś, nie zostali uznani za równoprawnych
Europejczyków. Nie uważam jednak, że istnieje wredna, paskudna Europa
i bezradni, skrzywdzeni Romowie. Mamy problem. Nie wiemy, jak prze-
ciwdziałać skutkom społecznym wielowiekowej izolacji i dyskryminacji
Romów. 
Ale ma pani całkowitą rację, powinny się odezwać dzwonki alarmowe. 
W czerwcu oglądałem na Węgrzech debatę o „cygańskiej przestępczości”.
Nie dyskutuje się o tym, czy w ogóle istnieje coś takiego jak cygańska prze-
stępczość, czy chodzi raczej o przestępczość ludzi biednych, wśród których
są też Romowie. Rozmawia dwóch misiów w studiu, jeden uważa, że tych
Cyganów należy do obozów wysłać, a drugi, że jednak nie. To pokazuje,
jak można zdeformować debatę publiczną, gdy ma się dwie trzecie miejsc
w parlamencie. A na pasku lecą komentarze typu: trzeba wytłuc czarnuchów.
To, co było niedopuszczalne, zyskuje prawo obywatelskie.

W ubiegłym roku w Polsce jeden z serwisów telewizyjnych podał infor-
mację o szaleńcu, który w Bratysławie strzelał do ludzi z sąsiedztwa.
Prowadząca program dziennikarka powiedziała, że wśród ofiar znalazła
się rodzina romska, która – jak donieśli sąsiedzi – sprawiała problemy i
zakłócała spokój mieszkańców. Koniec wiadomości, koniec komentarza.
– Proszę pani, jesteśmy w domu. W grudniu 1970 roku w Paryżu przy ulicy
Kopernika był zamach na synagogę, zginęły trzy osoby. Tego samego dnia
premier Francji powiedział: zginęły trzy osoby, w tym niewinny Francuz,
pozostali to byli Żydzi. Tak się dzieje, kiedy pozwalamy, by myślały za nas
stereotypy. Walka ze stereotypem to nie fiu-bździu poprawności politycznej,
tylko elementarna higiena intelektualna, jak mycie rąk. Jeśli się rąk nie
umyje, to będą śmierdziały, jeśli się głowy nie umyje, to też będzie śmier-
dzieć. Tak samo należy sprawdzać zawartość głowy i wyrzucać śmieci.

Edukacja antydyskryminacyjna w polskich szkołach nie istnieje.
– Nawet gdyby istniała, byłaby bezradna bez edukacji społecznej. Pouczające
jest to, co zdarzyło się we Francji po wojnie. Na początku Francuzi z roz-
koszą, podobnie jak Polacy, potępili niemiecki antysemityzm, potem całą
niemiecką kuchnię. A jeszcze później dość niechętnie trzeba było przyznać,

że francuski antysemityzm nie jest lepszy przez to, że jest francuski. Pogląd
ten był cierpliwie i do znudzenia powtarzany przez wszystkie instytucje
społeczne we Francji – szkoły, media, Kościoły, partie polityczne, związki
zawodowe. Aż przekonanie, że antysemityzm jest złem, stało się powszechne.
Liczby ideowych antysemitów przekonanych, że świat bez Żydów będzie
lepszy, pewnie to nie zmniejszyło. Ale nauczyło ich, że nie ma przyzwolenia
społecznego na głoszenie antysemickich poglądów. Podobnie działo się z
rasizmem wobec Arabów. We Francji w dyskursie publicznym antyarabski
napis nie przechodzi. Pomagają pozytywne stereotypy: co, nie lubisz Ara-
bów, muzułmanów? Nie lubisz Zidana? Niestety, proces włączania Romów
do społeczeństw europejskich przebiega tak powoli i opornie, że trudno
podeprzeć się pozytywnym stereotypem.

Niedawno kanclerz Angela Merkel powiedziała, że w Niemczech wielo-
kulturowość się nie udała. Być może Europa wielokulturowa to wielki
niewypał?
– Kanclerz Merkel i wszyscy, którzy to mówią, mają rację. Sposób realizacji
Europy wielokulturowej nie przyniósł spodziewanych rezultatów. Czy to
znaczy, że w demokracji społeczeństwa wielokulturowe po prostu nie wy-
palają? Proszę zwrócić uwagę, że pod mniej lub bardziej oświeconą dyktaturą
Habsburgów czy sułtanów królewskich społeczeństwa wielokulturowe funk-
cjonowały w miarę przyzwoicie. 
Być może w demokracji wielokulturowość musi być inna.

Porwaliśmy się z motyką na słońce?
– Więcej wielokulturowości – być może to jest odpowiedź na kryzys. Anty-
biotyk trzeba brać co sześć godzin przez dwa dni, inaczej nie zadziała. Ale
jak przekonać kogoś, kto go zażywał prawidłowo, a mimo to nie poczuł się
lepiej, że powinien wziąć jeszcze więcej tabletek? 
A może nie nadajemy się do życia w społeczeństwie wielokulturowym? My
wszyscy. Niezależnie od tego, jaki mamy kolor skóry, tożsamość etniczną,
jaką religię wyznajemy. Rasizm nie jest wyłącznie atrybutem białych, u bia-
łych po prostu go widać.
Wielokulturowość nie wypaliła. Czy w takim razie lepsza byłaby monokul-
turowość? Jakiego państwa potrzebujemy, żeby z tej nieudanej wielokultu-
rowej zupy znowu upichcić monokulturową? Co wolą Europejczycy: za-
płacić cenę nieudanej wielokulturowości czy udanej monokulturowości? 
Bo to się da zrobić, ostatnio mieliśmy przykład z III Rzeszą.

Joanna Talewicz-Kwiatkowska rozmawia 
z Konstantym Gebertem
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2011
fotografował  Damian Kramski

w Glinojecku
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G Kilka tysięcy fanów w
Glinojecku, a ponad 3 miliony
przed telewizorami. G Jak co
roku koncerty romskich zespołów
i solistów transmitował program
II TVP, a występy zapowiadała
znana prezenterka Anna Popek.
G Towarzyszył jej Vasyl junior, syn popularnego 
Don Wasyla, pomysłodawcy i organizatora
Międzynarodowego Festiwalu Piosenki i Kultury Romów.
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Damian Kramski
Rocznik 1975. Mieszka i pracuje w Trójmieście, jedyny fotograf
w rodzinnym klanie muzyków. Od 1996 roku związany 
z „Gazetą Wyborczą”, laureat nagród m.in. w Konkursie
Polskiej Fotografii Prasowej, Grand Press Photo,
Newsreportaż, BZ WBK Press Foto. 
Publikuje w „Twoim Stylu”, „Newsweeku Polska”, „Polityce”,
„Wprost”, „Przekroju”, „National Geographic”, „Le Monde”. 
Ulubiony gatunek - fotoreportaż.

G Pierwsza edycja imprezy w 1997 roku miała być spotkaniem
artystów popularnego niegdyś zespołu Roma. G Kolejnym przyświecał
ambitniejszy cel - prezentacja kultury muzycznej Romów z całego
świata.
G Z czasem z zabytkowej Muszli Koncertowej w Ciechocinku festiwal

przeniósł się na płytę stadionu
Zdrój, a ostatnio do Glinojecka.
G Koncerty odbyły się 22 i 23
lipca, wystąpili między innymi:
Rico Sanchez z Hiszpanii, Sasha
Popaz z Serbii, Vanessa & Sorba 
z Niemiec, zespół Cierheń z Rosji,
Vasyl Zhadan z Ukrainy, Duet
Akordeonistów Viva z Mołdawii,
a z Polski Don Junior&Cygańskie
Gwiazdy, Elza, Makso 
i Terne Roma.

Opracowanie aza, gokol
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Autoportret
Data nieznana
Olej, płótno
60x80 cm
Prywatne zbiory 
Henrika Péli, syna malarza

Tamás Péli
Farbę miał 
we krwi
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Oblicze Boga
Data nieznana

Olej, płyta pilśniowa
110x90 cm

Prywatne zbiory Sary Péli,
córki malarza
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Już kilka lat po pojawieniu się Tamása na świecie
w 1948 roku, jego rodzice – Romka i pół-Węgier,
pół-Słowak - wiedzieli, że ich nad wiek dojrzałe
dziecko będzie malarzem. Sam Péli tak wspomi-
nał swoje początki: „Nigdy nie tworzyłem »dzie-
cięcych« rysunków. Jak miałem 2 czy 3 lata, ledwo
umiałem chodzić, ale już rysowałem. Jako sze-
ściolatek, rysowałem jakbym miał lat 15. Malo-
wałem to, co widziałem. Nie sprawiało mi to ża-
dnych trudności”.
Rodzina od początku bardzo go wspierała. 
W szkole podstawowej też wszyscy podziwiali
jego talent.
Nikt nie chciał wierzyć, że jest Romem.
W Liceum Sztuk Stosowanych było inaczej. Wielu
uczniów, którzy pochodzili z rodzin artystycz-
nych, drwiło z jego niewiedzy na temat malar-
stwa. Péli zaczął wagarować. Chodził po buda-
peszteńskich muzeach i bibliotekach. Chciał
nadrobić zaległości.
Dzięki interwencji matki wrócił jednak do szkoły
i udało mu się ją skończyć. W tym okresie inspi-
rowało go malarstwo renesansowe. Zaczął two-
rzyć ikony, które spodobały się pewnej Holen-
derce. Zaprosiła go do Amsterdamu. Tamás
zakochał się w jej córce Margareth. Po wielu per-
turbacjach zaczął studiować w Holenderskiej
Akademii Królewskiej (1967-1974). Nauczył się
pracować z nowymi materiałami i zaczął używać
innych technik: tworzył freski i witraże, stosował
aluminium, drewno i metal. Próbował nawet
rzeźby. Jego największe dzieło z tego okresu to
„Stary i Nowy Testament” - witraż o powierzchni
72 metrów kwadratowych.

Jako pierwszy w historii Rom z Węgier skończył
studia malarskie.
Poślubił Margareth i zaczęli wspólnie podróżo-
wać. Turcja i Pakistan wywarły na nim ogromne
wrażenie – z wiecznego optymisty stał się czło-
wiekiem martwiącym się o losy świata. Po po-
wrocie do Holandii zaangażował się w ruch stu-
dencki, gdzie poznał nową miłość. Dziewczyna
wkrótce zginęła w wypadku.
Péli przeżył załamanie nerwowe. Przestał tworzyć.
Rozwiódł się i w 1973 wrócił na stałe na Węgry.
Postanowił poświęcić się pokazywaniu romskiej
kultury i tradycji poprzez sztukę. Wtedy poznał
Józsefa „Choli” Daróczi, który wprowadził go w
życie osad romskich. To stało się największą in-
spiracją dla malarstwa Péli i jego działalności spo-
łecznej.
Był jednym z najważniejszych romskich aktywis-
tów, a jego atelier – centrum dla romskich inte-
lektualistów i światka artystycznego Węgier. Za-
czął uczyć młodych romskich malarzy. W 1983
roku, jedenaście lat przed śmiercią, stworzył „Na-
rodziny” – kompozycję o powierzchni 42 metrów
kwadratowych, dokumentującą romską historię
i wędrówki przodków do krajów europejskich
(Zamek Tiszadob). Do dziś Péli uznawany jest
za jednego z najważniejszych malarzy romskich.
Większość jego prac posiadają dzieci, można je
też znaleźć w węgierskich i holenderskich mu-
zeach oraz kupić w budapesztańskich galeriach.

Opracowała gokol
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Judith
Data nieznana. Olej, płyta pilśniowa, 110x90 cm. Prywatne zbiory Sary Péli, córki malarza

Bez tytułu
Data nieznana. Olej, płyta pilśniowa, 80x60 cm. Prywatne zbiory Sary Péli, córki malarza
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Moje życie 
to tsunami

Orhan Galjus G O XIX-wiecznych romskich 
SMS-ach, dzieciństwie w Kosowie i swojej wizji mediów 

dla Romów opowiada guru romskiego 
dziennikarstwa Orhan Galjus

Rozmawiają Małgorzata Kołaczek
Joanna Talewicz-Kwiatkowska

Fot. Bartosz Boruta

Orhan Galjus 
Romski dziennikarz 
z Kosowa, były członek
Stowarzyszenia Romów
Durmis Aslano w kosowskim
Prizren i jeden z założycieli
romskiego teatru w tym
mieście. Podczas studiów 
w Belgradzie razem 
z kolegami stworzył romski
program w stacji radiowiej
Studio B. 
W latach
dziewięćdziesiątych założył
Romską Agencję
Informacyjną Nevipe-Press 
i nadawanie programu
romskiego w Radio Salto 
w Amsterdamie. 
Zarządzał Programem
Network Media w ramach
Open Society Institute 
w Budapeszcie. Mieszka 
w Amsterdamie i Paryżu,
gdzie prowadzi zajęcia 
na temat romskiego języka 
i kultury na Uniwersytecie
INALCO.
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Jeśli czegoś chcę,
robię wszystko,

żeby to mieć

o zdecydowałeś się na dziennikarstwo?
  cydowałem o swojej drodze, sądzę, że to moje przeznaczenie. Myślę,
 zielono mi rolę – nie wiem, czy mogę powiedzieć, że ktoś lub coś

tak zdecydowało, ale czuję, że tak jest. 

Jak to przeznaczenie zadziałało? Kiedy uświadomiłeś sobie, że to właśnie
musisz robić w życiu?
– To „coś” pojawiło się dość wcześnie – gdy miałem dziesięć lat, zafascy-
nowało mnie radio, które mieliśmy w domu. Myślałem, że głosy, które sły-
szałem, to głosy maleńkich ludzi ukrytych za odbiornikiem. Mój dziadek
powiedział, że nie wolno mi obejrzeć radia od tyłu i że żadnych ludzi tam
nie ma. Nie mogłem więc tego sprawdzić. Ale w 1963 roku usłyszałem w
radiu romski głos i nie mogłem dojść, jak Rom mógł się tam tak dobrze
zmieścić. To był jeden z najważniejszych momentów mojego życia – stwier-
dziłem, że muszę się dostać do radia. Wtedy jeszcze sądziłem, że dosłownie,
do środka odbiornika (śmiech).

A inne ważne momenty?
– Dzieciństwo w Kosowie. W pierwszej klasie – to też jeden z najważniej-
szych momentów mojego życia – zaczęli uczyć mnie serbskiego, bo lekcje
były po serbsku. Ale już wcześniej mówiłem nie tylko po romsku, choć do-
piero w szkole zdałem sobie z tego sprawę. Na podwórku od kolegów pod-
łapałem trochę serbskiego, albańskiego i tureckiego. Jednego dnia nawijałem
w czterech językach i to była świetna zabawa. W zerówce byłem jedynym
czarnym. Ale pierwsza klasa szkoły podstawowej to był dla mnie taki ofi-
cjalny początek nauki języka serbskiego. Kocham języki obce! Dlatego czy-
tałem najlepiej w klasie – poza mną sami Serbowie, a ja byłem najlepszy!
Nalegałem, żeby mój ojciec był na apelu na koniec roku szkolnego, mieli
tam być wszyscy rodzice. Był malarzem pokojowym i nie sądził, że taki
apel jest istotny, ale ja powiedziałem: „Proszę! Musisz przyjść!”. No i przy-
szedł. A nauczycielka przy wszystkich rodzicach, nawet tych, którzy mieli
wysoką pozycję w moim miasteczku, byli na przykład prawnikami, wywołała
mnie na środek, dała mi całusa w policzek i powiedziała, że jestem najlep-
szym uczniem. Dostałem od niej w prezencie książkę. Wtedy zdałem sobie
sprawę, że skoro jestem najlepszy, to muszę coś zrobić. Coś ważnego.

Zawsze byłeś taki konsekwentny?
– Nie, bo byłem też kochliwy! Pamiętam, w zerówce cały czas patrzyłem na
dziewczynkę, która nie była Romką. Tak bardzo mi się podobała… Nie
dlatego, że była piękna, tylko dlatego, że była bardzo cicha, wycofana. Cza-
sami aż zmuszałem się, żeby na nią nie patrzeć, takie wrażenie na mnie ro-
biła. Myślałem tylko o niej.

Lubisz opowiadać o zerówce, podwórku, szkole...
– Tak, bo uwielbiam swoje dzieciństwo! Moje dzieci też kochają te historyjki.
Pewnie dlatego, że nie mają takiego życia, takich przyjaciół. Ja miałem
przyjaciół i ze szkoły, i z ulicy. Spędzaliśmy razem całe dnie, bawiliśmy się,
nigdy nikt nie pytał: „O której musisz być w domu?”. Czułem się kochany
przez wszystkich – przez nauczycieli, kolegów z klasy. 

Gdy dorastałeś, nadal tak lubiłeś szkołę? 
– Nigdy mi się nie znudziła. Ponieważ dobrze sobie w niej radziłem, a w
Jugosławii był wtedy dobry czas, skorzystałem z tzw. Funduszu Tito. Na-
mówił mnie do tego romski profesor socjologii. Przyszedł do mnie do
domu i powiedział: „Musisz studiować”. Chciałem studiować. Byłem jedy-
nym Romem, który dostał to stypendium. Było równe dwóm pensjom mo-
jego ojca, dlatego pomagałem rodzinie. Zacząłem studiować zarządzanie,
ale ono było właściwie adresowane do przyszłych liderów politycznych, co
mi się nie podobało. Przeniosłem się więc na dziennikarstwo. Zacząłem też
pracować przy programie romskim w Radiu Belgrad.

Często można spotkać wykształconych Romów, którzy nie pracują na
rzecz swojej społeczności, nie chcą być postrzegani jako Romowie. Dla-
czego z Tobą jest inaczej? Mogłeś przecież robić karierę w mediach ma-
instreamowych, zarabiać więcej.
– Ci, którzy starają się nie wyróżniać, pewnie mają swoje powody. Znam
wielu dobrze wykształconych Romów, którzy dużo robią dla nas wszystkich.
Powinni pomagać tym, którzy starają się ukryć swoją tożsamość, wpływać
na nich, żeby walczyli o równość i nasze prawa. Znam taki przypadek z
mojego miasteczka: przez 50 lat pewien Rom nie chciał się przyznać, że jest
Romem. Wszyscy wiedzieli, że nim jest, ale on zaprzeczał. Teraz jest akty-
wistą, tłumaczy książki na romski. Tak więc różnie bywa. Wiem, że mógłbym
uciec losowi, szczególnie teraz, gdy nie mam stałej pracy, jestem wolnym
strzelcem. Mógłbym znaleźć zajęcie w mediach mainstreamowych w Ho-
landii. Ale jestem też dyrektorem Radia Patrin, pracuję społecznie, nikt mi
za to nie płaci. Tak wybrałem. 
W mojej rodzinie jest wielu wujków i kuzynów, którzy jako wojskowi byli
bardzo zaangażowani w rewolucję w byłej Jugosławii. Uważam to za błąd,
tego rodzaju zaangażowanie mi się nie podoba. Powiedziałem sobie, że
muszę być inny. Podczas studiów pisałem dużo artykułów krytykujących
rząd, partię komunistyczną, choć byłem jej członkiem przez trzy miesiące.

Kiedy opuściłeś Kosowo?
– Zdecydowałem się wyjechać, gdy miałem 35 lat. Pracowałem wtedy jako
dziennikarz radiowy w Prisztinie. Zauważyłem, że moi koledzy z radia –
Albańczycy i Serbowie – nie odnoszą się do siebie zbyt przyjaźnie. Praco-
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wałem wtedy przy romskim programie, sześć godzin tygodniowo, zajmo-
wałem się sprawami nie tylko Romów, ale także Albańczyków, Serbów i
Turków. Czułem, że coś jest nie tak, że na coś złego się zanosi. Powiedziałem
ojcu, że musimy sprzedać dom i wyjechać. Nie mogłem się pozbyć wizji
wojny i morderstw, które pojawiały się w mojej głowie. Powiedziałem  sobie:
muszę być przykładem dla rodziny, że nie wolno godzić się na wojnę, zabi-
janie, nienawiść. Kłóciłem się też z kolegami z radia, mówiłem im, że między
nami, dziennikarzami, nie powinno być złych relacji, że mamy do odegrania
ważną rolę w społeczeństwie. Jednak moje argumenty nie pomogły. Dlatego
w 1990 roku wyjechałem. Przed wyjazdem dostałem informację, że w War-
szawie ma się odbyć IV Kongres Romski. Pomyślałem: muszę tam jechać,
ale skąd wziąć pieniądze? Wtedy wpadłem na taki pomysł: skontaktowałem
się z jugosłowiańskimi liniami lotniczymi, powiedziałem, że jadę na kongres,
będzie mnóstwo Romów, mogę ich tam zareklamować, ale muszą mi dać
darmowy bilet. I jakoś ich przekonałem!

Jesteś szczęściarzem!
– Nie jestem. Jeśli czegoś chcę, robię wszystko, żeby to mieć. Poleciałem do
Warszawy na kongres, z Warszawy do Berlina, a z Berlina do Amsterdamu.

Cała Twoja rodzina pojechała z Tobą?
– Nie. Mój ojciec był zły. Uważał, że Jugosławia to nasza ojczyzna, nasz
dom, miejsce, w którym Romowie żyją. Ale przewidywałem, co się stanie, i
bardzo się upierałem przy swojej decyzji. Więc pojechałem sam, moja była
żona też została z dziećmi w Jugosławii. Wtedy miałem troje, teraz już dzie-
więcioro. Ale nie z jednej mamusi. Moje życie to tsunami (śmiech). Później
z pomocą mojego holenderskiego przyjaciela, który też zajmował się Ro-
mami, sprowadziłem ich do siebie.

Dużo mówisz o romskich mediach, o potrzebie ich tworzenia. Co trzeba
zrobić, żeby były atrakcyjne nie tylko dla Romów, ale też dla większości?
Jak mogą osiągnąć sukces komercyjny?
– Rzucacie mi, jak widzę, wyzwanie! To są trudne sprawy, o których dużo
myślę, którym poświęciłem życie. Powiem tak: kiedy Romowie wędrowali,
zostawiali sobie na szlakach takie SMS-y – znaki z różnych naturalnych su-
rowców. Ta forma komunikacji wiek czy dwa wieki temu miała różne
nazwy, na przykład patrin. Kiedy myślałem o tym, jak Romowie mogliby
się porozumiewać współcześnie, wpadło mi do głowy, żeby unowocześnić
sposób porozumiewania się, który tak dobrze się sprawdził w poprzednich
stuleciach. Dziś mamy radio, telewizję, internet – tam też można zostawiać
ślady. Wiele społeczności na świecie ma swoje media, mogą się z nich do-
wiedzieć o stylu życia, kulturze czy choćby o pogodzie. Romowie też tego
potrzebują.

Różne kraje zamieszkania, różne dialekty romskie. Jak miałoby to za-
działać?
– Kiedy robiłem pierwszy romski program radiowy w Belgradzie, mieliśmy
słuchaczy nie tylko z Jugosławii, ale też z Węgier i Rumunii. Audycja była
w naszym dialekcie. Romowie z innych krajów rozumieli 70 procent prze-
kazu. Dostawaliśmy też od nich wiele pytań, jak sobie radzimy z dyskrymi-

nacją. To była dla mnie wskazówka, że program radiowy dla Romów z róż-
nych krajów się sprawdzi. Pierwszą audycję, którą przygotowałem, wyemi-
towano 28 czerwca 1986 roku. Od tamtego dnia jestem przekonany, że ja-
kakolwiek audycja, nawet lokalna, skierowana do romskich słuchaczy będzie
sukcesem. To nie kwestia języka, tylko zawartości, jakości programu. Teraz
jest mnóstwo audycji radiowych w internecie. A ja coraz więcej myślę o
stworzeniu transeuropejskiego radia dla Romów. Kiedy pracowałem jako
korespondent dla szwedzkiego radia, słuchali mnie Romowie nie tylko ze
Szwecji, ale też z Niemiec, Danii, Holandii, Francji, Macedonii. To się da
zrobić.

Kto by za to płacił?
– No tak... Teraz przyszedł czas, że ci z nas, którzy są zaangażowani w two-
rzenie europejskich mediów romskich, muszą odbyć wiele wspólnych roz-
mów nie tylko o finansach, ale też o tym, jak pozostać niezależnym. Dla
mnie niezależne media to takie, które służą społeczności, dla której zostały
stworzone. Dlatego nie martwię się jeszcze o pieniądze, ale o to, żeby twórcy
mediów romskich usiedli razem i zdecydowali, jaki rodzaj mediów chcemy
robić. Musi być ich wiele w Europie i muszą je tworzyć romscy profesjona-
liści. A jest ich coraz więcej.

Ty możesz robić pewne rzeczy za darmo, ale co z ludźmi, którzy są uta-
lentowani i wykształceni, ale muszą zarabiać? Temat pieniędzy jest w
mediach kluczowy, nie sądzisz?
– Wierzę, że znajdą się tacy, którzy zechcą poświęcić życie idei stworzenia
mediów romskich bez względu na finanse. Radio Patrin, którym zarządzam,
nie jest w ogóle finansowane – wszyscy tam pracują bez wynagrodzenia.
Mamy też często praktykantów z różnych krajów, którzy studiowali na
przykład medioznawstwo, ale nie mają doświadczenia. Uczą się u nas, wra-
cają do siebie i robią radia internetowe. Dziś nie trzeba mieć dużo pieniędzy,
żeby robić radio czy telewizję w sieci. Mam takie marzenie, że kiedyś bę-
dziemy mieć siedzibę telewizji czy radia, z której będziemy nadawać. To się
stanie szybciej, niż wszyscy myślą, bo taka jest potrzeba nie tylko kilku
osób, ale Romów w ogóle. Musimy być słyszani i słyszeć się nawzajem. Jest
wiele fundacji i programów, które mogą w tym pomóc. Ale do tego trzeba
mieć biznesplan. To nie jest żaden problem, ale najpierw musimy między
sobą ustalić priorytety. Rozmawiałem już z wieloma sponsorami i firmami
i tłumaczyłem im: na 10 milionów Romów w Europie przynajmniej 10
procent będzie słuchać romskiego programu lub go oglądać. Jeśli każda
osoba z tego miliona zapłaci jednego centa na miesiąc, to już jest mnóstwo
pieniędzy. Jeżeli stworzysz medium, z którego twoja społeczność będzie
dumna, to ona ci pomoże, zapłaci.

Romskie media powinny być w takim razie skierowane tylko do Ro-
mów?
– Nie. Większość Europejczyków przez wieki była manipulowana i nasłu-
chała się bzdur na temat Romów. Teraz możemy to zmienić, dać ludziom
prawdziwe informacje, stopniowo budować pozytywny wizerunek. Na po-
czątku ogromny udział będzie miała w tym muzyka. Zrobimy romskie
MTV, przyjdą reklamodawcy, będą chcieli wiedzieć o nas więcej, żeby za-
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chęcić Romów do kupowania ich produktów. Reklamy Coca-Coli czy
McDonalda po romsku, wyobraźcie to sobie! Media żyją z reklam, a tu ta
machina reklamowa zadziałałaby idealnie. Chciałbym jednak, żeby reklamy
nie manipulowały, tylko rzeczywiście pomagały ludziom w dokonywaniu
wyboru.

Reklamodawców trzeba jakoś zachęcić. Mówiłeś o złym wizerunku Ro-
mów w Europie – myślisz, że ktoś będzie chciał inwestować w ten, przy-
najmniej na początku, ryzykowny rynek?
– Wiecie, kto w średniowieczu wykorzystywał reklamę w swojej pracy? Ro-
mowie. Wszyscy wiedzieli, że przyszli z Azji i że tworzona oraz sprzedawana
przez nich biżuteria jest inna, orientalna, wyjątkowa, zawiera część ich kul-
tury. A współcześnie? Podam wam przykład. Romowie lubią mercedesy.
Jeden drugiemu je poleca, to taki marketing szeptany. Myślicie, że jak pójdę
do zarządu Mercedesa i im o tym powiem, to nie będą chcieli się reklamować
w romskich mediach? Jasne, że będą chcieli! Nagram tysiące szczęśliwych
Romów na iPhone’a czy smartfona, którzy powiedzą, jak kochają mercedesy.
I to będzie najlepszy dowód, że warto spróbować zrobić dla nich reklamę.

A nie powiedzą: lubicie mercedesy, ale jesteście biedni? Tak myśli więk-
szość. 

– Po pierwsze, to nieprawda. Po drugie, tak jak mówiłem, to jest rola naszej
przyszłej telewizji, żeby zmienić zły wizerunek Romów. Dyrektor marke-
tingu Mercedes Benz nie podejmie przecież decyzji od razu. Poogląda naszą
telewizję i będzie wiedział, że należy się u nas reklamować. Bo to będzie
zrobione na poziomie. Albo jeszcze lepiej – zanim pójdę do zarządu Mer-
cedesa, zrobimy audycję „Jakie samochody lubią Romowie”. I wszystko bę-
dzie jasne. Inne firmy też tak można zachęcać.

Ale jak zacząć?
– Podam kolejny przykład. Radio Patrin nadaje około sześciu godzin ty-
godniowo – mamy też inne obowiązki i tyle czasu możemy mu poświęcić –
ale robimy dobre programy, dlatego zainteresowali się nami ludzie z Open
Society Institute w Londynie, którzy realizują Network Media Program. I
pewnie nas niedługo dofinansują. Mam ambicję, żeby Patrin był nie tylko
romskim programem w holenderskim radiu, ale też konkurował z innymi
programami mniejszości w Europie. I żeby był zalążkiem europejskich me-
diów romskich. W zeszłym roku Radio Patrin zajęło trzecie miejsce w Ho-
landii na 80 stacji radiowych. W rankingu oceniano jakość programów,
zróżnicowanie form dziennikarskich i stosunek ilości muzyki do audycji
mówionych.

Kto powinien tworzyć media romskie? Instytucje, organizacje, państwa? 
– Najlepsi romscy dziennikarze. Sami Romowie powinni tworzyć swoje
media. Ale gadziowie mogą dla nas pracować (śmiech). 

A gdzie?
– Radio czy telewizja mogą powstać nawet w małej wiosce, to nie ma zna-
czenia. Mamy takie technologie, że wszystko jest możliwe. A wielu Romów

mówi w kilku językach, co też na pewno pomoże w tworzeniu europejskich
mediów. Dla mnie byłoby idealnie, gdyby romska telewizja powstawała
tam, gdzie są moje dzieci, moja rodzina. Ale ideałów nie ma. Taka jest cena
mojej pracy – mogę zatrzymać się w Holandii, Rumunii, Kosowie, we Fran-
cji, ale nigdzie do końca nie mam swojego domu, nigdy zresztą nie byłem
zwierzęciem domowym. To bolesne, ale żeby działać, muszę o tym zapo-
mnieć. Pewnych rzeczy nie zmienię, jest już na to za późno. Tak naprawdę
jednak jestem niesamowicie szczęśliwym człowiekiem, moje dzieci są
zdrowe, wszystkie mają „syndrom Galjusa” – to rewolucjoniści. Mam z
nimi cały czas kontakt. Ale musiałybyście zobaczyć moje rachunki telefo-
niczne! O swojej przyszłości i prywatnym życiu zacznę jednak myśleć do-
piero wtedy, kiedy powstaną prawdziwe romskie media. Teraz jesteśmy
niemi. Bez własnego głosu nie widzę przyszłości ani dla siebie, ani dla
moich dzieci. Może miałbym inne podejście, gdybym żył na przykład w
Indiach. Tam nikt mnie nie pyta, kim jestem, jestem taki sam jak inni. W
Europie doświadczyłem wielu upokorzeń, choćby ze strony policji – myśleli,
że jestem Żydem albo Arabem i to im się często nie podobało. To są gorzkie
doświadczenia. Mój brat powiedział mi, że gdzieś przeczytał, że pracę trzeba
zmieniać co kilka lat. Może powinienem wyjechać do Indii, kupić mały do-
mek i pisać książki? Ale jeszcze nie teraz.

Rozmawiają Małgorzata Kołaczek
Joanna Talewicz-Kwiatkowska



 to dla Romów fundament tożsamości i esencja życia. A także uni-
y język, którym komunikowali się z nowym otoczeniem, gdy przed
 przybyli do Europy. Wśród wybitnych romskich artystów tylko

 okonał rewolucji w historii muzyki. Jean „Django” Reinhardt dla
esnej muzyki romskiej jest tym, kim Duke Ellington i Miles Davis

 ykańskiego i światowego jazzu. Jeden z najoryginalniejszych gita-
 w historii stworzył gatunek gypsy jazz, zwany też gypsy swing lub

 nouche - mieszankę tradycyjnej muzyki francuskich Sinti oraz  af-
kańskiego jazzu.

 o walce mistrzowskie
 się 24 stycznia 1910 roku w belgijskim Liberchies pod gołym nie-

 dzina prowadziła wędrowny tryb życia. Gdy Django miał osiem
  jego matki osiedlił się blisko pasa fortyfikacji otaczających „stary”

 iedaleko bramy Choisy. 
ził się z Sinti, dla których muzyka to nie tylko pasja, lecz często

 dyne źródło zarobku. Umiejętności muzyczne przekazywane są z
  syna, a gitarę po prostu się czci. Mały Jean początkowo grał na

ch, potem na  banjo, by z czasem zakochać się z wzajemnością w
 Grywał z rodziną po zamożnych francuskich  domach, zwłaszcza

 ie Marny.  
 go dostrzeżono, szczególnie dzięki  mistrzowsko granym  walcom.

  roku nagrał pierwszą płytę - jako Jiango Renard. Muzyk do końca
  umiał się prawidłowo podpisać. Płyta sprawiła, że stał się uznanym

GDjango Reinhardt cierpiał i grał, bo nic poza
muzyką nie miało znaczenia

Marek Isztok

KULTURA

Django 
Reinhardt
Czarodziej 
z Liberchies
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W taborze Reinhardtów pod Paryżem. Na schodkach z gitarą 
Jean-Jacques, syn słynnego wirtuoza, wśród rodziny. 
Zdjęcie wykonane zimą 1957/1958, już po śmierci Django Reinhardta.

Fot. AKG/Paul Almasy/East News



Trzy palce geniusza
Hołdem złożonym genialnemu muzykowi był dokument Christiana Cascio
„Django Reinhardt, trzy palce geniusza” z 2010 roku. David Reinhardt,
wnuk artysty i też gitarzysta, mówi w filmie: „Najbardziej w twórczości
dziadka podziwiam jego ogromną muzyczną wyobraźnię, wirtuozerię, po-
etyckość. Był prawdziwym wizjonerem, który wyprzedzał swoją epokę”.
Po latach koncertowania i podróży w 1947 roku Reinhardt powrócił do
Francji. Wyraźnie podupadł na zdrowiu. Coraz mniej grywał, za to poświęcił
się malarstwu, w którym wykazywał spory talent. Ostatni album nagrał
niespełna miesiąc przed śmiercią. Zmarł 16 maja 1953 roku w Fontainebleau
w wieku zaledwie 43 lat. 
O dziedzictwie, jakie pozostawił, od 1980 roku przypomina nie tylko Francji
festiwal imienia Django Reinhardta w Samois-sur-Seine.

Marek Isztok

artystą, a Jack Hylton zaproponował mu współpracę i wspólne nagrania w
Londynie. Wydawało się, że przed 18-letnim wirtuozem wszystkie drogi
stanęły otworem.

Płonące kwiaty
Pasmo sukcesów zatrzymał nieszczęśliwy wypadek. Nocą 2 listopada 1928
roku Django wrócił z występu w klubie muzycznym La Java do swojego
wozu. Wypełniały go celuloidowe kwiaty, które żona przygotowała na jut-
rzejszy targ. Django usłyszał szmery. Pochylił się ze świecą, myślał, że to
mysz. Knot upadł na kwiaty i wóz w ułamku sekundy stanął w ogniu. Oboje
z żoną uciekli pod kocem, ale Django poważnie ucierpiał. Lewa ręka i prawa
strona ciała od kolana do pasa uległy poważnemu oparzeniu. Przez 18 mie-
sięcy leżał w szpitalu przykuty do łóżka. 
Pomimo cierpienia i wbrew zaleceniom lekarzy ćwiczył na gitarze, którą
brat potajemnie przemycił do sali szpitalnej.  W półtora roku dzięki nad-
ludzkiemu wysiłkowi stworzył niepowtarzalny sposób gry, opierający się
na dwóch w pełni sprawnych palcach lewej ręki. Czwartego i piątego palca
mógł używać tylko do poruszania dwóch strun gitary dla akordów i oktaw.
Całkowite rozpostarcie dłoni było niemożliwe z powodu spalenia się ścię-
gien. Odtąd Reinhardt wszystkie solówki wykonywał palcem wskazującym
i środkowym. Klipy filmowe rejestrują jego pełną precyzji technikę.

Zjawa
Po powrocie ze szpitala zaczyna nowe życie, marsz na szczyt. W 1934 roku
tworzy Quintet du Hot Club de France ze skrzypkiem Stephane’em Grap-
pellim. Występuje  w najsłynniejszych klubach muzycznych Paryża, Lon-
dynu, Nowego Jorku, koncertuje z największymi amerykańskimi jazzma-
nami. Duke Ellington w 1939 roku usłyszał Django i powiedział: „Bardzo
chciałbym z tobą zagrać”. Siedem lat później odbyli wspólne tournée po
Europie. 
Dyskografia Reinhardta jest imponująca, nie mówi jednak wszystkiego o
jego wielkości. Muzyka w wykonaniu tego czarodzieja ma w sobie natura-
lizm, dzikość i nieokiełznanie. Prawdziwa emocjonalna karuzela – smutek,
żal, cierpienie, radość, namiętność i pasja. Walka z losem.
Przezwyciężanie słabości i ułomności, bezwarunkowe poświęcenie się sztuce
przez Django Reinhardta sugestywnie pokazał film „Gainsbourg” (2010)
poświęcony twórczości francuskiego piosenkarza. Serge Gainsbourg jest
zniechęcony nieudanymi próbami artystycznymi. Nocą ukazuje mu się
zjawa. Przybiera postać Reinhardta, który macha płonącymi rękoma i po-
ucza, że sztuka wymaga bezgranicznego poświęcenia. „Django Reinhardt
grał całym sobą, w   muzykę angażował całe swoje emocje i pragnienia.
Cierpiał i grał, bo nic poza muzyką nie miało znaczenia”. Ani wypadek, ani
pojawiające się z czasem uzależnienie od alkoholu i narkotyków nie od-
ciągnęły go od muzyki.
Dla współczesnego pokolenia romskich muzyków Reinhardt jest wyrocz-
nią.  Gitarzysta Józef Jochymczyk-Merstein mówi: - Odkąd jako chłopak
zacząłem grać na gitarze, postać Djanga była stale obecna, a jego legenda
kultywowana w rodzinie. Muzyka Djanga towarzyszy mi w całej karierze.
Dla mnie on jest kimś  więcej niż tylko genialnym muzykiem. To symbol
doskonałości, drogowskaz.

Django Reinhardt 
Dyskografia

Rare Django
Disques Swing 
1928-1938

First Recordings Prestige
1934-1935 
Nuages ASV/Living Era 
1934-1941 

Django Reinhardt 1934-1937
EPM 1934-1937 

Swing from Paris
ASV/Living Era 
1935-1939

Djangologie/USA
Disques Swing 
1935-1938 

Swingin' with Django 
[Happy Days]
Pro Arte 
1935-1940 

Djangology [Capitol]
EMI 1936-1948 

Nuages Volume 2
ASV/Living Era 
1936-1940 

Django Reinhardt & Stephane
Grappelli: The Quintet of the
Hot Club of France
Pearl Flapper 
1936-1937 

Django's Music
Hep 
1940-1943 

Swing Guitar
Jass 
1945-1947 

The Quintette of the Hot Club
of France [GNP]
GNP 
1947-1949 

Brussels and Paris
DRG 
1947-1953 

Pêche à la Mouche
Verve 
1947-1953 

With His American Friends
DRG 
1935-1940 

The Classic Early Recordings
in Chronological Order
JSP 
1934-1939 

The Complete Django
Reinhardt & Quintet of the
Hot Club of France
Swing/HMV Sessions
Mosaic 
1936-1948 

Djangology [Bluebird]
Bluebird 
1949 

Retrospective 1934-53
Saga 
1934-1953 

In Solitaire: Complete
Recordings for Solo Guitar
Definitive 
1937-1950 

Two Is Company: Complete
Studio Duets
Definitive 
1937-1942 

Djangology [Living Era]
AJS/Living Era 
1934-1946 

Djangologie
EMI 
1928-1949 

Keep Cool: Guitar Solos 
1950-53
FiveFour 
1950-1953 
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Django Reinhardt podczas
jednego z koncertów.

Fot. Patrick Kovarik/AFP/East News
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G Świecić największym blaskiem 
to najważniejsze zadanie. G Kto ciemnieje,
ten wypada. 
G Może Doda, zamiast się wypalać,
powinna śpiewać z Dzianim?

Dariusz Kortko

    oddzielonej od śmiertelników nieprzeniknioną
   ielkie dla nas, szarych obywateli, dla mieszkańców

    naczenia. Nieważne są tu dylematy: kto pierwszy
na liście, która partia wygra. Czyja Ojczyzna jest wspaniała, a czyja karłowata.
Nazwiska: Kaczyński czy Tusk nic tu nikomu nie powiedzą. To, co małe i
tanie, nie ma tu prawa bytu. Mieszkańcy strefy marzą inaczej.
Rozalia Macewicz, reprezentantka Polski w wyborach Miss Universe, wy-
znała na przykład, że chciałaby być mewą. Jak przystało na kandydatkę do
tytułu najpiękniejszej kobiety wszechświata, wierzy też w życie na innych
planetach, które - jej zdaniem - zamieszkują „różne stwory”. Niestety, po-
dróże międzyplanetarne są na razie niemożliwe, więc panna Rozalia jest
skazana na czasowe pomieszkiwanie w strefie.
Wie, że nie jest tu najważniejszą lokatorką. Coraz większym blaskiem świeci
Marta Krupa, siostra słynnej modelki Joanny. Plan: zawojować strefę blasku.
Strasznie to trudne, ale Marta już wiele zrobiła: ubrała się w skąpy kostium
kąpielowy i stanęła na molo nad jeziorem. Jej zdjęcia obiegły kraj. Przy
okazji Marta otworzyła usta. Okazało się, że mówi nie lepiej niż jej sławna
siostra, co z pewnością sprawi, że jej myśli będą szeroko cytowane. Na molo
zapewniła na przykład: „Ja nigdy w życiu nie miałam nic robione, ja nie jes-
tem żaden plastik” - co się odbiło szerokim echem.
Inne mieszkanki strefy nie mogą pozwolić, by wszyscy mówili o Marcie
Krupie. Świecić największym blaskiem to najważniejsze zadanie. Kto ciem-
nieje, ten wypada.  
Może dlatego Maja Sablewska nie pozwala o sobie zapomnieć nawet na
wycieczce w Los Angeles. W świat poszło zapewnienie, że przechadzająca
się ulicami Maja wzbudza ogromne zainteresowanie. - Ludzie zaczepiają
mnie na ulicy i pytają, czy chciałabym zostać aktorką. A jeden z malarzy

chciał namalować mój portret - wyjawiła Maja w najgłębszej tajemnicy re-
porterce magazynu „Show”. Długo nie musiała czekać. „Czyżby otwierały
się drzwi do nowej kariery?” - spekulują teraz kolorowe magazyny? Strefa
blasku aż huczy, a Maja skromna - niczego nie potwierdza. Poza tym, że w
USA chce się „odciąć od wszystkiego i naładować baterie po trudnym
okresie w życiu”. Przypomnijmy, że w „trudnym okresie” Maja była jurorką
popularnego programu rozrywkowego „X Factor”. Nie za darmo.
À propos. Marta w kostiumie pokazała się za darmo, co wśród mieszkańców
strefy wywołało konsternację. To niespotykane, bo spotykane i aprobowane
jest zupełnie co innego. Mike Tyson miał być największą atrakcją gali boksu
zawodowego w Warszawie. Za przyjęcie zaproszenia wziął od organizatorów
100 tysięcy dolarów. Gdy pieniądze zostały przelane na konto, Mike oświad-
czył, że „ze względów rodzinnych” nie może przyjechać do Polski. Tylko w
strefie blasku płacą za to, że nie pojawisz się na imprezie.
Podobno kłopoty ma Doda. Jej trasa koncertowa „Siedem pokus” nie wzbu-
dziła zainteresowania. Płyta sprzedała się tylko w 15 tysiącach egzemplarzy.
Koncerty z powodu braku chętnych są odwoływane. Sama Doda wygląda
na wypaloną, ale śpiewać i grać musi. Zupełnie inaczej niż Dziani, gwiazdor
cygańskiej piosenki. Cały Glinojeck (z festiwalem romskich przebojów)
oszalał na jego punkcie. Romskie szlagiery dobrze robią wielkim artystom
z tzw. głównego nurtu. Wystarczyło, że Maryla Rodowicz zaśpiewała, że
„dziś prawdziwych Cyganów już nie ma” i „Jadą wozy kolorowe”, a Opole
nosiło ją na rękach. Może Doda, zamiast się wypalać, powinna śpiewać z
Dzianim? Coś zrobić musi.
Niczego nie musi już Tupac, amerykański raper. Nie musi, bo w 1996 roku
został zastrzelony w Las Vegas. Dopiero teraz prawda wyszła na jaw. - Wy-
paliliśmy jego prochy - przyznał Young Noble, przyjaciel Tupaca z grupy
e Outlawz. - Zorganizowaliśmy stypę, poszliśmy na plażę i tam robiliśmy
to, co on najbardziej kochał. Paliliśmy trawkę, jedliśmy skrzydełka z kur-
czaka i piliśmy pomarańczową wodę gazowaną. On to uwielbiał. To było
nasze pożegnanie.
- To ja wymyśliłem, żeby razem z trawą wypalić jego prochy– mówi Mean,
inny z przyjaciół Tupaca. - W tekście do piosenki „Black Jesus” śpiewał, że
jego ostatnim życzeniem jest, byśmy wypalili jego prochy. To była jego
prośba. Nie wiem, czy śpiewał na poważnie. Ja potraktowałem to bardzo
poważnie. Tak uczciliśmy jego pamięć.
To się nazywa syndrom wypalenia. Takie rzeczy tylko w strefie blasku. 

Ja nie miałam 
nic robione
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Romane Dyvesa to wizytówka Gorzowa
Wielkopolskiego - promuje miasto i kulturę
Romów

Marian Ferko z Berlina mówi: - Lubię być
tam, gdzie jest dusza romska, a w

Gorzowie się ją czuje. Saida i Serpi - dwie jego
śpiewające niewidome córki - wystąpiły 
6 i 7 sierpnia w gorzowskim amfiteatrze
podczas XXIII Międzynarodowych Spotkań
Zespołów Cygańskich „Romane Dyvesa”. 
Spotkania nie ograniczają się do prezentacji
muzycznych. Są także wieczory poetyckie,
wystawy, konferencje, sesje
popularnonaukowe, promocje książek.
Romane Dyvesa to wizytówka Gorzowa 
- promuje miasto, a nade wszystko kulturę
Romów. W historii imprezy wystąpiło ponad
sto zespołów z Europy i Azji i ponad tysiąc
artystów. 

Tym razem przybyli artyści z Węgier, Rosji,
Niemiec, Szwecji i Polski. 
Rewelacją okazały się Teatr Tańca z Rumunii
i budapeszteński zespół Mahala Rai Banda,
który współpracował z Emirem Kusturicą 
i nagrał muzykę do filmu „Borat”.
Podobali się muzycy Pchurane Roma Black
Fire z Węgier. Grali nie tylko na skrzypcach
czy trąbce, ale również na tradycyjnych
instrumentach węgierskich Cyganów 
- bańkach na mleko i łyżkach.
Romane Dyvesa nie mogłoby się odbyć bez
gorzowskiego Terno kierowanego przez
Edwarda Dębickiego. Odmłodzony zespół, 
w nowych strojach, przygotował na
niedzielną noc specjalne widowisko 
z udziałem Wita Michaja ze Szwecji. Terno 
- jak zawsze - zawojowało serca publiczności,
która bez reszty poddała się muzyce. 
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PRZEKŁADANIEC

MAJ
Wrocław, Dni Kultury
Muzułmańskiej 
Pokazy wyrobu tradycyjnej
ceramiki, parzenia kawy,
pieczenia chleba tannur 
i malowania henną. Warsztaty
„Hidżab - chusta czy coś
więcej?” i ekspresowa lekcji
arabskiego. Dni zorganizowało
Muzułmańskie Centrum
Kulturalno-Oświatowe.

Poznań, Wioska 
na skrzyżowaniu kultur
Warsztaty dla dzieci
prowadzone przez artystów.
Taniec, muzyka, opowieści,
obrzędy różnych kultur.
Zajęcia prowadzili m.in.: 
Jean Gargant z Kamerunu,
Marc Tobias Winterhagen 
z Niemiec, Eva Maria Rufo
Sanchez-Roman z Hiszpanii,
Antonio Xavier z Portugalii. 

Kruszyniany, II Dni
Kultury Tatarskiej 
Prezentacja dziedzictwa
kulturowego Tatarów polskich.
Występy artystyczne,
konferencja naukowa, wspólna
modlitwa z udziałem
przedstawicieli trzech religii
monoteistycznych.

CZERWIEC
Kraków, XXI Festiwal
Kultury Żydowskiej
Spotkanie kultury
aszkenazyjskiej, sefardyjskiej,
orientalnej, izraelskiej. Koncert
trzech wybitnych kantorów 
w synagodze Tempel.
Zaśpiewali Benzion Miller,

Alberto Mizrahi i Israel Rand.
Kantorom towarzyszyła polska
orkiestra powołana specjalnie
na festiwal - Kabara
Instrumental Group.
Warsztaty, wykłady, wernisaże,
koncerty gwiazd.

LIPIEC
Wiele - Kościerzyna 
- Brusy, XVII
Międzynarodowy
Festiwal Folkloru - Dni
Kultury Kaszubskiej
Promocja kaszubskiej kultury
ludowej nie tylko wśród
turystów. Wystąpiły też
zespoły folklorystyczne 
z Turcji, Senegalu, Bułgarii,
Serbii, Meksyku, Kolumbii,
Francji, Albanii i oczywiście 
z Kaszub.

Hola, Uciekające pejzaże
Wydarzenie artystyczne na
Chełmszczyźnie i Podlasiu 
- prezentacja antologii zdjęć
znanego fotografa Witolda
Krassowskiego i wierszy
ukraińskiego poety Tadeja

Karabowycza w przekładzie
Jana Leończuka. Obraz
zanikającej kultury i tradycji
Wschodu z naturalnie wpisaną
w krajobraz ukraińskością.

Tadej Karabowycz
Wiara
W rozmowie nauczysz się
wędrówki słońca
co oświetla nagie linijki nie
napisanych zdań
i telefoniczne rozmowy
oczyszcza z krzyku
żyjemy między dłońmi wołamy
do siebie pożegnalnie
wiatr dla nas milknie 
w skrzydłach drzew
dla nas odpływa wezbrana
woda
i nagły zmrok otula podziemne
źródło
które językiem serca nazywamy
miłość
a kiedy nastaje dzień
cienie nasze wygasają
i oczekiwane słowa zaczynają
się spełniać
Opracowanie Agata Grzywaczewska

Fot. Witold Krassowski

Fot. Daniel Adamski/Agencja Gazeta

SIERPIEŃ. Gorzów Wielkopolski. Na skrzypcach, trąbkach i bańkach na mleko



SKOROCZYT

Belgijska melancholia

Marek Orzechowski
Seria Spectrum 
Wydawnictwo MUZA

„Belgijska melancholia”,
książka zajmująca i prze-

korna, opisuje współczesność
tego kraju: od belgijskich frytek,
codziennego życia, specjalnej
roli rodziny po strukturę ad-
ministracyjną, kulturę i sztukę,
edukację i leczenie, a także religię
i politykę; od masonerii po pro-
blemy u nas tak bardzo kon-
trowersyjne, jak małżeństwa ho-
moseksualne, procedura in vitro,
aborcja czy eutanazja. A wszyst-
ko to na tle historii opowie-
dzianej poprzez fakty, ale i le-
gendy, anegdoty, literackie na-
wiązania, a nade wszystko po-
przez miejsca wydarzeń, które
dziś możemy zwiedzać. 
Przemierzamy terytorium Belgii,
a każde nowe miejsce przenosi
nas w czasie, pokazuje znane
fakty historyczne z innej niż
polska perspektywy, co nieraz
bardzo zaskakuje, albo przybliża
te, o których wiemy niewiele,
takie na przykład jak drama-
tyczna historia Konga Belgij-
skiego czy dzieje belgijskich kró-
lów.

Marek Orzechowski, dziennikarz,
publicysta, komentator, od roku 1982
przebywający na Zachodzie. Współpracował
z Radiem Wolna Europa w Monachium 
(w 1985 roku założył polsko-niemieckie
pismo „Dialog”), był korespondentem „Głosu
Ameryki” w Bonn, a także „Panoramy” 
TVP w Bonn. 
Do sierpnia 2006 roku korespondent
Telewizji Polskiej w Brukseli, który 
w Brukseli i Strasburgu asystował z kamerą
wszystkim najważniejszym wydarzeniom
związanym z wejściem Polski do Unii
Europejskiej.
Autor setek publikacji, reportaży,
korespondencji radiowych i telewizyjnych,
licznych wywiadów z czołowymi politykami
światowymi i europejskimi.  

Historia gestapo

Jacques Delarue
Przekład Krystyna 
Szeżyńska-Maćkowiak
Wydawnictwo MUZA

Nazistowski świat to impe-
rium totalnej, nieokiełzna-

nej siły, świat złożony z panów
i z niewolników, świat, w którym
nie ma miejsca na dobroć, ła-
godność, poszanowanie prawa,
umiłowanie wolności i miłosier-
dzie, nie uważane już za cnoty,
ale za niewybaczalne zbrodnie.
Wszystko to wydaje się już od-

ległe, jest jak koszmar, o którym
chcemy zapomnieć. Ale zatrute
ziarno zawsze może wykiełko-
wać. Ludziom nie wolno tak
szybko zapominać, nie mają pra-
wa zapomnieć. Nigdy.
Gestapo - te trzy sylaby przez
12 lat przyprawiały o dreszcz
Niemców, a potem ludność całej
Europy. Nigdy w żadnym pań-
stwie nie było organizacji o tak
skomplikowanej strukturze i ob-
darzonej taką władzą, tak sku-
tecznej i okrutnej. Jacques De-
larue pokazuje, w jaki sposób
faszystowski reżim mógł dojść
do władzy dzięki temu funda-
mentowi, na którym opierały
się najdrobniejsze elementy gma-
chu państwowego, udowadnia,
że dzięki wsparciu gestapo reżim
nazistowski mógł panować, po-
kazuje mechanizm funkcjono-
wania tej machiny, wydobywa
na światło dzienne jej bezlitosne
tryby.

Cesarz Ameryki. 
Wielka ucieczka z Galicji

Martin Pollack
Przekład  Joanna Polachowska
Wydawnictwo MUZA

„Cesarz Ameryki” to fas-
cynująca opowieść o

wielkiej fali emigracji, która ru-
szyła z Galicji pod koniec XIX
wieku, pchając w nieznane setki

tysięcy Żydów, Rusinów, Sło-
waków i Polaków spragnionych
lepszego życia. Trwające do 1918
roku masowe wyjazdy do USA
i Brazylii były rozpaczliwą uciecz-
ką przed nędzą, głodem i po-
wołaniem do wojska, ale przede
wszystkim - pielgrzymką do Zie-
mi Obiecanej. Do cudownej krai-
ny obrosłej mitami, gdzie Statua
Wolności jako królowa Polski
otwiera szeroko ramiona na
przyjęcie ukochanych Polaków
i Rusinów, a cesarz Ameryki
osobiście wyraża zgodę na osied-
lenie się chłopów z Galicji.
„Co znaczą »srebrne łyżki«, »bele
jedwabiu«, »wątrobianka«,
»mąka«, »dywany ze Smyrny«,
»worki kartofli«? To słowa z
szyfrowanej mowy handlarzy
»delikatnym mięsem«. Co znaczy
»delikatne mięso«?  To jedno z
haseł, które wywołuje Martin
Pollack, reporter i pisarz, znawca
i pasjonat dziejów Galicji, by
przedstawić ucieczkę nędzarzy
z tej części Europy w dziewięt-
nastym i w początkach dwu-
dziestego wieku. Rozpaczliwe
określenie »ucieczka« bardziej
tu pasuje niż administracyjne -
»emigracja«. Uciekinierzy doz-
nają na swej drodze oszustw,
wyzysku, przemocy i upokorzeń.
Poznajemy obszar wilczych
praw, mało nam znany (chociaż
jego część znajdowała się kiedyś
w polskich granicach), zdumie-
wające życiorysy i dokumenty.
Czasem, rzadko, znajdujemy po-
cieszenie, gdy dzielność i odwaga
odnoszą zwycięstwo. Książka o
piorunującej aktualności, jeśli
słuchamy wieści ze świata”.

Małgorzata Szejnert

Flagi nad gettem

Arens Mosze
Przekład opracowanie zbiorowe
Wydawnictwo Austeria

Powstanie w getcie warszawskim
było jednym z najważniejszych
i jednym z najbardziej drama-
tycznych wydarzeń II wojny
światowej. O wydarzeniu tym
powstało już wiele książek, na-
pisano setki artykułów, zreali-
zowano kilka pasjonujących fil-
mów. Tym niemniej monografia
Mosze Arensa - jednego z naj-
wybitniejszych izraelskich po-
lityków drugiej połowy II wieku
- zasługuje na szczególną uwagę.
Jest to książka o dwóch zbroj-
nych żydowskich organizacjach:
Żydowskiej Organizacji Bojowej,
powszechnie znanej, docenianej
i wysławianej, oraz nieco zapo-
mnianym Żydowskim Związku
Wojskowym. Jest to opowieść
o bohaterskich przywódcach
obu ugrupowań, Mordechaju
Anielewiczu i Pawle Frenklu, o
ideologicznych kontrowersjach
uniemożliwiających zjednocze-
nie nawet w tych tragicznych
chwilach.

Misja Wallenberga. 
Pojedynek z Eichmannem
o życie 100 000 Żydów

Alex Kershaw
Przekład Łukasz Müller
Wydawnictwo Znak

Wmarcu 1944 stolica Wę-
gier stała się areną nie-

zwykłego pojedynku, którego
stawką było ocalenie ponad 
100 000 ludzi. Adolf Eichmann
przybywa na Węgry, by tam
zlikwidować ostatnich Żydów
Europy. Nagrodą ma być po-
chwała od samego Führera. W
Budapeszcie napotyka godnego
siebie przeciwnika. Raoul Wal-
lenberg - przedstawiciel szwedz-
kiej arystokracji i dyplomata -
przygotowuje specjalne pasz-
porty i za ich pomocą wydziera
Żydów z rąk nazistów. Rozpo-
czyna się niezwykły pojedynek
i wyścig z czasem. 
„Moje życie to tylko jedno życie,
tymczasem tutaj chodzi o rato-
wanie tysięcy istnień”. 
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G Spotkałam się na Górnym Śląsku z trojgiem
Romów: Izoldą Kwiek, Bolesławem Rumanowskim 
i Teofilem Kalinowskim. Pytałam, co robią dla
swojej społeczności. G Jak wiele mogą zrobić? G
Jakie mają poglądy polityczne? G Czy będą
głosować?

Tekst Justyna Pobiedzińska
Fotografie Piotr Wójcik

Teofil Kalinowski: Jak się dba, tak się ma
W kuluarach Sejmu od minister Elżbiety Radziszewskiej usłyszał: „Mnie
się wszystko podoba u was. Wszystko, oprócz tej waszej hierarchii”.
- Jestem członkiem Okręgowego Stowarzyszenia Romów w Polsce, oddział
Gliwice. Pochodzę ze starego rodu Szenklerów. Mój dziadek był wójtem,
znanym w całej Polsce. Imię mam po jakimś Teofilu ze Swarzędza. Ponoć
był to bardzo mądry człowiek.

Czarny kot, biały kot
Hierarchia jest częścią naszej tradycji. Przez postęp technologiczny i rozwój
cywilizacji nasza tradycja umiera, młodzi nie chcą słuchać starszych, nie
wiedzą, co jest dobre, a co złe. Jeśli sami zaczniemy zmieniać prawa naszych
przodków, nic już nam nie zostanie.  To, co zginie, nigdy nie wróci. Za 50
lat nikt nie będzie pamiętał o naszej tradycji. Będzie tylko tak: czarne konie,
białe konie, czarny kot, biały kot. A wśród tych białych koni i czarnych
kotów może być kilka ras, prawda?
Trudno nam być narodem w narodzie. Mówię sobie: „Jesteśmy jak płot”.
Jeśli z tego płotu zaczniemy wyjmować sęki, będzie dziurawy i zdmuchnie
go pierwszy lepszy wiatr. Nam tych sęków wyjmować nie wolno.

Nazwiska jego nie powiem
Dziś w MSWiA reprezentuje nas człowiek, który został wykluczony z naszej
społeczności. To dla nas bardzo bolesne, gryzie się z naszymi prawami, z
naszą tradycją. Popełnił wiele błędów merytorycznych i dopuścił się obrazy
naszego króla. A ja mówię: „Co cesarskie, cesarzowi, a co boskie - Bogu”.
To nie tylko moje zdanie, ale całej starszyzny, ludzi o wiele mądrzejszych
niż ja. A u nas starych się szanuje. Służą radą, pomocą, doświadczeniem się
dzielą. Warto ich słuchać.
Wiceminister spraw wewnętrznych powiedział mi raz podczas spotkania:
„Panie Teofilu, pana ostre słowo nie opuszcza”. No, na szczęście jeszcze

GŁOSY
SPOŁECZEŃSTWO
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nie opuszcza. Nikogo się nie boję ani wstydzę. Korzystam z konstytucji,
która mi daje wolność słowa i wyznania. Na wszystko, co mówię, mam ar-
gumenty. O, taka na przykład historia: pewna organizacja dostała dotację
na biednych Romów, za które pewna rodzina romska wyremontowała sobie
pensjonat i zrobiła parkingi. Mam zdjęcia. Mam milczeć, kiedy dzieje się
coś takiego? 
Moje zdanie o człowieku, który nas reprezentuje, poprze 20 tysięcy Romów
i nie skłamię, jeśli powiem, że poprze mnie sam Szero Rom, nasz król.
Nie potrafię zrozumieć mechanizmu, który tym wszystkim rządzi. Inne
mniejszości się z nas śmieją: Jak to, Romów reprezentuje ten, komu Romo-
wie takiego prawa nie dali? Paradoks, prawda? 
Nazwiska jego nie powiem. On nie ma u nas miejsca przy stole, tylko w
kącie. Ale sam ze stanowiska z godnością nie odejdzie. Bo godności nie po-
siada.

Nasz prezydent 
Wszystko zależy od władz miasta, jak Romom będzie się żyło. My w Gliwi-
cach mamy dobrze. Prezydent Zygmunt Frankiewicz jest jak ojciec, dla
Romów zawsze czas znajdzie, wysłucha, stara się pomóc. Niektórzy, gdyby
mogli, toby go na rękach nosili, rikszą wozili! Swoich urzędników uczulił,
że Romom trzeba więcej wytłumaczyć aniżeli Polakom. Że Romowi trzeba
dwa razy powtórzyć, żeby zrozumiał, a najlepiej, żeby jeszcze na koniec
powtórzył, co zrozumiał. 
Żeby z urzędu nie wychodził zawstydzony. 

Edukacja w brudowniku
Jesteśmy nastawieni na edukację młodzieży romskiej. Za wszelką cenę, na
wszystkie możliwe sposoby. Wielu Romów w Polsce, tych ze starej generacji,
to analfabeci. Nie możemy dopuścić, żeby dzieci nie chodziły do szkoły
tylko dlatego, że łatwiej i wygodniej jest im biegać po ulicy. Dlatego reali-
zujemy różne programy edukacyjne. Ale wciąż zdarzają się przypadki, kiedy
dla dzieci romskich robi się osobne wejście do szkoły. Taka sytuacja miała
miejsce w Maszkowicach. Matki, babki, siostry tych dzieci z maluchami na
lekcje chodziły, bo takiego dzieciaka, jak ma dokuczane, nikt nie utrzyma,
potrzebna jest pomoc. Murzynowi wśród stu białych też jest źle, prawda?
Miejsca w pokoju nauczycielskim dla tych kobiet nie było, śniadania jadły
na korytarzu. Kiedy się upomniały o jakiś mały pokoik, dostały miejsce w
brudowniku, razem ze szczotkami i wiadrami.

Worek pesymizmu
Podejście do instytucji Rom ma takie, że idzie do nich i niesie ze sobą
worek pesymizmu. „I tak nic się nie uda” - myśli. Romowie tylko do opieki
społecznej idą pewniej, bo tam zawsze coś dostaną, urzędnicy są zobowiązani
im pomóc, druki za nich wypełnić. Jałmużnę zawsze Rom dostanie. Ale
inne, poważne instytucje? Taki urząd pracy na przykład. Kiedyś Rom nie
pracował, handlował, ale dziś życie nas zmusza do pracy. Niektórzy chcą
pracować, a nie handlować, świadczenia mieć, popołudnia wolne, zamiast
po nocach nie spać, tylko myśleć, czy towar pójdzie, czy na wszystko starczy?
Idzie taki do urzędu i słyszy: „Pracy nie ma”. Ale żeby go tak całkiem z
kwitkiem nie odsyłać, mówią mu: „Proszę CV przynieść”. Dla Roma to

czarna magia. Niektórzy mają CV, ale większość nie. Realizowaliśmy nie-
dawno program unijny „Romowie na rynku pracy”. Coś się zmienia. Or-
ganizujemy szkolenia, które pokazują, jak napisać podanie, CV, znaleźć
pracę, jak się o nią ubiegać. To długa, ciężka droga, nie zawsze są owoce.
To kwestia czasu. Może jeszcze pięćdziesiąt lat...

Idzie Rom do sądu
Do sądu Cygan idzie nie po sprawiedliwość, ale po wyrok. Wchodzi na salę
– wyrok już zapadł. Bez względu na zeznania świadków, na materiał dowo-
dowy. Znam wiele takich historii, na przykład: jest Rom pomówiony przez
sąsiada, uznanego przez psychiatrów za niezrównoważonego psychicznie
konfabulanta. Rom ma czterystu świadków, że w dniu, kiedy rzekomo po-
pełnił przestępstwo, był gdzie indziej. Sąd jednak uznaje, że zeznania świad-
ków są zbyt spójne, i daje wiarę dwóm świadkom poszkodowanego: jego
żonie i koledze z kryminału. Skazuje Roma. Znów: kowal zawinił, Cygana
powiesili.

Kościół
Jestem wierzącym i praktykującym katolikiem. Jeśli chodzi o ingerencję
Kościoła w politykę, to Kościół ingerował i będzie ingerował. Bo Kościół
ma większe poparcie w społeczeństwie niż rząd. Już w starożytnym Egipcie
kapłani rządzili krajem – stara historia, która się powtarza. Kościół nigdy
niczego złego nie uczył. Ale prywatnie myślę, że Kościół powinien być Ko-
ściołem i niczym więcej. Niech kowal nie rozpala ogniska w cygańskim ta-
borze, niech rymarz nie kuje podków, a piekarz nie buduje czołgu. Każdy
powinien robić to, co umie najlepiej.

Radość życia
Są przypadki, kiedy aborcja jest konieczna. Po co dziecko ma się urodzić w
biedzie, chorować i wegetować? U nas dziecko to święta rzecz, radość życia,
stworzenie Boże, któremu wolno wszystko. Ale dziecko nie może być bólem
i cierpieniem. Z aborcją u Romów się nie spotkałem – nasze kobiety, nawet
jak wiedzą, że dziecko urodzi się chore, rodzą. Nie mówię o Romach ru-
muńskich, którzy wykorzystują dzieci do żebrania – zaniedbane, brudne i
głodne. U polskich Romów tego nie ma. Dziecko to u nas przyszłość, prze-
dłużenie rodu, świętość. Za wszystkich rodaków nie mogę mówić, ale gdy-
bym ja wiedział, że moje dziecko urodzi się chore, urodziłoby się i zrobiłbym
wszystko, żeby je leczyć. Ale gdyby mnie nie było stać, bo byłbym nędzarzem
i wiedziałbym, że będzie przeze mnie cierpiało głód – wtedy bym Boga
przeprosił. Lepiej, żeby się nie urodziło.

Dobrzy ludzie
Głosowałem zawsze. Może raz czy dwa nie, bo za granicą byłem. Z całą ro-
dziną idziemy, tu do szkoły, niedaleko. Dzieci pełnoletnie mam, córka ma
doktorat na AWF, syn od siedmiu lat w fabryce Opla pracuje, wykształcenie
ma średnie; młodszy jeszcze się uczy.
Do tej pory większość Romów nie brała udziału w wyborach, bo żyli w
przekonaniu, że i tak nic się nie zmieni. Że ich głos wcale nie będzie brany
pod uwagę. Uważali tak dlatego, bo czują się – nazywam to wulgarnie –
trzecim gatunkiem człowieka. 
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Przychodzą do mnie
Jestem pisarką i muzykiem. Otworzyłam nawet własną agencję artystyczną,
ale zawiesiłam ją ze względu na stan zdrowia. Jestem też ambasadorką Rudy
Śląskiej. Mam swoje dwie grupy muzyczne: Tabor prowadzę od 35 lat, Mały
Tabor - dla dzieci - od dwóch. 
Od trzech lat jestem prezeską Stowarzyszenia Romów Gandhi w Rudzie
Śląskiej. Założył je mój brat, ale wyjechał za granicę i zajęłam jego miejsce.
Jeśli Romowie mają problem w urzędzie miasta, np. z załatwieniem miesz-

Na każdym szczeblu politycznym mówi się o Romach, ale to wszystko
dzieje się poza nami. Ja się pytam: dlaczego? W 2009 roku, w rocznicę wy-
zwolenia obozu Auschwitz-Birkenau, rozmawiałem z Donaldem Tuskiem,
świętej pamięci prezydentem Kaczyńskim i ministrem Pawlakiem. Prezydent
był Romom bardzo przychylny, a dlaczego? Bo się z nimi wychował, znał
ich kulturę, obyczaje – tam, gdzie mieszkał, było wielu Romów. Potem wie-
dział, czego nam potrzeba. Dobry człowiek.
Donald Tusk jest też dobrym człowiekiem, przychylnym. Gdy chcieliśmy z
nim rozmawiać, to rozmawiał. A jak nas wysłuchał, powiedział krótko:
„Nie jestem Bogiem, nie mogę wszystkiego”. On wie, że nam ciężko. Pawlak
też, i Kalisz – rozumieją nas.
Na takich ludzi Romowie będą głosować, bo dla nas dobre słowo jest więcej
warte niż worek pieniędzy.

Posłuchajcie nas
Najgorsza w Polsce jest niestabilność przepisów, ustawy zmieniają się jak
w kalejdoskopie. Wiem coś o tym, bo jestem jedynym w Polsce doradcą
podatkowym narodowości romskiej. Egzamin państwowy zdałem za pierw-
szym razem. 
Przez tę niestabilność Polakom jest źle. A jak Polakom jest źle, Romom jest
jeszcze gorzej. 
Tutaj brakuje dobrego gospodarza. Nigdy takiego nie było. Wiem, że nie-
jeden minister chętnie nas słucha, jak jest wieczór romski, gramy i śpiewamy.
Ja mówię: „Panowie posłowie i senatorowie, posłuchajcie nas też wtedy,
kiedy czegoś od was potrzebujemy. Kiedy chcemy kształcić nasze dzieci i
kiedy chcemy pracy”.

Kuroterapia
Żeby jakaś mniejszość narodowa czuła się dobrze w narodzie, naród musi
o nią dbać. Podam taki przykład: ja sobie trzymam kurki za domem. To
moja terapia. Jeśli chcę się wyciszyć, przychodzę do ogrodu, karmię je,
patrzę, jak jedzą, słucham ich gdakania. Oko mi się cieszy, jak są zdrowe,
jak niosą jajka. Mógłbym powiedzieć – co mi takie kurki, ja tu jestem
ważny, a one? Ale wiem, że jeśli będę o nie dbał, będę miał z nich pociechę.
Tak samo jest z politykami – jak o nas zadbają, przyjrzą się prawu i trady-
cjom romskim, przyjrzą się tym, którzy nas reprezentują – będą z nas za-
dowoleni.
Bo jak się dba, tak się ma. 

  
Telefon poetki Izoldy Kwiek dzwoni bez przerwy. Ludzie proszą o pomoc:
komuś brakuje na podręczniki dla dzieci, ktoś inny nie wie, jak zapłacić
podatek. Izolda nikomu nie odmawia, a rozmowy kończy serdecznym:
„Na mnie zawsze możesz liczyć, serce!”. Uważa, że kobiety powinny się
zajmować polityką, bo lepiej niż mężczyźni rozumieją życie. 
- Moją misją jest pomaganie Romom. Jestem znana z tego, że jeżdżę po
całej Polsce i pomagam, organizuję wyjazdy dla dzieci, paczki na święta. 
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kania czy opieką, przychodzą do mnie. Ostatnio jednej pani nie chciano
przyjąć dziecka do przedszkola tam, gdzie mieszkała. Kierowano je do róż-
nych innych miejsc, bardzo daleko od domu. Udało mi się załatwić dla niej
przedszkole na miejscu.
Stowarzyszenie jest Romom bardzo potrzebne. Finansuje podręczniki dla
dzieci, płaci za ich ubezpieczenie. W tym roku dostaną też darmowe dresy
i obuwie sportowe. Pieniądze pozyskujemy z różnych projektów.  
Ale pomagam nie tylko Romom. Bieda dotyka nie tylko ich. Kiedy robię na
święta paczki z pomocą urzędu miasta, zawsze staram się robić więcej.
Wiem, że przyjdą do mnie nie tylko Romowie. Ostatnio poszłam do pew-
nego przedsiębiorcy, żeby mi pomógł z tymi paczkami, bo wszystkiego bra-
kowało. Dał mi dwa wielkie kosze jedzenia! Miałam spokojne święta. W
moim domu jest zawsze wszystko, ale nie mogłabym niczego przełknąć,
wiedząc, że gdzieś jakieś dziecko płacze z głodu.
Jestem też biegłą sądową  - tłumaczę w sprawach z udziałem Romów. Jutro
jadę do Wrocławia, na Psie Pole, bo tam zniknął czternastoletni rumuński
Rom. Przepadł jak kamień w wodę. Będę na komendzie tłumaczyła zeznania
jego rodziców. Wczoraj dostałam z Jaworzna akt oskarżenia, mam go prze-
tłumaczyć z polskiego na romski. 
Bardzo lubię to wszystko, co robię, bo mam poczucie, że pomagam ludziom.
Że jestem potrzebna.

Babcia wszystkich dzieci
Kocham wszystkie dzieci świata. Mam ośmioro wnuków: siedmiu chłopców
i jedną dziewczynkę. Pracuję w szkole na pół etatu; mam swój gabinet.
Szkoła, w której uczy się  24 romskich dzieci, zatrudnia mnie za pieniądze
unijne. Moim zadaniem jest pilnowanie, żeby dzieci romskie chodziły do
szkoły, czasem asystuję też w lekcjach. Jeśli jakiś nauczyciel ma z nimi pro-
blem, przychodzi z tym do mnie, a ja staram się problem rozwiązać. Poma-
gam też dzieciom w nauce. Gdy przychodzę do szkoły, na korytarzu całuje
mnie chyba połowa uczniów. Podchodzą do mnie moje wnuki - część z
nich się tam uczy - i mnie całują. Podchodzą inne dzieci i mówią: „Cześć,
babcia!”. Jedne dzieci mnie całują, bo jestem ładna i ładnie pachnę, a inne
mówią: „Nie mamy swojej babci, będziesz naszą babcią?”. Naturalnie! I
jestem babcią wszystkich dzieci. Bardzo się z tego cieszę. Czasem rano sma-
ruję masłem dziesięć bułek i zabieram je do szkoły. Dlatego że dużo dzieci
jest głodnych. Widzę to.

Bo im się nie chce
W zeszłym roku kandydowałam do Rady Miasta Ruda Śląska. Nie dostałam
się. Nawet moja córka nie głosowała. Najwięcej dostałam głosów polskich.
Romowie nie głosują, bo  im się nie chce. Albo jest im za gorąco, albo pada
deszcz i nie chcą moknąć. Albo mówią: „Nas to nie dotyczy”. Gdyby ogłosić,
że każdy Rom, który pójdzie  na wybory, dostanie 100 czy 200 złotych,
przyszliby wszyscy, nawet z dziećmi! A tak?  
W następnych wyborach samorządowych znów spróbuję. Ja tak łatwo nie
odpuszczam. 
Głosować chodzę zawsze. W ostatnich wyborach poparłam PO, teraz też
ich chyba poprę. Wydaje mi się, że Tusk robi dla ludzi dużo dobrego. Nie
podoba mi się tylko, że znowu grzebie się w ustawie antyaborcyjnej. Czy

my, kobiety, jesteśmy ubezwłasnowolnione, żeby nie móc decydować sa-
modzielnie o swoim życiu? Która chce usunąć, i tak usuwa, tyle że za ciężkie
pieniądze albo w takich warunkach, że są potem poważne komplikacje.
Z parytetami na listach wyborczych się zgadzam. Kobiety lepiej niż męż-
czyźni rozumieją życie. Są lepszymi polityczkami niż mężczyźni. 

Wiersze i papierosy
Wydałam kilka tomików z moimi wierszami. W przyszłym roku zamierzam
wydać „Spowiedź Izoldy” i poświęcić go władzom miasta Bielczy. Tam bur-
mistrz miasta zrobił ekshumację 48 Romów – Kwieków, zamordowanych w
czasie drugiej wojny światowej, w lesie. Burmistrz pochował ich wszystkich
na cmentarzu i postawił im przepiękny pomnik. Byłam tam w tym roku, od-
była się msza z księdzem Stanisławem Opockim. To taki nasz cygański ksiądz. 
Kiedy mam pieniądze zarobione na koncertach czy wierszach, od razu je
rozdaję. Wiem, gdzie kto ich potrzebuje: ta jest sama z dziećmi, tej mąż
siedzi w więzieniu i też jest sama, tam dzieci głodne. Najpierw rozdam kilka
tysięcy euro,  a potem zastanawiam się, od kogo pożyczyć na papierosy... 

  
Była romska świetlica, miała być integracja, został tylko dług - 37 tysięcy.
Zwrotu pieniędzy wyłożonych na świetlicę domaga się od Bolesława Ru-
manowskiego, założyciela i prezesa Stowarzyszenia Romów Górnego
Śląska,  Ministerstwo Finansów. A on oddawać nie zamierza, bo wydał
je w słusznej sprawie
- W 2005 roku założyłem stowarzyszenie, bo chciałem trochę polepszyć lu-
dziom byt. W Bytomiu Romowie w norach mieszkają. Namawiałem władze
miasta, żeby ze mną do nich pojechali, ale wieczorem, nie rano. Rano te
mieszkania są prawie puste, bo przecież ludzie muszą pracować, a dzieci
chodzą do szkół. Mówiłem, żeby zaprosili kilku dziennikarzy, telewizję,
żeby ludzie zobaczyli, jak nam źle. Ale nikt nie był zainteresowany. 

Byt w Bytomiu
Tu, jak się coś załatwia w urzędzie, to trzeba się na wszystkim dobrze znać.
W okienkach mówią tylko „tak” lub „nie”. Częściej jednak „nie”. Na spot-
kania nasz prezydent miasta nigdy nie przychodzi osobiście, tylko swoich
zastępców przysyła. Raz zaczęła się rozmowa o spółdzielniach socjalnych,
a zastępca nie wiedział nic. Spytałem: „To po co pan tu przyszedł?”.
Zawsze powiem, co myślę. A myślę i mówię, że Bytom umiera. Gdy inter-
weniowałem w urzędzie miasta w sprawie różnych biednych ludzi, powie-
dzieli mi, żebym się zajął własnymi sprawami. Nie powiem, rada miasta i
prezydent dużo zrobili - remontują, naprawiają. Ale to ciągle za mało. 
Oni wszyscy o nas pamiętają tylko wtedy, jak się zbliżają wybory.

Hila
W Bytomiu jest problem z dziećmi romskimi w szkołach. W Opolu na
przykład jest zupełnie inaczej - tam każde dziecko do szkoły musi iść. Tutaj
nam władze mówią: „Nie wiemy, jak to zrobić”. Odpowiadam: „Zróbcie
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tak, jak w Opolu. Niech pan zadzwoni do prezydenta Opola i zapyta, jak to
się robi. To przecież jeden kraj i jedno prawo”.
Specjalnie panią zaprosiłem do mieszkania mojej kuzynki, żeby pani zoba-
czyła, jak mieszkają Romowie. Owszem, są tacy, co mieszkają bardzo ładnie,
bo są bogaci, dorobili się za granicą. Większość jednak ma takie warunki
jak tu. Domy w Bytomiu pękają przez kopalnię. Czasem władze miasta z
nich wysiedlają, dają lokale zastępcze. Obejrzałem takie w hotelu robotni-
czym. Zgroza!  Dwadzieścia rodzin i jedna maszynka do gotowania. Swojej
maszynki elektrycznej tam mieć nie można. Pytam się: Jak kobiety mają
ugotować obiady dla swoich? O północy mają obiad jeść?
Tu, w dzielnicy Karb, i tak jest dobrze. W centrum co się dzieje! Mieszkanie
takie maleńkie jak to, a dwanaście osób w nim mieszka: starzy, młodzi,
dzieci. Wszyscy śpią na podłodze na materacach. Te dzieci do szkoły chodzą
- jak mają odrabiać lekcje?
Miasto założyło świetlicę, gdzie doucza się romskie dzieci po lekcjach. Ale
niech pani powie, które dziecko - zwłaszcza romskie - zostanie po lekcjach
w szkole? Dzieciak weźmie teczkę i pójdzie do domu, bo wszyscy idą do
domu.  Mówię: „Dajcie Romom takie mieszkania, żeby każde dziecko miało
swój własny kąt i święty spokój”. To nie jest prawda, że romskie dzieci nie
są uzdolnione. Znam takie, co potrafiły w rok dwie klasy zrobić. Ale szkoła
woli od razu takie dziecko, co nie odrabia lekcji, do psychologa skierować.
A psycholog mówi: „A, ty jesteś Rom, wyślemy cię do szkoły specjalnej”. U
nas hila to się nazywa. 
Nasze dzieci mają swój rozum, choć często są małomówne. Trzeba dać im
szansę. To wystarczy.

Świetlica 
W Polsce niby nie ma rasizmu, ale świetlicę dla Romów musiałem zamknąć,
bo ciągle na nią napadali skinheadzi. Pieniądze na świetlicę dały Minister-
stwo Finansów i MSWiA, lokal - miasto, a za realizację projektu odpowiadał
wojewoda. Skinheadzi wszystko zniszczyli, nic nie zostało. Okna tyle razy
wybijali, że ciągle szklarza wzywałem. Policja nic nie zrobiła, bo się ich boi.
Szkoda gadać.
Raz ludzie na tych skinheadów krzyczeli z góry: „Co wy robicie, przestań-
cie!”. Wszystkich nastraszyli, że zaraz do nich tam na górę pójdą. To się
wszyscy pochowali, przestraszeni. Innym razem ludzie sami policję wezwali.
Jak policja zobaczyła, co się dzieje, zaraz zawróciła samochód. A mogliby
jednego lub dwóch złapać, prawda? 
Jak nam ze świetlicy instrumenty muzyczne ukradli, to potem sami je na
giełdzie samochodowej znaleźliśmy. Policja powiedziała, że nie wie, jak
szukać naszych instrumentów.
To jest duża banda, nawet 30 osób. Najgorsze wśród nich są dziewczyny.
Ostatnio na romskie domy napadali, niszczyli, ludzie bali się wychodzić.
Policja nic nie zrobiła.
Mieszkam w Bytomiu od urodzenia i nigdy tak źle jak teraz nie było. Żyliśmy

Bolesław Rumanowski
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obok siebie z Polakami w zgodzie, szacunku i przyjaźni, o żadnym rasizmie
nie było mowy. Teraz jest inaczej. Polacy nie są  przyzwyczajeni do wielo-
narodowości. Nie rozumieją, że dobrze jest mieć u siebie ludzi z innych
krajów. Obcokrajowcy mogą wykonywać za nich mało płatne, trudne prace.
Ma państwo zysk? Ma. Za granicą też nie jest lepiej. Rasizm nasila się w
całej Europie.
Napady na moją świetlicę były cztery. Za każdym razem wszystko zostało
doszczętnie zdewastowane. Za każdym razem zaczynaliśmy remont od
nowa. Raz związali pracownika i wrzucili go do toalety. W słoikach farba
olejna stała, to całą na świeżo pomalowane ściany powylewali i znów mu-
sieliśmy wszystko zaczynać od nowa. Mojego zastępcę złapali i pobili, aż w
szpitalu się znalazł. Skarbnika też. A ja ile razy musiałem uciekać tylnym
wyjściem! Jak w oknach założyłem kratę, to ciężarówką przyjechali i tę
kratę wyrwali.
Co mi nie pokradli, to rozbili: komputery, drukarki, kserokopiarki. Naj-
gorsze jest to, że wiele firm, u których kupowałem paliwo i sprzęt, już
zostało polikwidowanych. Jak mam wydobyć od nich dokumenty? Oryginały
w świetlicy trzymałem - też ukradli. Gdyby człowiek wiedział, że tak się
stanie, toby ksero porobił, a w domu oryginały trzymał. 
Pieniądze miałem na zespół muzyczny, więc z nich brałem na remonty.
Samo odgrzybianie trzy miesiące trwało. Zastałem ruinę, oddałem pięknie
wyremontowany lokal. A teraz Ministerstwo Finansów chce, żebym im 37
tysięcy oddał, bo pieniądze wydałem niezgodnie z przeznaczeniem. W
końcu powiedziałem władzom miasta: „Weźcie sobie ten lokal.   
Pieniędzy nie oddam. Wydałem wszystko w słusznej sprawie”. 
Zamierzam zwrócić się do Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka. A jak
trzeba będzie, to do  Europejskiego Trybunału Praw Człowieka. Nie stać
mnie na adwokatów, a Unia Europejska mówi, że jak się zgłosi organizacja,
to adwokatów da.
Zobaczymy, co będzie dalej. Zawiesiłem działalność stowarzyszenia. Do
MSWiA napisałem, że zawieszam działalność z powodu prześladowań ra-
sistowskich. Ale jak dojdę do porozumienia z nimi i z Ministerstwem Fi-
nansów, to kto wie? Choć nie wiem, czy ktoś tu się odważy przysłać swoje
dzieci. 

Wybory
Na wybory chodzę zawsze, ale zawiodłem się. Ostatnio na premiera Tuska
głosowałem. Mówił na początku, że z pustego nie da się nalać, a potem
wiele ludziom naobiecywał. 
A w końcu powiedział, że się nie da tego zrealizować. To po co obiecywał?
Jak się rządzi, trzeba rządzić mądrze i za swoje czyny odpowiadać. Najpierw
trzeba się przekonać, czy będzie szansa zrobienia tego, co się chce zrobić.  
Zawsze, jak głosuję, to pechowo głosuję. Jedyny, z którego byłem zadowo-
lony, to był Lech Kaczyński. Ale zginął. Chciał dla ludzi dobrze i się nie
wywyższał. Na spacery z pieskiem chodził i z sąsiadami normalnie gadał. A
ci panowie teraz odgrodzeni są od ludzi.

Komuna
U nas było dobrze za komuny, nie powiem.  Każdy miał pracę, jak tu się
zwolnił, tam go przyjęli. Chociaż jak Cyrankiewicz zabronił nam koczow-

niczego trybu życia, wiele się zmieniło. Kiedyś nie było wśród nas takiej
umieralności. Jak jeździliśmy, nie słyszało się, żeby ktoś na raka był chory.
Tylko troszeczkę pierwszego słońca wyszło, jeszcze śnieg leżał, a my już w
lasach. Byliśmy razem, przy ogniu, muzyka grała, las szumiał. Ja może
mniej jeździłem, bo musiałem chodzić do szkoły, ale w każde wakacje ciągle
z rodzicami jeździłem. Potem na studia do Krakowa poszedłem, na ASP,
jak mnie kto pytał, gdzie na wakacje jedziesz, mówiłem: „Z taborami”.
Nieraz kolegę Polaka zabierałem ze sobą. 

Dzisiaj
Dzisiaj jadę w mojej sprawie do Krakowa, jestem umówiony z ministrem
finansów na pół godziny rozmowy. Z ministrem trzeba krótko i treściwie,
trzeba mu pokrótce przedstawić fakty. Co, kiedy, gdzie, po co tu jestem, co
bym chciał, co pan może? Rozmawialiśmy razem na wielu posiedzeniach i
w ministerstwie wiedzą, że ja jestem bezpośredni.  Do rozmowy też jestem
zawsze dobrze przygotowany, żeby mi nikt nie zarzucił jakiegoś nieprze-
myślanego zdania. Ustawy czytam wszystkie, żeby wiedzieć, o czym mówię. 
No to jadę. Do widzenia.

Justyna Pobiedzińska
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Rafał Pankowski G Przemoc wobec Romów wymyka
się oficjalnym statystykom - w rejestrach np. resortu

administracji liczby dotyczące przejawów agresji wobec
tej grupy są niewielkie. G To może rodzić wrażenie,

zwłaszcza z perspektywy Warszawy, że dyskryminacja
jest znikoma, choć jest ogromna 

- mówi dr Rafał Pankowski, socjolog kultury

Rozmawia Magdalena Kicińska

Fot. Albert Zawada/Agencja Gazeta

Dlaczego w Szwecji znaleźli się ludzie, którym potrzebny był napis z
bramy obozu Auschwitz, a w Białym Dunajcu młodzi ludzie chcieli słu-
chać, co ma do powiedzenia fiński bokser wytatuowany w neonazistow-
skie symbole? Czy zainteresowanie ideologią rasizmu wśród Europej-
czyków rośnie?
- Faszyzm nie zniknął razem z zakończeniem II wojny światowej. Był i jest
obecny w myśleniu wielu Europejczyków. Nowym zjawiskiem są natomiast
procesy związane z naszą  pamięcią. Bezpośrednio po wojnie ludzie pamię-
tali, do jakich zbrodni nazizm doprowadził, odczuli to na własnej skórze
albo znali z bezpośrednich relacji, dlatego ta ideologia była skazana na mar-
gines. Ale dziś pamięć słabnie, dlatego to, co do tej pory gdzieś się tliło
„pod podłogą”, może znów wyjść na powierzchnię - rośnie przyzwolenie
dla neofaszyzmu i zainteresowanie partycypacją w grupie, która określa ja-
kiegoś „innego” mianem wroga. Neonazizm, faszyzm ewoluują, ale to za-
kładanie maski - podstawa jest ta sama: idea rasistowskiej jednorodności i
totalnej kulturowej jednolitości. To wizja społeczeństwa, w którym nie ma
miejsca dla mniejszości w ogóle. Także dziś w Europie - dla Romów.  Nie
ma kraju na kontynencie, który nie miałby takiego problemu. Poszczególne
państwa różnie sobie z tym radzą. Z przyczyn historycznych na pewno ze
szczególną uwagą patrzymy na Niemcy. 

W dyskusjach często powtarza się, że partie głoszące poglądy neonazistowskie
mają śladowe poparcie. Niemiecka NPD popierana jest przez 1 procent wy-
borców - ale w 81-milionowym państwie to ponad 800 tysięcy osób!
- Nie można ignorować potencjału agresji niezależnie od tego, czy jakąś
grupę wspiera 15 osób czy 150 tysięcy. Jednak w przypadku Niemiec reaguje
zarówno państwo, jak i sami obywatele - masa ludzi sprzeciwia się tej ideo-
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jakąś formą  kompensacji? 
- Na pewno, ale sprowadzenie przyczyn na taki grunt sprawia, że rasizm
się rozmywa. Zostaje przypisany do wąskiej grupy tych, którym się nie
udało, spychany na margines, podczas gdy marginesem nie jest! Każdy ma
do czynienia z jakimś deficytem, traumą, kompleksem — ale nie każdy
przez to staje się rasistą. Powinniśmy mówić raczej o czynnikach społecznych
czy politycznych, które wprowadzają ludzi w orbitę rasizmu. Są dużo bar-
dziej wyraźne i to na nie nakładają się jednostkowe motywy czy „predys-
pozycje”. W Polsce do takich uwarunkowań zaliczyłbym dość silną legity-
mizację i akceptację ksenofobii i ideologii nacjonalistycznych. Z jednej
strony dokonało się werbalne potępienie nazizmu czy rasizmu przez auto-
rytety w sferze publicznej, a z drugiej - i to jest schizofreniczna sytuacja -
nie ma wyraźnego sprzeciwu dla haseł nacjonalistycznych. Na takim gruncie
bardzo się umocnił ONR (Obóz Narodowo-Radykalny), zwłaszcza na
szczeblu lokalnym, np. na Podhalu, gdzie na tego typu hasła jest większe
przyzwolenie, a kontrola opinii publicznej i mediów niższa. Warto także
zwrócić uwagę na dominujący rodzaj dyskursu, poprzez który wyrażamy
naszą relację wobec świata zewnętrznego - język skrajnego nacjonalizmu
jest dziś w Polsce często jedynym lub głównym narzędziem wyrażania nie-
zadowolenia z tego, co się dzieje wokół nas. Winą za ten stan rzeczy obar-
czamy kogoś z zewnątrz, na przykład Żyda czy Roma. Taki język jest języ-
kiem protestu skierowanego w ślepą uliczkę. 

O tym, że nie tylko margines jest podatny na rasizm, można było się
przekonać chociażby w zeszłym roku, słuchając relacji ze szczytu przy-
wódców państw Unii Europejskiej, gdzie dyskutowano o ogłoszonym
przez Nicolasa Sarkozy’ego planie „rozwiązania problemu Romów”. 
- To pokazuje, że potencjał ksenofobii jest realny, może się uaktywnić na
różnych poziomach życia społecznego. 

Postulat likwidacji osiedli romskich nie powstał w próżni. Ogłosił go
prezydent Francji, poparła znaczna część opinii społecznej w jego kraju
i poza nim, a o pomyśle wypowiadało się życzliwie wielu czołowych po-
lityków europejskich. Choć trzeba też powiedzieć, że przeciwko pomy-
słowi Sarkozy ego protestowało w Paryżu 100 tysięcy Francuzów, tysiące
ludzi w innych krajach. Jednak sama idea „rozwiązania problemu rom-
skiego” zaistniała w głównym nurcie.
- Tak, bo jak powiedziałem - ksenofobia nie dotyczy wyłącznie ludzi słabo
wykształconych, wykluczonych czy samowykluczonych. Dobrze jednak, że
wspomniała pani o obywatelskiej postawie wielu Europejczyków, dla których
wielokulturowość jest faktem niepodważalnym, tak jak prawo do poszano-
wania mniejszości i ich współistnienie na równych prawach. Można oczy-
wiście dyskutować, jaki model wielokulturowości i integracji jest najlepszy,
ale nikt nie zmieni tego, że w Europie obok siebie mieszkają różni ludzie
różnych kultur. Może akurat w Polsce świadomość i pamięć o tym, że toż-
samość europejska od zawsze ma korzenie w wielokulturowości, jest dziś
niska, ale to wynika w dużej mierze z takiego sztucznego stanu, w którym
nasz kraj tkwi od dziesięcioleci i który sprawia, że dawna wieloetniczność i
wielokulturowość, która kiedyś stanowiła o istocie polskości, dziś budzi
niechęć, niezrozumienie, jest obca. Myślę jednak, że niechęć wobec mniej-
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logii poprzez instytucje społeczeństwa obywatelskiego. Są też surowe - i
egzekwowane - przepisy prawa. Choć u nas prawo jest podobne, to bardzo
często mniej skutecznie się je egzekwuje. A przecież Polska też jest krajem
doświadczonym przez nazizm, rasizm, antysemityzm, ale to doświadczenie
historyczne nie przekłada się na skuteczność prawa.
Bagatelizowanie rasizmu na zasadzie „to tylko jednostkowe przypadki”,
„margines demokratycznych społeczeństw”, zamiatanie problemu pod dy-
wan sprawia, że jako społeczeństwo może i czujemy się lepiej, ale to nie od-
zwierciedla rzeczywistości. 

W Norwegii Breivik strzelał do nastoletnich lewicowców między innymi
w imię „zasad” inspirowanych „Mein Kampf”.
- To pokazuje, że ruchy skrajne nie muszą być masowe jak w latach 30. XX
wieku, a mimo to mogą być groźne. Dziś bardzo często rasizm wygląda
tak, że działają małe grupy, które dokonują czynów terrorystycznych, ale
są także jednostki, które stosują przemoc i dyskryminację „codzienną”. Nie
zawsze jest spektakularna czy widoczna gołym okiem. Taka przemoc ma
miejsce w każdej części Europy, w Polsce także, i jest wymierzona przeciwko
wielu mniejszościom. W szczególny sposób takiej przemocy doświadczają
Romowie.

Często ma miejsce także w sferze symbolicznej. „Innego”, „obcego”
trzeba najpierw nazwać, naznaczyć, a dopiero potem zbudować system
nienawiści, który w formie ideologii przekazywany jest dalej.
- Oczywiście, nikt przecież nie budzi się pewnego dnia z myślą: „będę ra-
sistą”. To się nie bierze z próżni. Odbywa się proces, którego źródłem i
motywacją jest ideologia. Na początku jest słowo. Jest idea, która popycha
ludzi do działania. Dlatego zastanawiając się nad zjawiskiem neonazizmu,
nie możemy skupiać się tylko na samych aktach przemocy, bo to spłaszcza
temat; co więcej, jest groźne! Reagujemy na skutki, a nie na przyczyny. Po
wydarzeniach z Oslo dużo się mówiło o przebiegu masakry, jej aspektach
technicznych. Takie rzeczy mają znaczenie z punktu widzenia prawa, ale
przysłaniają to, co jest naprawdę groźne, czyli motywacje ludzi, którzy de-
cydują się na takie kroki. 

Co ich tam zaprowadziło? 
- Takie poglądy, dosyć szeroko krążące po Europie, są „potrzebne” w tym
sensie, że dają proste recepty na skomplikowane zjawiska, których ktoś nie
umie bądź świadomie nie chce zrozumieć. Ideologia rasistowska wprost
definiuje, kto ponosi winę. 

Jakich ludzi pociąga?
- Zazwyczaj myślimy o młodych, słabo wykształconych. Stereotypowych
skinach, kibolach, bezrobotnych bez perspektyw. Jest w tym sporo prawdy,
ale nie cała. Gdy się przyjrzymy bliżej, zobaczymy całe spektrum społeczne:
także osoby w średnim wieku, z wyższym wykształceniem, o lepszym statusie
majątkowym. I to one  zazwyczaj stoją na czele takich grup i formułują ich
ideologię.

Czy tworzenie kategorii „obcego” i występowanie przeciwko niemu jest
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szości będzie malała - nie możemy od tego problemu uciec, zważywszy na
procesy migracyjne, demografię, położenie geograficzne. 

Są za to głośne przypadki dyskryminacji, w tym bezpośredniej agresji i
napaści fizycznych. W ciągu ostatnich lat doszło do kilku zabójstw Ro-
mów na Węgrzech, próbę zabójstwa na tle rasowym odnotowano w ze-
szłym roku w Czechach, a w słowackich Michalovcach odgrodzono się
od sąsiadów - Romów - stumetrowym murem.
- Dużo słyszymy o dyskryminacji Romów w Czechach, na Słowacji czy na
Węgrzech, rzadziej w Polsce. Jestem jednak przekonany, że tylko pozornie
sytuacja Romów w naszym kraju jest lepsza. Grupa Romów w Polsce jest
dużo mniejsza, ale obawiam się, że nie mniejsze są jej problemy. Polscy
Romowie są dyskryminowani, natrafiają na bariery systemowe, czyli różne
formy pośredniej dyskryminacji, ale spotykają się także z agresją wyrażaną
wprost - fizycznie. Tyle tylko, że mniej o tym mówią duże media. Są to
często grupy mieszkające poza centrum, a media lokalne niechętnie takie
zjawiska odnotowują.

W ostatnich miesiącach najgłośniej mówiono o poznańskich restaura-
cjach, które odmawiały Romom wstępu.
- I to w wielokulturowym, nowoczesnym mieście, które za chwilę będzie
gospodarzem Euro… Ale i w tym przypadku obawiam się, że opisany przy-
padek to tylko wierzchołek góry lodowej. Tak jakby to był problem jednej
restauracji w jednym mieście. Wiem, że do podobnych działań dochodzi w
innych miastach, że są one powszechne, zdarzają się codziennie, w całej
Polsce. 

Dyskryminacji dopuszczają się nie tylko prywatni przedsiębiorcy, ale
także instytucje publiczne. Szkoły nie wychodzą naprzeciw potrzebom
romskich uczniów, wręcz praktyką jest wypychanie ich do szkół specjal-
nych. Jest też druga strona medalu: Romowie unikają miejsc, w których
spotykają się lub mogą spotkać z dyskryminacją. Z badań EU-MIDIS
wynika, że 23 procent ankietowanych Romów unika miejsc publicznych
właśnie z tego powodu.
- To właśnie błędne koło dyskryminacji, które skutkuje czasem także sa-
mowykluczeniem, rezygnacją z uczestnictwa w życiu publicznym. Jest ona
charakterystyczna dla dyskryminacji strukturalnej, która często nie jest wy-
powiadana wprost. Agresja fizyczna czy manifestowanie niechęci są dużo
prostsze do wychwycenia niż dyskryminacja - w tym przypadku wykluczenie
dokonuje się mniej lub bardziej subtelnie. Dyskryminacja nie polega przecież
tylko na tym, że „ja cię nie lubię, bo jesteś Romem”, ale także na dyskretnym
wyznaczaniu miejsca, które możesz zajmować, i ról, w których cię obsa-
dzamy. Ale jej podstawą jest to samo myślenie, rasistowska ideologia. Re-
zultat jest taki sam. To ciągle rasizm, który publicznie rasizmem nie jest
nazywany. Tu znów wracamy do początku, czyli do potencjału ksenofobii,
rasizmu, dyskryminacji, który tlił się do tej pory pod powierzchnią, a teraz
wkracza do mainstreamu. Właśnie w ten sposób.

W oficjalnych statystykach sytuacja nie wygląda tak źle...
- Bo nie może wyglądać z uwagi na to, o czym przed chwilą mówiliśmy.

Statystyki nie odzwierciedlają rzeczywistości. Mam tu wyniki monitoringu
rasistowskich wystąpień, języka nienawiści i dyskryminacji na polskich i
ukraińskich stadionach i wokół nich w latach 2009-2011. Statystyki mówią
o dwóch przypadkach agresji w stosunku do Romów. Ale przecież Romowie
w olbrzymiej większości nie chodzą na mecze, bo przewidują, że mogą się
tam spotkać z przejawami rasizmu, albo dlatego, że nie mieści się to w za-
kresie ich normy kulturowej, nie jest to typowy sposób spędzania wolnego
czasu. Weźmy na przykład Zabrze, w którym jest zarówno liczna mniejszość
romska, jak i tradycje klubu Górnika - kibicowanie mu jest ważną częścią
lokalnej tożsamości. Jednak liczba kibiców wśród Romów jest znikoma.
Ale to nie znaczy, że piłka nożna w Polsce jest wolna od rasizmu w stosunku
do tej mniejszości. W tym samym raporcie piszemy o okładce i numerze
magazynu „Futbol news” z listopada 2009 roku, pisma o dużym nakładzie.
Okładka przedstawia na pierwszym planie żebraka z wyciągniętą po pie-
niądze ręką, w tle budynek Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie, a pod że-
brzącym wielki napis: „Nie chcemy być żebrakiem piłkarskiej Europy. GOŃ
RUMUNA!”. Okładka nawiązywała do zbliżającego się wówczas towarzy-
skiego meczu Polska - Rumunia… Przemoc symboliczna w czystej postaci,
która też wymyka się statystykom…

… niepełnym także dlatego, że przykłady dyskryminacji nie są zgłaszane.
Ze strachu, z braku świadomości, z poczucia, że to i tak niczego nie
zmieni?
- Owszem, redagowana przez Marcina Kornaka „Brunatna księga”, w której
rejestrujemy przejawy rasizmu, już od lat pokazuje, że to, co nam udaje się
odnotować i potwierdzić, jest diametralnie różne od statystyk oficjalnych,
prowadzonych na przykład przez MSWiA. To wynika często właśnie z tego,
że przykłady dyskryminacji nie są z różnych przyczyn zgłaszane. To także
efekt braku zaufania, często zresztą uzasadnionego, do instytucji powołanych
po to, by chronić obywateli. Ale także z tego, że przestępstwa te są klasyfi-
kowane jako „chuligańskie wybryki” bez związku z ideologią rasistowską,
co jest podstawowym błędem metodologicznym. A jednak ta sytuacja powoli
zaczyna się zmieniać. Gdybyśmy dziś popatrzyli chociażby na wspomniane
statystyki MSWiA, widać wzrost zgłaszanych przestępstw na tle rasistow-
skim. Dramatyczny wzrost przestępstw o podłożu rasistowskim. A to nie-
prawda! Nie jest tak, że w ostatnim czasie wzrosła ich liczba, była wysoka
także wcześniej, bo częściej są zgłaszane. Z drugiej strony nawet ta większa
liczba jest znacznie, znacznie zaniżona w stosunku do badań prowadzonych
przez organizacje pozarządowe. 

Według oficjalnych danych mniejszość romska w Polsce stanowi mniej
niż 1 procent mieszkańców. Może także z tego powodu rasizm i anty-
romskie postawy są mniej widoczne? Lub inaczej: łatwiejsze do prze-
oczenia, zignorowania?
- Być może, ale trzeba powiedzieć, że nie istnieje bezpośredni związek
między liczebnością mniejszości a poziomem rasizmu. Gdyby tak było, re-
cepta byłaby łatwa: pozbywamy się mniejszości i rasizm znika. To jest
bardzo proste, a nawet prostackie spojrzenie na problem takich ideologii i
często, niestety, spotykana klisza.

❝

❞

Ruchy skrajne
nie muszą być

masowe 
jak w latach 30. 

XX wieku, 
a mimo to mogą

być groźne
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Badania przeprowadzone równolegle w Polsce i krajach środkowoeuro-
pejskich, w których mniejszość romska jest liczniejsza, pokazują, że cho-
ciaż Romów w Polsce jest dużo mniej niż w Czechach czy na Słowacji, to
poziom ich dyskryminacji nie jest znacząco mniejszy.
- Bo to nie mniejszości wywołują rasizm. Problemem nie są mniejszości,
tylko rasiści.

Mamy przecież w Polsce antysemityzm bez Żydów…
… mamy też rasizm bez zalewu „kolorowych”. Liczebność mniejszości jest
niska, ale często postawy rasistowskie są kierowane przeciw etnicznym Po-
lakom. Nie ma typowego „obcego”, więc go sobie znajdujemy wśród „na-
szych”, którzy są „za mało nasi”. Bo na przykład słuchają reggae, a to
„czarna” muzyka. Każdy z nas należy do jakiejś mniejszości i może się stać
obiektem agresji. Rasizm czy neonazizm zawsze znajdzie wroga, kozła ofiar-
nego. Kiedyś Żyda, dziś często Roma.

Mimo że statystyczny Polak osobiście żadnego nie zna.
- Nie musi znać, żeby go nienawidzić.

Nie obcuje z nim też na co dzień. Tymczasem to właśnie Roma Polacy
najmniej chętnie widzieliby jako członka rodziny, a z romskim dzieckiem
polskie nie chcą siedzieć w jednej ławce. A w ogóle: Rom, Rumun, Cygan,
wszystko jedno…
- Podobne opinie często nie mają żadnego związku z doświadczeniem jed-
nostkowym. Tak jest zresztą nie tylko w Polsce. A takie wrzucanie do
jednego worka widać było też w okładce „Futbol news”. Stereotyp jest
bardzo silny i rzadko się z nim polemizuje.

Profesor Krzysztof Podemski zauważył na marginesie debaty o dyskry-
minacji w restauracjach w Poznaniu, że stereotyp Roma ewoluuje. Kiedyś
był to „Cygan”, postać zakorzeniona także w literaturze, udomowiona
w przekazach - drobny cwaniak, co to kury kradnie. Potem przyszedł
żebrak z ulicy, który chce wyciągnąć od nas pieniądze, najczęściej metodą
„na dziecko”. Dziś - jak w Poznaniu - przeszkadza Rom głośny, biesia-
dujący, który chce wtargnąć na „nasze” terytorium.
- Te stereotypy są rozmaite. Są też jednak i pozytywne, takie, na których
być może można budować fundamenty porozumienia. Rom utalentowany
muzycznie, religijny, oddany rodzinie…

Tabory i festiwale muzyki cygańskiej?
- To niesie za sobą ryzyko jeszcze mocniejszego zaklasyfikowania. Niedobrze
też byłoby, gdyby nasza wiedza o Romach na tym się kończyła. Ale może
to być też - wierzę w to - pierwszy krok na drodze do przełamania nieufności.
Może otworzyć furtkę do akceptacji.

Czy do Stowarzyszenia „Nigdy Więcej” trafiają sygnały o dyskryminacji
Romów?
- Zdarzają się, także z takich miejscowości jak np. Limanowa, niekoniecznie
od samych Romów, ale od ludzi, którzy tam mieszkają, widzą, co się dzieje,
i nas alarmują.

Tu znowu wracamy do kwestii przestrzegania i przede wszystkim eg-
zekwowania prawa. 
- Zdecydowanie tak. Płyną przecież i do nas sygnały o tym, że policja, sąd
czy prokuratura nie chcą się zajmować daną sprawą, bagatelizują ją. Z tymi
problemami mamy do czynienia od lat, sytuacja się zmienia, ale nie tak
szybko, jak powinna. Myślę, że skandalem jest to, że w Polsce całkiem swo-
bodnie działają organizacje rasistowskie, chociaż jest to wbrew prawu i
konstytucji. Takie grupy jak Obóz Narodowo-Radykalny, Narodowe Od-
rodzenie Polski i inne, których nazw nie warto nawet wymieniać, są otwarcie
rasistowskie, totalitarne, wrogie wobec wszelkich mniejszości. Działają bez-
karnie, zdelegalizowano zaledwie jedną organizację - i to tylko na szczeblu
lokalnym, w Brzegu. Zresztą właśnie w Brzegu dochodziło do ataków na
romską mniejszość. 

Prokuratura Generalna przedstawiła raport, z którego wynika, że ponad
jedna czwarta spraw na tle rasistowskim czy ksenofobicznym umarzana
jest zbyt szybko. W bardzo wielu przypadkach nakazano sprawę wszcząć
na nowo - dotyczyło to na przykład linczu w Limanowej.
- Przez lata prokuratura i sądy posługiwały się w tych sprawach formułą
„niskiej szkodliwości społecznej”. Ostatnio unikają jej, bo się skompromi-
towała, ale to nie znaczy, że sprawy kończą się lepiej. Są umarzane, bo nie
stwierdza się przestępstwa lub nie można wykryć sprawców. Często starań,
by ich wykryć, po prostu się nie podejmuje. To dotyczy też głoszenia treści
rasistowskich w internecie, gdzie identyfikacja autora wypowiedzi jest utrud-
niona, ale możliwa. 
W sprawach przeciwdziałania agresji na tle rasistowskim bardzo ważną
rolę odgrywają media. Lokalne nie zawsze chętnie podejmują te tematy.
Albo robią coś jeszcze gorszego. Mam tu na myśli artykuły, w których pod-
kreśla się pochodzenie sprawców czy rzekomych sprawców wykroczeń lub
przestępstw. „Mężczyzna pochodzenia romskiego ukradł”. A kiedy kradnie
Polak czy rzymski katolik, to się tych cech nie podkreśla. 

Węgierski Jobbik, skrajnie prawicowa partia, która jest tam trzecią siłą
w parlamencie, mówi wprost o „przestępczości cygańskiej”. W takim
schemacie nie ma „przestępczości poszczególnych Romów”, jest zbiorowa
kategoria „romskiej przestępczości”. 
- W świadomości społecznej, w której już funkcjonują stereotypy, pojawiają
się ich dodatkowe wzmocnienia w takiej właśnie postaci. W polskich me-
diach także często, wbrew zasadom etyki dziennikarskiej, takie klisze się
stosuje. A to również buduje wrogość.

Czy dlatego, że „romskość” jest taką samą kategorią, jaką jeszcze nie-
dawno była orientacja seksualna? Ktoś był gejem lub lesbijką i to go de-
finiowało. Nieważne, jakie ma wykształcenie, co go interesuje, jaki jest
poza tym?
- To nie są często żadne kategorie opisu, tylko zaszufladkowanie rzeczy-
wistości. W ogóle mamy problem z mówieniem o mniejszościach w Polsce,
a przecież to są bardzo różnorodne wewnętrznie grupy! Tak jest także z
Romami mieszkającymi w Polsce. Ale tego się nie zauważa. 

Rozmawia Magdalena Kicińska
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Rasizm zostaje
przypisany 

do wąskiej grupy
tych, którym się

nie udało,
podczas gdy
marginesem 

nie jest!
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    brzu 19-letni Robert K. trafił cegłą w twarz idącego
   Pumę. Było to 2 września, K. z okna swojego

   ętrze rzucał wyzwiskami, cegłami i butelkami.
Wezwani policjanci nie wkroczyli do mieszkania K., mimo zgody prokura-
tora. Bali się, że dojdzie do nieszczęścia. Przypuszczali, że u K. są małe
dzieci i groźne psy. 
- Akcja była niebezpieczna dla nas i dla niego - mówi Marek Wypych,
rzecznik zabrzańskiej policji. 
K. stanął na gzymsie, grożąc, że popełni samobójstwo. W dodatku pod ka-
mienicą zebrało się około dwustu Romów z kijami. - Mogło dojść do linczu
- mówi Wypych. Gdy sprowadzono negocjatorów i straż pożarną z poduszką
powietrzną, K. wskoczył do mieszkania, a potem do sieni i uciekł dachem.
Wypych: - Tylko błagam, niech pani nie pisze, że to się dzieje na tle rasowym.
Mamy do czynienia z jednym nieodpowiedzialnym człowiekiem, który nie
może przeboleć, że jego siostra zadaje się z Cyganami.
Ale Puma, który na szczęście ma tylko złamany nos, nie ma nic wspólnego
z siostrą K. Ani inni Romowie, atakowani przez K. od kilku miesięcy. 
Jeszcze tydzień przed niedoszłym linczem, gdy pytałam o napaści, Wypych
mówił: - Jeśli już mamy tam problem, to z samymi Romami.

Kiedy wraca z zerówki i kiedy wyciąga pistolet
- Na Buchenwaldczyków to którędy?
- Buchenwaldczyków, Buchenwaldczyków... A czego pani szuka?
- Do Romów idę.
- A, Cygany! Prosto, na światłach w prawo i pierwsza ulica na lewo. 
Piętnaście minut pieszo od dworca kolejowego, ulica inna niż wszystkie.

Nie to, że bieda aż piszczy, 
rząd obskurnych kamienic 
i szare podwórka to powszechny
krajobraz śląskich miast.

Fot. Grzegorz Celejewski

SPOŁECZEŃSTWO

międZY

ChCEmY
osobno,

Polakami

G Adrian i Mirela napisali do urzędu miasta
wniosek o mieszkanie poza rejonem zamieszkanym
przez Romów. G Dostali na Buchenwaldczyków.
G A Buchenwaldczyków to getto

Małgorzata Goślińska
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Buchenwaldczyków to jakby osobne państwo. Krzesła, fotele, kanapy na
chodnikach i wózki dziecięce, starsze kobiety obiadują z talerzami w ręce,
młodziutkie, jeszcze szczupłe, lecz już w spódnicach po kostki, spacerują z
malutkimi dziećmi albo w ciąży, albo z dziećmi i w ciąży, a kilkuletnie,
jeszcze niedzielone ze względu na płeć, biegają samopas, mężczyźni zaś,
szybko dorośli, pojawiają się i znikają, załatwiając jakieś sprawy.
Buchenwaldczyków ma specyficzny klimat. - Dzień dobry! - słyszę za ple-
cami męski głos. - Masz fajne spodnie - obcy nie przejdzie niezauważony,
zwłaszcza biały. Sąsiad nie jest jak rodzina - jest z rodziny. Każdy tu jak nie
bratem, to wujkiem, jak nie córką, to synową. A gdy przekroczy się próg
mieszkania, nie sposób połapać się, kto babką, kto matką, kto ciotką. W
tych klitkach, dwóch pokojach z kuchnią, a jednak znalazło się jeszcze
miejsce na łazienkę z wanną, trudno połapać się, kto tu śpi i gdzie, a kto
tylko przesiaduje od rana do wieczora. Kilka razy ten rozgardiasz się za-
wiesza. Kiedy wchodzę ja - dziennikarz, kiedy wchodzi opiekunka społeczna,
kiedy wraca z pracy w szkole asystentka romska, kiedy Brajan wraca po
drugim dniu w zerówce - sam chciał taki wielki tornister, i kiedy biały re-
cydywista wyciąga zza pasa pistolet. 
Pistolet jest na śrut i gaz, mężczyźni chwytają go przez ręcznik, a chcąc
obejrzeć kulkę, ściągają mankiet koszuli na dłoń. - Nie łap tego - krzyczą
kobiety. - Schowaj to - i kulka stacza się na podłogę.
Ani w Miejskim Ośrodku Pomocy Rodzinie, ani Romowie nie pamiętają
dokładnie, skąd wzięło się ich skupisko na Buchenwaldczyków. Zaczęli na-
pływać po przemianach ustrojowych w 1989 roku z okolic Bystrzycy Kłodz-
kiej, Nowego Targu, Nowego Sącza. 
- Tam żyliśmy w małych wioskach. Jakaś rodzina dostała mieszkanie w Za-
brzu i rozniosła się plotka, że tu są lepsze warunki - opowiada Andrzej
Puma, ojciec rannego 18-latka, prezes Zabrzańskiego Stowarzyszenia Ro-
mów. Dostawali na Buchenwaldczyków lokale socjalne. Dziś mieszka tu co
najmniej 60 rodzin - tyle jest pod opieką MOPR - czasem w dziesięcioro. 

Gdyby Rom wybijał okna, dawno by siedział
- Brudasy, złodzieje, dziwki! - krzyczą. - Cygany, konfidenci! Wybijają
okna, podpalili fotele i wózek. Grożą podpaleniem aut, kobietom - gwałtem.
Konkubenta Roksany pobili pod sklepem. Noszą noże, siekiery, obnażają
się przed dziećmi. Część Romów odcina się od tego. - To sprawa między
siostrą i bratem - mówią. - Gadzia - wyłapuję słowo, gdy rozmawiają po
romsku o Roksanie. To siostra Roberta K., która wzięła się z Romem - Tro-
janem, mieszkają u jego teściowej i mają dwójkę dzieci.
Z relacji Romów K. nie działa w pojedynkę, ale ze starszymi kolegami z
więzienia i terroryzuje całą ulicę. - Siedział za rozboje, ma kolejne wyroki
w zawieszeniu. Policja go zna, wiedzą, gdzie mieszka i nie mogą złapać -
opowiadają wściekli. 
Najdziwniejsze, że K. nie został aresztowany nawet za pobicie policjantów!
Biały recydywista kupił pistolety do obrony przed K. dla siebie, ojca i braci,
i może kupić również Romom. - Chcieliśmy złapać K. i zanieść na policję -
Andrzej Puma wraca do pamiętnego 2 września. - Bo policja sobie nie
radzi. 
Gdyby Rom wybijał okna, twierdzą, dawno by siedział. Gdyby zostawili
odciski palców na pistolecie białego recydywisty, w razie czego byliby pierw-

szymi podejrzanymi. - Jak ktoś z nas ukradnie, mówią: Cygan ukradł. A jak
Polak, nie mówią: Polak ukradł, tylko, dajmy na to, K. - porównuje Puma.
Wreszcie kluczowy szczegół w tej historii: K. grasuje na ulicy Sienkiewicza.
Dla policji Buchenwaldczyków, Sienkiewicza i inne ulice w centrum Zabrza,
zamieszkane przez Romów, stanowią jeden rejon, w którym Romowie po-
winni czuć się bezpiecznie, bo są w skupisku. Dla Romów Sienkiewicza to
inny świat. Z Buchenwaldczyków idzie się na Sienkiewicza dziesięć minut
i Romowie zajmują tam zaledwie pięć mieszkań w jednej kamienicy.
Uciekając przed K., rodzina Roksany włamała się do pustostanu na Bu-
chenwaldczyków. Wyrzucili ich, ale nie o to chodzi. Dla Pumy to krok do
tyłu w powolnym procesie integracji Romów. Na nic te wszystkie wieloletnie
projekty MOPR, zdrowotne, społeczne, edukacyjne, sportowe, kulturalne.
- Buchenwaldczyków to getto - mówi Puma i trzyma się stąd daleko.

Chodziłam w spodniach, miałam swobodę
Adrian i Mirela pisali do urzędu miasta wniosek o mieszkanie poza rejonem
zamieszkanym przez Romów. Dostali na Buchenwaldczyków. Wygląda jak
wyspa. Jest spokój i tylko oni z dwójką synów. Mirela w ciąży. - Po pierw-
szym mogłam przybastować -mówi. - Cieszę się, że chociaż żyjemy bez ro-
dziców. Chciałabym pójść do innej dzielnicy. Romowie wtrącają się do
wszystkiego: a czemu nie handlujecie, czemu nie stoicie na ulicy, macie żyć
tak a tak! Chcielibyśmy żyć osobno, między Polakami.
Są rówieśnikami, bawili się razem na dyskotekach. Mirela wspomina tamte
czasy z tęsknotą. - Chodziłam w spodniach, miałam swobodę, mogłam
wracać do domu o dowolnej porze.
Gdy Adrian skończył 16 lat, matka i ojciec wzięli go w góry szukać żony.
Po co jeździć po świecie, powiedział, skoro Mirelę ma na oku, a ona powie-
działa „tak”.
Nie mają zawodu, Adrian nie skończył nawet podstawówki. Po pierwszej
klasie matka przepisała go do hili, bo słabo mówił po polsku, tak samo
jego bracia i siostry. Nie rozumiała, co oznacza szkoła specjalna. - Chodziłem
tam lepiej niż dyrektor, dwa razy w roku albo mniej - Adrian żartuje, ale
nie chciałby takiego losu dla swoich dzieci. 
Zabrzańscy Romowie ze czcią wspominają Jana Mirgę, jego zdjęcie wisi w
mieszkaniach niczym święty obrazek. Polacy nie wiedzieli, że to Rom, a
Romowie śmiali się, że jak Polak się zachowuje. Zmarły w tym roku na
serce w wieku 30 lat był pracownikiem socjalnym. Prócz niego tylko Andrzej
Puma zaszedł tak daleko.
Adrian: - Jak Bóg da, zapiszę synów do szkoły, będę pilnować. Ale co z
tego, kiedy inne dzieci będą chodzić za szkołę? Nie wiem, co się stanie z
moimi synami, jeśli zostaniemy na Buchenwaldczyków. Zacznie się od pa-
pierosa, potem wagary i skończą jak ja.
Pokolenie rodziców Adriana i Mireli też ma już dość życia w kupie.
Wszystko się pozmieniało. Pięć lat temu zmarł Baja. Nie był to król romski,
ale miał fest poważanie w Zabrzu. Wystarczyło, że wyszedł na ulicę i milkły
kłótnie. Godził ludzi, każdą sprawę potrafił załatwić. Nie ma Bai, nie ma
następcy i raczej już nie będzie. Młodzi Romowie nie słuchają starszych.
Uczą się tego od Polaków.

Małgorzata Goślińska
Zmieniłam imiona niektórych bohaterów
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Rozwiązanie romskich problemów
zależy od dobrej woli państw.
Wyłącznie
Kwestia romska stanęła w centrum ogólnoeuro-
pejskiego zainteresowania za sprawą podjętej w
2010 roku przez władze francuskie akcji likwi-
dacji obozowisk romskich i deportacji Romów z
kraju - albo raczej na fali wywołanego tą akcją
oburzenia. Rada Europy, organizacja międzyna-
rodowa obejmująca praktycznie wszystkie pań-
stwa kontynentu (z wyjątkiem Białorusi), przy-
gotowała konferencję z udziałem ministrów i
wiceministrów krajów członkowskich. 20 paź-
dziernika 2010 roku w Strasburgu jednogłośnie
przyjęto „Deklarację strasburską w sprawie Ro-
mów”. Tłumaczenie tego dokumentu - opraco-
wane po raz pierwszy specjalnie dla „Dialogu
-Pheniben” - zamieszczamy na stronie www.dia-
log-pheniben.pl.

Miękkie prawo stanowi wyraz

Czym jest „Deklaracja…” z prawnego punktu wi-
dzenia? Przede wszystkim należy sprecyzować,
że nie chodzi tutaj o traktat międzynarodowy
(konwencję), który tworzyłby określone prawa
dla ludności romskiej lub nakładał obowiązki na
państwa europejskie. „Deklarację…” zaliczyć na-
leży raczej do tzw. so law („miękkiego prawa”).
Dokumenty takie nie są prawnie wiążące dla pod-
pisujących je państw, ale stanowią wyraz ich okre-
ślonych aspiracji.
Błędem byłoby jednak niedocenianie prawnego
znaczenia „Deklaracji…”. Po pierwsze, doku-
menty tego rodzaju mogą być elementem formo-
wania się zwyczaju, który w prawie międzynaro-
dowym stanowi źródło prawa o randze nie
mniejszej niż traktaty. Po drugie, to właśnie w
oparciu o dokumenty „so law” Europejski Try-
bunał Praw Człowieka niejednokrotnie stwierdza,

że w danej kwestii istnieje konsensus europejski,
a więc praktyka prawna większości krajów. To z
kolei nakłada na państwa członkowskie obowią-
zek postępowania w zgodzie z tym konsensusem.
„Deklaracja…” stanowi inwentarz problemów, z
którymi borykają się Romowie, którzy „margi-
nalizowani są pod względem społecznym i eko-
nomicznym w licznych regionach Europy” 
(art. 1). Te problemy to przede wszystkim szeroko
pojęta dyskryminacja - w dostępie do zatrudnie-
nia, wymiaru sprawiedliwości, opieki zdrowotnej,
edukacji itp. (art. 19). Kiedy uchwalające „De-
klarację…” państwa zgadzają się co do listy  prio-
rytetów, czyli właśnie listy problemów, które
winny zostać rozwiązane (art. 18), to mają naj-
częściej na myśli, że należy tę dyskryminację zlik-
widować, a więc między innymi zapewnić Ro-
mom równy dostęp do określonych dóbr i usług,
na przykład do mieszkań (art. 33-35, 37).

Romowie do samorządów

Szereg problemów, z którymi „Deklaracja…”
chce się zmierzyć, to nic innego, jak nieprawid-
łowości zidentyfikowane wcześniej przez Euro-
pejski Trybunał Praw Człowieka w poszczegól-
nych wyrokach dotyczących na przykład dostępu
do edukacji  (art. 33) czy prawa do skutecznego
dochodzenia w przypadkach użycia przemocy
(art. 27). Zauważyć wreszcie wypada, że choć nie-
mal wszystkie poruszone w „Deklaracji…” pro-

blemy wynikają z czynników od ludności rom-
skiej niezależnych, to w jednym przypadku do-
strzeżony został problem istniejący wewnątrz
wspólnot romskich: chodzi tutaj o równoupraw-
nienie kobiet (art. 22). 
Autorzy „Deklaracji…” dostrzegają, że niektóre
z wyzwań mają charakter ponadgraniczny i tym
samym wymagają reakcji o charakterze ogólno-
europejskim (art. 3). Stąd postulat ścisłej współ-
pracy międzynarodowej na wszystkich szczeblach
w celu wymiany informacji i dobrych praktyk,
przy wykorzystaniu potencjału organizacji mię-
dzynarodowych (art. 41, 43-45).W działaniach
zmierzających do poprawy sytuacji konieczny jest
aktywny udział samych Romów (art. 10). Dlatego
postulowane jest wspieranie samorządności i
czynny udział Romów w życiu społecznym, w
tym zwłaszcza w podejmowaniu decyzji ich do-
tyczących, także na szczeblu międzynarodowym
(art. 25, 42). 
Szczególny nacisk położony jest na wspieranie
różnego rodzaju asystentów i mediatorów mają-
cych ułatwiać Romom dostęp do edukacji, za-
trudnienia czy służby zdrowia (art. 33-35). W
tym zakresie „Deklaracja…” zawiera najbardziej
konkretne zobowiązanie: postanowienie o utwo-
rzeniu europejskiego programu szkolenia dla me-
diatorów pochodzących ze środowisk romskich
(art. 46).

Zadecyduje trzeci sektor

Pierwszy raport z wdrażania „Deklaracji…” za-
prezentowany przez Sekretarza Generalnego
Rady Europy w maju 2011 roku jest umiarkowa-
nie optymistyczny. W ciągu półrocza następują-
cego po uchwaleniu „Deklaracji…” udało się
m.in. przeszkolić 260 mediatorów. Już pracują w
terenie, a ich zadaniem jest „przerzucanie mos-
tów” między społecznością romską a instytucjami
publicznymi. Dalsze szkolenia przewidziano w
15 krajach. Ponadto przystąpiono do tworzenia
bazy (biblioteki) dobrych praktyk w sprawach
romskich. 
Ten sam raport ujawnia jednak zasadniczą sła-
bość „Deklaracji…”. O ile do składania sprawoz-

dań z jej wdrażania został zobowiązany Sekretarz
Generalny Rady Europy (art. 49), o tyle podob-
nego obowiązku nie nałożono na państwa człon-
kowskie. Tymczasem to właśnie od dobrej woli i
inicjatywy zainteresowanych państw zależy roz-
wiązanie problemów trapiących zamieszkałą w
nich ludność romską. Rada Europy ze swoim
skromnym budżetem (1 647  800 euro na cele
romskie w 2011 roku) i ograniczonymi kompe-
tencjami może odgrywać tutaj jedynie rolę koor-
dynatora działań podejmowanych na szczeblu
krajowym.
Nie oznacza to jednak, że państwa, które uchwa-
liły „Deklarację…”, nie są w ogóle zobowiązane
do rozliczenia się z działań na rzecz wdrożenia
jej postulatów. Muszą to czynić pośrednio, skła-
dając okresowe raporty międzynarodowym or-
ganom ochrony praw człowieka, np. Europejskiej
Komisji Przeciwko Rasizmowi i Nietolerancji. Ta
ostatnia bada między innymi kwestię dostępu
mniejszości narodowych do edukacji, mieszkań,
zatrudnienia, stan prawa karnego, a więc właśnie
dziedziny, których poprawę postuluje „Deklara-
cja…”.
Szerokie pole działania otwiera się przed organi-
zacjami pozarządowymi, które w dialogu prowa-
dzonym z władzami różnych szczebli mogą i po-
winny powoływać się na konieczność
wprowadzenia w życie jej postanowień. Skoro
bowiem wszystkie państwa Rady Europy „Dekla-
rację…” przyjęły, to trudno władzom znaleźć ar-
gumenty za uchylaniem się od konkretnych dzia-
łań na rzecz jej wdrożenia.

G Rada Europy spisała
inwentarz problemów, 
z którymi borykają się Romowie

Piotr Turek

Deklaracja Strasburska

Piotr Turek  
- prawnik, prokurator. Studiował prawo na Uniwersytecie
Jagiellońskim oraz prawa człowieka na Uniwersytecie
Strasburskim. W latach 2006-2011 pracował w Europejskim
Trybunale Praw Człowieka oraz w Radzie Europy w Wydziale
Wykonywania Wyroków Europejskiego Trybunału Praw
Człowieka (Strasburg). Obecnie pracuje w Prokuraturze
Generalnej w Warszawie, gdzie m.in. reprezentuje
prokuraturę w pracach międzyresortowego Zespołu do spraw
Europejskiego Trybunału Praw Człowieka.  Ojciec bliźniaków:
Janka i Filipa.
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Cygański król 
Michał II Kwiek 

Adam Bartosz
Uczestnicząc w III Światowym Kongresie Romów w Getyndze w 1981
roku, spotkałem Stefana Kwieka, Cygana z Polski, który opowiedział mi
historię Zagłady jego rodziny mieszkającej w czasie okupacji niemieckiej
w podtarnowskiej wsi Bielcza.
Po tym spotkaniu innym okiem spojrzałem na historię Kwieków opisaną
przez Jerzego Ficowskiego w jego książce „Cyganie na polskich drogach”,
która była moją „biblią cygańską” u początków poznawania tego ludu.
Czytając Ficowskiego, tylko prześlizgnąłem się po informacji, którą
podawał cytowany przez Autora Rudolf Kwiek, że ojciec jego mieszkał 
we wsi pod Brzeskiem. 
Historia Stefana Kwieka stała mi się bliska przez fakt, że „królewska”
rodzina Kwieków ród swój wywodziła z wioski położonej niedaleko 
od mojego miasta. Później dopiero zacząłem wiązać rozmaite informacje 
i wątki w opowieść. A osią jednego z nich stała się postać Michała Kwieka,
znanego jako Michał II Kwiek, król cygański. 
W literaturze cyganologicznej bardziej znany jest jego krewniak Janusz,
koronowany w Warszawie w 1937 roku, a to głównie za przyczyną
bogatego serwisu zdjęć z owej koronacji, zamieszczonego 
w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”. Ale poza zdjęciami i opisem
ceremonii koronacyjnej o Januszu wiemy niewiele. 
Natomiast o Michale II zachowało się sporo relacji, część z nich wręcz
sensacyjna. I tylko jedna fotografia przedstawiająca owego słynnego 
w swoim czasie „monarchę”. Stoi on przed obiektywem w atelier
fotograficznym, wsparty lewą dłonią o krzesło. Pierś przepasana jasno-
ciemną szarfą (biało-czerwoną? – to możliwe, koronujący się wówczas
Cyganie demonstrowali swą lojalność wobec kraju zamieszkania) 
z napisem: „Michał Kwiek. Król Cyganów na całą Polskę”.
Co wiemy o dostojnej postaci ze zdjęcia? Michał Kwiek urodził się ponoć

„Wybudowano wysoki pomost
o powierzchni 120 metrów

kwadratowych. Pośrodku
stanęło rzeźbione krzesło

tronowe, po bokach zasiedli
elektorzy. Na stole leżała

pozłacana korona z plateru,
dalej wisiał płaszcz z królików

angorskich. Na pięciu krzesłach
w głębi zasiedli kandydaci 

»na króla«”. 
4 lipca 1937 roku w Warszawie
na Stadionie Wojska Polskiego

odbyła się z wielką teatralną
pompą koronacja Janusza

Kwieka, ostatniego »władcy«
cygańskiego przed drugą wojną

światową.
Fotografie Narodowe Archiwum Cyfrowe
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„A Cyganie? Nie mówiąc już 
o polskich Cyganach nizinnych 
i wyżynnych oraz o Lowarach,

nawet sami Kelderasze 
w drobnej tylko cząstce swego

klanu uznawali władzę »króla«.
Innych do uznania takiego

samozwańczego zwierzchnika
zmuszały dokumenty tajnej

policji, jakimi się legitymował”.

Rudolf Kwiek, brat króla
Janusza, „oznajmił

wysłannikowi jednego 
z dzienników jeszcze przed

koronacją, że na uroczystość
»zjedzie może kilkanaście setek

wszystkiego, ale same
najmożniejsze rody. Najwięcej

Kwieków, ale będą też
Kwiatkowscy, Głowaccy,

Marcinkiewicze, a zwłaszcza
Ciecierscy, najbogatsi«”. 

I obwieścił, że Mussolini obiecał
Cyganom ziemię w Abisynii.

„25 stycznia 1930 roku 
w Piastowie koło Warszawy
został wybrany na »króla«
Cyganów polskich Michał II
Kwiek. Uroczysta elekcja odbyła
się z wielką pompą pod ochroną
policji i zaszczycona została
przybyciem Józefa Piłsudskiego.
W ten sposób wstąpił na tron
jeden z cygańskich bogaczy 
– samozwańców”. 
Michał (drugi z prawej) był 
od Janusza obrotniejszy. 
Lubił bawić się w dyplomatę. 
Na zdjęciu z „królem” Cyganów
hiszpańskich.

w Bielczy w 1878 roku, jak podaje Jerzy Ficowski. „[Potem] wywędrował
do Niemiec, Francji, a następnie do Anglii, skąd powrócił do Polski 
po pierwszej wojnie światowej, uzyskując niemałe dochody, jeszcze przed
koronacją”.
Nie udało się znaleźć w księgach parafii Bielcza potwierdzenia urodzin
Michała Kwieka. W Bielczy Cyganie mieszkali od początku XIX wieku. 
W parafialnych księgach regularnie odnotowywano ich urodziny i zgony.
Ślubów oczywiście nie, bo wystarczał im ślub obyczajowy, którego żadne 
z lokalnych praw nie uwzględniało. 
W początkach wieku XX zaczęli tu zaglądać Kelderasze z rodu Kwieków,
którzy w osiadłych już miejscowych Cyganach widzieli pewne oparcie,
więc chętnie zimowali. Przez wiele lat bezskutecznie zabiegali o prawo
uzyskania przynależności do gminy Bielcza. Wielokrotnie wnosili pod
obrady gminy takie prośby i choć spędzali tu kolejne zimy, Rada wolała
się do prośby nie przychylać, aby nie ponosić ewentualnych obowiązków
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względem wtedy już „swoich” Cyganów. Ostatecznie na posiedzeniu 
26 marca 1930 roku: „Rada gminy po krótkiej dyskusji orzekła, że Cygani
Kwieki, którzy tu nigdy nie mieszkali, ani żaden z nich się nie urodził 
i wreszcie nie są tu znani, przeto Rada gm. jednogłośnie odmówiła tym
przynależności do gminy Bielcza”. Mimo to, jak się później okazało,
Kwiekowie wieś Bielczę wymieniali nadal jako swoje miejsce
pochodzenia.
A kiedy to Rada tak kategorycznie wypierała się Kwieków, mówić już
należało o nich jako o rodzie „królewskim”. Bo oto miesiąc wcześniej
właśnie Michała wybrano na króla na zjeździe, który miał miejsce 
w Piastowie koło Warszawy 25 stycznia tego roku. Na dość operetkowej
ceremonii obecny był sam marszałek Józef Piłsudski.
W Polsce ten „monarcha” tytułujący się imieniem Michał II Kwiek stał się
jedną z bardziej znanych postaci świata cygańskiego, może nawet
najbardziej znaną. Ilość notatek prasowych, jaka zachowała się na temat
jego rozmaitych wyczynów, projektów, pomysłów i awantur, 
jakie wszczynał, jest imponująca. I warta osobnego opracowania.
Podkreślmy jednak mocno, iż większość informacji, poza notatkami
policyjnymi, była powielaniem opowieści króla Michała o sobie i swej
rodzinie. Na tyle prawdziwych, a raczej nieprawdziwych, na ile królewska
fantazja Jego Mości potrafiła być barwną. Co zresztą nie jest obce 
i współczesnym Romom pełniącym publicznie role gwiazd mediów. 
Jeśli wierzyć Królowi Michałowi, w Poznaniu, gdzie zamieszkał, posiadał
fabrykę kotłów zatrudniającą do 500 pracowników i kilka domów.
Współpracował z władzami, w tym z policją, w ten sposób zyskując sobie

wysoko postawionych patronów, których potrafił omamić królewskimi
koneksjami. Zadeklarował, że wykona spis Cyganów w Polsce, i w tym
celu zapowiadał zwołanie „wszystkich Cyganów” w lecie 1930 roku 
do Cieszyna. Nie ma śladów owego spisu, poza wzmiankami w prasie 
o deklaracjach Michała II. Przytaczano jednak wypowiedź monarchy,
który opowiadał o 14 000 „podwładnych”. 
Epizod cieszyński w życiu Króla Michała, choć krótki, obfitował w żywe
zainteresowanie prasy, którą on sycił fantastycznymi wizjami. Spędził 
w Cieszynie cały wrzesień. Dziennikarzom i innym ciekawskim
pokazywał ochoczo zdjęcie swoich klejnotów królewskich: złotej korony 
i dziewięciokilowego łańcucha na szyję. Oryginały – jak powiadał –
zostawił w skarbcu w Poznaniu. Tam też pozostawił część swojego dworu.
Przedstawiał zainteresowanym swoją żonę Sedrę Lubię, 17-letniego syna,
królewicza Władykę, i córki królewskie: Wołgę i Helenę. Chętnie udzielał
wywiadów, w których snuł plany osiedlenia Cyganów, w osiedleniu
widząc postęp i dobrobyt jego ludu.
Z Cieszyna na kilka dni Michał II wpadł do Krakowa, gdzie
dziennikarzowi „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” udzielił
obszernego wywiadu. Wywodził o potrzebie kształcenia młodych
Cyganów i deklarował spore sumy na ufundowanie gimnazjów
cygańskich w Cieszynie, Sosnowcu i Poznaniu. 
W październiku 1934 roku wyjechał na kongres Cyganów w Rumunii. 
Po powrocie oświadczył, że będzie dążył do utworzenia państwa
cygańskiego nad Gangesem, do której to ziemi wszak „mamy historyczne
prawo”. Zapowiedział rychłą podróż do Indii, by po 10 dniach pod Łodzią
zorganizować elekcję, na której pozwala się wybrać „na dalsze pięć lat”.
Po paru dniach wybrany na nową kadencję król witany jest 
w Czechosłowacji, skąd niebawem wydala go policja. Z tego czasu być
może pochodzi pieczęć, której odcisk kiedyś dostałem od Jerzego
Ficowskiego. Pod odciskiem pieczęci z wizerunkiem wpisanej w kotwicę
wagi („Sprawiedliwość”?) i napisem w otoku: MICHAŁ KWIEK KRÓL
CYGANÓW, odbita jest podłużna pieczątka o treści MICHAL KVIK
KRÁL CIKÁNŮ. Po deportacji z Czechosłowacji już na początku
listopada Michał II objawia się w londyńskim Hyde Parku, obwieszczając,
iż Cyganie pragną się osiedlić w Afryce. 
Dalsze lata jego życia były zapewne równie bardzo burzliwe, choć nie
znam o tym pisanych świadectw. Ostatnie wieści o Michale z roku około
1960 donosiły, iż kręcił się po Niemczech, a na przedmieściu Paryża
zakładał eksperymentalne osiedle cygańskie. Mimo iż ruchliwy,
obieżyświat, nie zapominał o swojej rodzinnej wsi, którą odwiedzał.
Proboszcz bielczański ks. Bogusz tak wspomina cygańskiego monarchę 
w swoich zapiskach: „Przed II wojną światową rozmawiałem z królem
Cyganów Michałem II Kwiekiem w Bielczy, znałem [go] z odwiedzin 
w naszym domu, jako zamożnego i obytego w świecie Roma”.
Tak więc pamiętajmy, iż ta niewielka wieś w gminie Borzęcin 
w Małopolsce zasługuje na szczególną uwagę, jako wieś z rodem
królewskim tak mocno związana. Może kiedyś warto by w odpowiednim
miejscu ufundować tablicę poświęconą pamięci owego dość
ekscentrycznego cygańskiego monarchy?

„Prasa, reklamując 
w sensacyjnych i bałamutnych
artykułach imprezę
koronacyjną, zapowiadała, 
że Polskie Radio »transmituje 
ją o godz. 20. 
O zainteresowaniu, jakie
wzbudziła audycja, świadczy
fakt, iż postanowiła 
ją transmitować Ameryka«”. 
Na zdjęciu cygański zespół
wokalny po koronacji Janusza
Kwieka.

Cytaty pochodzą z książki 

Jerzego Ficowskiego 

„Cyganie na polskich drogach”.

Adam Bartosz
Antropolog, muzeolog,
dyrektor Muzeum
Okręgowego w Tarnowie,
twórca pierwszej na świecie
stałej wystawy poświęconej
historii i kulturze Romów 
w Muzeum Etnograficznym
w Tarnowie. Autor publikacji
o Romach, projektów
związanych z kulturą romską
i żydowską, wykładowca
m.in. w Podyplomowym
Studium Romologii
Uniwersytetu
Pedagogicznego 
w Krakowie.
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Jerzy Ficowski, 
Warszawa, 
poza zasięgiem czasu

   zo witam! Stawiłem się tutaj z całym bagażem żywota
  ię z chaosu różne oblicza i imiona rzeczy: motyle,

  y i barwy ptaków, Bruno Schulz - herezjarcha pokątny,
Leśmian - piewca bezsilnej wszechmocy... Przewodnicy Mitu - wsiowe pias-
tunki i leśni piastuni bajek... Moje rodzeństwo najbliższe: bracia-Żydzi,
bracia-Cyganie... Wioliny i wanilie - dźwięczne i wonne przewodniki pa-
mięci, Witold Wojtkiewicz - mistrz cyrku w sierocińcu świata... I inni, 
i inne, i wszystko, z czym połączyło mnie życie... A gdzie - ja? To wszystko
ja. Ja, jak da się być sobą najbardziej” - mówił Jerzy Ficowski w 1999 roku,
odbierając nagrodę „Człowiek Pogranicza” w Sejnach.

Mama i tata
Urodził się 4 września 1924 roku.
Z dzieciństwa zapamiętał promienny uśmiech matki, jej błękitne oczy 
i ojca, „nieszczęśliwego, pogrążonego w stanach depresyjnych, niewierzącego
w sens istnienia myśliciela, prawnika, człowieka, który pożarł mnóstwo
książek, domorosłego filozofa, dla którego rodzina nie istniała w ogóle”.  
Jerzy od dziecka lubił malarstwo. W domu wisiały reprodukcje szkoły mo-
nachijskiej. A wuj uczył go rysunku. Kiedy ojciec obiecał Jerzemu, że razem
będą chodzić do muzeów, chłopiec zrobił sobie notatnik. Kilka kartek zszył
ręcznie i doczepił okładkę z połowy okładki zeszytu. Czekał. Ojciec nigdy
go do muzeum nie zabrał. Mimo to we wspomnieniach był zawsze autory-
tetem, a jego „biblioteka wychowawcą w równym stopniu”, co on. Jednak
widok ojca był dla chłopca „powiewem mroźnym”. Za to matkę nazywał
„aniołem”.
Dzieciństwo Jerzego Ficowskiego zakończyło się gwałtownie, 1 września
1939 roku, wraz z wybuchem wojny. Ojciec wyprowadził się z domu (miesz-
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kał osobno aż do jej zakończenia), pracował nad stworzeniem sztucznego
języka - „paraglotu”. „Wydawało mu się, że to jedyna ważna rzecz, jaką w
życiu robi”.
Jerzy sam siebie nazwał wtedy „lekkomyślnym”. „Ani mnie, ani mojej o
rok młodszej siostrze nie przyszło do głowy, że możemy pracować”. O ro-
dzinę martwiła się matka. Często przekraczała granicę na Bugu, zimą po
kolana w śniegu, i szła do swoich rodziców, „żeby wrócić z koszyczkiem, 
w którym będzie kawałek mięsa, jakiś ser, kawałek osełki masła”. 
Byle nakarmić dzieci.
Mieszali już wtedy we Włochach, pod Warszawą.

Miriam wniebowzięta
Przez kilka dni września 1939 roku Jerzy Ficowski był łącznikiem obrony
przeciwlotniczej i przeciwgazowej. W wolnych chwilach zbierał skamieniałe
amonity, gniazda szerszeni i ćmy. Jeśli mógł, całe dnie spędzał na podglą-
daniu owadów. Napisał nawet studium: „O trybie życia, chwytaniu much
na pożywienie i budowaniu norek w ziemi oraz rozmnażaniu się pewnego
gatunku osy ziemnej”.
„Potem zaczęła się konspiracja”. I to wtedy odkrył dla siebie Schulza, „osza-
lał” czytając „Sklepy cynamonowe”. Od jednego z kolegów dostał listy pi-
sarza do krytyka Andrzeja Pleśniewicza. 
W 1942 roku sam napisał do Schulza list. Odpowiedź nigdy nie przyszła.
„Jak się wkrótce dowiedziałem – Bruno Schulz zginął zastrzelony przez
gestapowca na ulicy w Drohobyczu pod koniec 1942 roku. W tym liście
przepraszałem za zuchwalstwo i dziękowałem za przeżycie, jakiego nigdy
nie doznałem”. Po latach złożył Schulzowi hołd, pisząc „Regiony wielkiej
herezji” i przygotowując do druku korespondencję Schulza zbieraną przez
lata.
Podczas okupacji Jerzy Ficowski chodził do szkoły handlowej, dozwolonej
przez Niemców, „za której kulisami odbywały się lekcje niedozwolone 
– historii Polski”. Szkoła mieściła się niedaleko murów getta. Z okien 
w klasie widział, co tam się dzieje. Słyszał strzały. 
W rozmowie z Lidią Ostałowską zapytany o „Odczytanie popiołów”, tomik
poezji opublikowany w 1980 roku w wydawnictwie podziemnym, dotyczący
między innymi Zagłady Żydów, odpowiedział: „Ja pisałem te wiersze, bo
nie należałem do gatunku skazanego na zagładę, a oglądałem mord. »wnie-
bowzięta z ulicy zimą 1942« ła na 6 Sierpnia, koło szpitala wojskowego. 
Z jednej strony politechnika, z drugiej czerwony gmach szpitala. Ja pamiętam
ten dzień, pamiętam ten moment, pamiętam, jak wysiadałem z tramwaju.
I ta śnieżyca bezwietrzna, wielkie płaty śniegu. »ło się niebo w strzępach«.
Zdawało mi się, że do góry frunie wszystko, co jest nieruchome. Pamiętam
dziewczynkę, tę »ścioletnią z getta żebrzącą na Smolnej w 1942 roku«. Sie-
działa w kucki na chodniku między okienkiem piwnicznym a kioskiem 
z gazetami. Dałem jej bułkę, ale nie miała siły ugryźć. Pamiętam chłopca 
z twarzą mumii. Coś mu przyniosłem i jakaś pani przyleciała z mlekiem, 
i przechodził pan dystyngowany - pamiętam go jak dzisiaj - warszawski in-
teligent ubrany staroświecko, w kapeluszu, garniturze z kamizelką, z ze-
garkiem z dewizką. Zatrzymał się, pokiwał głową i zwracając się raczej do
tej pani, bo stała nachylona z kubkiem, spytał: »to nie wstyd dziś, kiedy
tylu naszych ginie?«”.

Wojskowa ciężarówka
13 października 1943 roku Jerzy Ficowski z przyjacielem wybrał się na spa-
cer. Trzymał w ręku książkę, przetłumaczoną z jidysz „Amerykę” Ascha
(przydała się potem jako papier toaletowy dla więźniów na Pawiaku). Właś-
nie o niej rozmawiali. W okolicach Parku Ujazdowskiego zatrzymała się
przy nich wojskowa ciężarówka. Niemcy kazali im wsiąść, a potem uklęknąć.
Zrobili to bez sprzeciwu. „Nagle z przerażeniem stwierdziłem, że w kieszeni
mam przy sobie notatki z odprawy konspiracyjnej, gdzie są schematy pis-
toletów, metody jego rozbierania i składania”.
Wiedział, że musi się tego pozbyć. Włożył do ust i zaczął żuć. Nie miał 
w tym wprawy. „W ustach zrobiła mi się twarda drewniana klucha, której
ani połknąć, ani rozgryźć.”
Samochód zatrzymał się na Brackiej. Z ulicy zbierano kolejnych ludzi. Sko-
rzystał z zamieszania, wypluł papier na drogę. 
Ciężarówka wjechała na Pawiak.

Piąty swojak
Pawiak, więzienie śledcze w centrum Warszawy. ąd trafiało się m.in. do
obozów koncentracyjnych. „Piekło Pawiaka nie było dla mnie specjalnie
fizycznie bolesne, ponieważ ani razu nie byłem na przesłuchaniach na ges-
tapo. Byliśmy materiałem na egzekucje uliczne przede wszystkim”. A egze-
kucje więźniów od 16 października 1943 roku do 15 lutego 1944 roku od-
bywały się codziennie, a nawet kilka razy w ciągu dnia. Nazwiska
rozstrzelanych umieszczano na obwieszczeniach lub ogłaszano z ulicznych
megafonów. Na ulicach Warszawy pojawiały się napisy: „Pawiak – po-
mścimy”.
„Cały czas jako wybawiciel i ratownik działała moja mama. Nie miała pie-
niędzy, żeby mnie wykupić. Ale była jak ta bocianica, którą opłakałem 
w dzieciństwie, która spłonęła razem z dziećmi w gnieździe, kiedy wybuchł
pożarł stodoły, na której gniazdo się znajdowało. Ona do tego gniazda wró-
ciła, do dzieci swoich, wróciła w płomienie. Moja mama bez liczenia się 
z konsekwencjami postanowiła coś robić.”
Jerzy miał wtedy legitymację Herres-Krafahr-Parku, pracownika warsztatu
dla niemieckich samochodów wojskowych, miała go chronić przed wy-
wózką. Matka szukała pomocy w warsztacie. Weszła do budynku otoczonego
strażą i drutami kolczastymi. „Nie wiem, jak jej się to udało. W biurze do-
wiedziała się od pracującego tam volskdeutscha, że mnie rozstrzelano”. Ze-
mdlała. Kiedy odzyskała przytomność, stał przy niej szef warsztatu, Austriak.
Kazał sprawdzić, powiedział, że to nieprawda i obiecał pomoc. Trzy razy
jeździł na Pawiak i na gestapo w Aleje Szucha. Jerzego po niedługim czasie
wypuszczono.
Matka czekała na niego. Stała blisko murów spalonego getta. Zapytała tylko:
Czego potrzebujesz? Odpowiedział: Papierosa. Dała mu „swojaka”. Ręcznie
robiony, najpopularniejszy podczas okupacji, ohydny, ale palił zapalczywie.
Dopiero piąty mu smakował.

Podłoga
1 sierpnia 1944 roku Jerzy znów się z nią żegnał. Chciał iść do powstania.
„Mama zrobiła dla mnie wafelki przekładane masą kajmakową, żebym
chrupał, jak mi będzie źle. Widziałem, jak walczy ze sobą, żeby nie powie-
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dzieć czegoś, co w końcu powiedziała: - A może byś nie poszedł, synku?”.
Odpowiedział: Ja za trzy dni wrócę. Bardzo w to wierzył. 
Płakała. Do jego powrotu spała na podłodze. „Powiedziała, że nie może
pozwolić sobie na żadne wygody, kiedy ja jestem w okolicznościach nie-
ludzkich”.
Przechodząc przez Włochy po upadku powstania (był strzelcem, walczył
na Mokotowie, nosił pseudonim „Wrak”), zdążył napisać w marszu list do
matki, że żyje, że kocha, że wróci. Rzucił na bruk. Ktoś zaniósł go do adre-
satki. 
Ona też pisała listy, ale dokąd miała wysłać? Tylko modliła się, tak jak
umiała.
Wrócił rok i kilka dni później. Stanął przed siostrą (rodziców nie było
wtedy w domu), wychudzony po obozie (Sandbostel, niedaleko Bremen).
Jej koledzy mówili, że wygląda „jakby z trumny wyszedł”. Położył się i spał
całą dobę. „Kiedy rodzice przyszli, całowali moje ręce”.  
Potem chciał już żyć, najpełniej jak to możliwe. Poszedł na studia, na Uni-
wersytet Warszawski, na filozofię i socjologię.

Wybór
- Budził się w nocy od własnego krzyku - tak mówi Elżbieta Ficowska,
druga żona. Długo nie wiedziała dlaczego. Odpowiedź dał list znaleziony
po jego śmierci wśród notatek. A w nim: „Dnia 3 maja 1948 r. wieczorem
zostałem wyciągnięty z kolejki elektrycznej EKD we Włochach, gdzie miesz-
kałem, przez dwóch cywilów i odprowadzony do pobliskiej (za przejazdem
kolejowym PKP) szarej willi, gdzie trzymano mnie przez kilka dni i nocy 
w piwnicy ze stojącą wodą i szczurami. Co najmniej kilka razy w ciągu
każdej nocy i równie często w ciągu dni wyprowadzano mnie z piwnicy na
przesłuchania. Było to UB lub informacja wojskowa. Przesłuchiwali mnie
cywile, nie sypiałem. Grozili, że zginę na miejscu (bawił się jeden z nich
pistoletem...) lub zgniję w więzieniu, ale wpierw się przyznam. Wmawiali
mi powojenną konspirację i żądali podania pseudonimu (nie konspirowałem
po powrocie z niemieckiego obozu w 1945 r.). Zaprzeczenia moje spotykały
się z pogróżkami i zapowiedziami, że już rodziny nie zobaczę i że mają
sposoby, abym zaczął »śpiewać«. Po Pawiaku (1943), powstaniu i obozach
w Niemczech (1944-45), a także m.in. po cudem uniknionym rozstrzelaniu
przez SS we wrześniu 1944 r. po kapitulacji Mokotowa - byłem rozbity
nerwowo. Losy moich towarzyszy broni (zsyłki do ZSRR, obozy, gułag) nie
były mi nieznane. Miałem podzielić ich los. Kolejnego dnia okazało się, że
żądają ode mnie usług agenturalnych. Moje - dość prymitywne - oświad-
czenia, że oczywiście moim obowiązkiem obywatelskim jest np. wezwanie
milicji, gdy dostrzegę złodzieja czy bandytę, i nie ma potrzeby w tym celu
podejmować specjalnych zobowiązań - przyjmowano z irytacją i wyjaśnie-
niem, zgorszeniem, że nie o to chodzi, że chodzi o wrogów Polski Ludowej.
Kolejnego (trzeciego lub czwartego) dnia, a raczej nocy, oświadczono mi,
że zostanę przekazany władzom radzieckim w celu  »ukarania«lub - jeśli
taka zapadnie decyzja - poddany zostanę »śledztwu«. Podsunięto mi papier
i dyktowano. Drugi cywil siedział, milcząc z dłonią na pistolecie leżącym
na biurku.
Pisałem jakiś tekst, że będę zobowiązany do przekazania wszelkich znanych
mi wiadomości o »knowaniach«. Podyktowali mi pseudonim: »«

czy »żak«lub »«. Kazali się podpisać. Mogłem wybrać opór, czyli - spełnienie
pogróżek. Postanowiłem, że jeśli mnie wypuszczą, ucieknę. Kolejnego dnia,
bezpośrednio po tym, pozwolono mi odejść, zwracając zabraną teczkę 
z zawartością, pasek i inne drobiazgi, które mi po zatrzymaniu odebrano”.

Pod namiotem
Przed bezpieką uciekł do Cyganów. Oni dali mu azyl. 
W rozmowie z Lidią Ostałowską tłumaczył: „Pamiętam, byłem chłopcem,
gdy z pobliskiego obozowiska przyszły prosić małe Cyganeczki. Powiedzia-
łem: dobrze, dam, ale za piosenkę. Bo koniecznie chciałem to zapisać. I za-
śpiewały: »róże, róże smutne, herbaciane«. Potem, kiedy byłem starszy, za-
częły przychodzić Cyganki, które nie mówiły po polsku, wysiedlone z Rzeszy
do Generalnej Guberni. Wyszperałem w antykwariacie »łownik Cyganów
z Zakopanego«. Nie miałem wtedy pojęcia, że cygański język z gór nie ma
wiele wspólnego z tym z Berlina, ani nawet z Warszawy, bo Cyganie są
różni. Potem zaczęła się eksterminacja.
Po wojnie postanowiłem zebrać informacje o Zagładzie. Wiedziałem już,
że sami tego nie zrobią, bo rozproszenie, bo wewnętrzne spory, bo niechęć
do patrzenia wstecz.
Języka uczyłem się w warszawskich parkach. Cyganki mi śpiewały, a ja im
za to, nie za wróżbę, dawałem jakieś grosze. Niektóre słowa mówione ro-
zumiałem, ale rozciąganych w piosence całkiem nie. Zapisywałem jak an-
alfabeta, w sposób dziki. Potem pytałem: co to słowo znaczy? A Cyganka
mówiła: nic, to są trzy słowa.
Posłałem listy do gazet, że proszę wszystkich, którzy byli świadkami mordów
na Cyganach, o kontakt. Odezwał się pewien staruszek - dawny oficer z ja-
kiegoś pułku tatarskiego. Przed wojną pomagał Cyganom: wstawiał się za
nimi u policji, pozwalał rozbijać namioty w swoim ogrodzie. Cyganie dali
mu nawet imię - Poruczniko. Zaproponował, żebym jechał z nim na Ziemie
Odzyskane, bo tam gdzieś krążą jego przyjaciele. »czy pan wie, co to jest
Mageripen?«. Ja pojęcia nie miałem, że chodzi o skalanie, ale postanowiłem
sobie: jadę.
Nieufność Cyganów nie pozwoliłaby mi przeniknąć do wnętrza ich świata,
do taboru. Oni się zawsze bali, że jakiś tajniak przyjdzie im zrobić krzywdę.
Poruczniko w pociągu wymyślił bajkę, że jestem jego bratankiem. Poręczył
za mnie. Cyganie uwierzyli. Dostałem namiot, pierzynę, poduszkę i spisy-
wałem, co się z nimi działo na Wołyniu”. 
Z Cyganami jeździł z przerwami dwa lata. W 1953 roku ukazuje się książka
„Cyganie polscy" ze słownikiem polsko-cygańskim.
Papusza
W taborze spotkał Papuszę, Bronisławę Wajs. Powiedział jej, że jest poetką.
Zaśmiała się tylko. Ale uparł się, kazał przesyłać do siebie wiersze. Kilka 
z nich pokazał Julianowi Tuwimowi, a Tuwim się zachwycił. Wysyłał jej
książki i słowa wsparcia.  11 lutego 1951 w liście do Jerzego Ficowskiego
Papusza pisze: „Panie Jerzy, bardzo Pana proszę, niech Pan zarzuci to moje
głupie wierszyki, bo to śmiechu warte. Proszę powiedzieć Panu Tuwimowi,
żeby mnie nie nazywał poetką, bo umrę z dumy, a może z żalu”.
Ale pisała dalej. W 1956 roku ukazują się wiersze Papuszy w tłumaczeniu
Jerzego Ficowskiego. 
Cyganie tych książek nie chcieli. Ani Papuszy, ani Jerzego Ficowskiego. 
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W rozmowie z Krystyną Nastulanką tłumaczył: „Mieli mi oni za złe opub-
likowanie książki, zdradzenie pewnych tajemnic. Nawet Papuszę, mimo że
otacza się ją swoistym szacunkiem, spotkało wiele przykrości, w rezultacie
czego leczyła się nawet w zakładzie dla nerwowo chorych (…). W zasadzie
ten rozdział mojego życia i zainteresowań uważam za zamknięty”.

Powołanie
W 1964 roku upomniało się o niego wojsko. Jeszcze miesiąc, a przeszedłby
do rezerwy. Miał żonę, dwie córki. 
„Udałem się z prośbą do Jerzego Putramenta (jako młody literat) i prosiłem
o uwolnienie mnie od nieznośnych nagabywań i inwigilacji. Myślę, że to
załatwił (podobnie jak w 1964 r. załatwił mi zwolnienie od wojska, do któ-
rego dostałem na tle politycznym »ne powołanie«). Nigdy przedtem nie
byłem w wojsku, zaliczony do rezerwy. Przy mnie rozmawiał telefonicznie
z gen. Jaruzelskim, prosząc go, aby polecił odwołać moje powołanie do
wojska. Tak się stało i mogłem odesłać kartę powołania (było to na krótko
przed ukończeniem przeze mnie 40 lat). Przypuszczam, że w 1950 r. Putra-
ment również interweniował, bo dano mi spokój, nikt już mnie odtąd nie
zaczepiał i nie usiłował skłaniać mnie do »«. Ustały też nękania bezpieki.
Sobie
Chciał pisać i zarabiać. Od czasu do czasu publikował w „Muzyce”, zrymo-
wał „Jadą wozy kolorowe” i inne przeboje. Nawet piosenki wojskowe, „co
mnie zupełnie nie cieszyło, bo wytrącało moje pióro z rytmu tak bardzo, że
ja później przez dwa lata nie byłem w stanie zrobić niczego innego”. Tworzył
dla dzieci, wydał zbiór baśni cygańskich. Drukował w „Płomyczku”.
W 1976 roku znalazł się jednak na indeksie. Objął go całkowity zakaz pub-
likacji w oficynach państwowych. 
Kiedy Jan Józef Lipski, przyjaciel z AK, zaproponował Jerzemu Ficowskiemu
wstąpienie do KOR-u, odmówił. Jego żona Elżbieta pracowała w Stanach
Zjednoczonych, a Jerzy opiekował się ich córką (trzecim swoim dzieckiem).
„Nie mogę skazać dziecka na to, że któregoś dnia tatuś nie wróci do domu”.
Po powrocie Elżbiety sam zgłosił się do opozycji. Jeździł na procesy ra-
domskie, redagował komunikaty KOR-u, z poetką i prozaiczką Anką Ko-
walską pracował nad projektami oświadczeń. To jemu - razem z Adamem
Michnikiem - KOR powierzył zredagowanie oświadczenia z 11 listopada
1978 roku, w 60. rocznicę odzyskania niepodległości.
Powstał wtedy zbiór „Errata” i tomik „Gryps” opublikowany w Niezależnej
Oficynie Wydawniczej NOW-a. Mówił: „Ja wtedy w wierszu mówiłem
głośno to, co miałem do powiedzenia. Sobie. Coś, co się domaga sformuło-
wania”.
„Myślę, więc nie ma mnie” - wyznawał więc w wierszu „Cogito ergo". 
I dalej: 
To moja rzecz bo pospolita
uczę się sylabizować ją

niemą polszczyznę
arsenał dobitnie milczący
do mnie do ciebie
do czasu”.
Poezja nie jest zajęciem” - mówił Lidii Ostałowskiej w wywiadzie dla Gazety
Wyborczej. - „To odświętne chwile. Wiersz się zdarza. Myślę, że wydeptałem

w poezji jakieś własne ścieżki, po których nikt ze mną nie chodził. Czy one
zarosną trawą, czy okażą się potrzebne, nie wiem”.
Wydał szesnaście tomów wierszy - pierwszy, „Ołowiani żołnierze”, jeszcze
w 1948 roku - dziesięć książek prozatorskich, kilkadziesiąt piosenek. Tłu-
maczył z hiszpańskiego, cygańskiego, rosyjskiego, niemieckiego, włoskiego,
francuskiego, rumuńskiego.Był wielkim poetą.

Wieczność
Przygotował się na swoją śmierć. Zostawił epitafium, które wyryto na grobie.
Przysiadły na nim ptaki z brązu.
„Ja
niżej podpisany 

Jerzy Ficowski 
przenosząc się dnia 9 maja 2006 roku do Wieczności 
(wersja równouprawniona: do Nicości) 
zakończyłem tutejszą egzystencję nie ukończywszy niczego 
zgodnie z regulaminem Stwórcy
i z odwieczną praktyką mieszkańców tego źle pomyślanego
i jeszcze gorzej prowadzącego się świata
– usilnie proszę moich Bliskich i moich Dalekich
o błogosławieństwo uśmiechu
i łaskę pogody ducha zamiast westchnień i smutku
bowiem nie stało się nic nadzwyczajnego.
Za spełnienie tej prośby
z góry wszystkim dziękuję
i za kłopot przepraszam
/-/ Jerzy Ficowski
Warszawa
poza zasięgiem czasu”.

Angelika Kuźniak
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HISTORIA

Cygański chłopiec

    owaliśmy się ciotką
  my starszą siostrę mamy 

   ową palaczkę 
i kleptomankę, która wpadała do nas
przynajmniej dwa razy w tygodniu, żeby zabrać
moją mamę, Frankie i mnie na całodniową
wyprawę do najbliższego przyzwoitego centrum
handlowego. 
Ciotka Minnie wysiadała ze swojego forda
capri, otoczona chmurą dymu papierosowego 
i obsypana popiołem. Potykając się o poły
długiego do ziemi, zszarganego futra z norek
lub zawadzając o nie obcasami czerwonych
szpilek, zmierzała asfaltową dróżką do naszej
przyczepy. 
Zbierając fałdy swego przepastnego futra,
przeciskała się przez frontowe drzwi.
- Dzień doberek, łobuziaki. Gdzie matka?
Mama odpowiadała z sypialni: 
- „Czerwone szpilki, a pod spodem nie ma
majtek”. Słyszałaś to kiedyś Minnie?
- A kto powiedział, że mam majtki? – zaśmiała
się Minnie.
Przypaliła kolejnego papierosa i rzuciła się 
na kanapę tuż obok mnie. Przez szluga
bezustannie przyklejonego do ust ledwie można
było zrozumieć, co mówi. 
- Zrób swojej starej ciotce filiżankę kawy,
dziecinko – powiedziała do Frankie.
Nazywaliśmy ją z Frankie cioteczką Cruellą.
Mając dwadzieścia jeden lat (a więc jak na

Mikey Walsh

Cygankę była niemal starą panną), dwa razy
umówiła się z Jaybusem, „zrobionym na Elvisa”
facetem z Birmingham, a na trzeciej randce
wyszła za niego za mąż. Dzięki samochodowi
pożyczonemu od swojego ojca i porządnemu
garniturowi wkładanemu przy każdej większej
okazji Jaybus przekonał ciotkę Minnie, 
że złapała milionera i ustawiła się na całe życie.
Niestety, wujek był w gruncie rzeczy społecznie
nieprzystosowanym szmaciarzem z głosem jak
Goofy z kreskówek Disneya. Frankie 
i ja uwielbialiśmy go. I pomimo początkowego
rozczarowania ciocia Minnie także.
Kiedy stwierdziła, że mąż nie jest w stanie
zapewnić jej życia, jakiego pragnęła,
postanowiła sama zadbać o środki na
utrzymanie. Musiała wybierać: harować jak wół
lub kraść. Oświadczyła znajomym, że mają jej
mówić, czego potrzebują, a kiedy miała już
przygotowaną długą listę zamówień, zabierała
się do roboty. Miała tylko jedno dziecko, córkę
Romaine, która była parę lat od nas młodsza.
Wybrała więc mnie i Frankie na swoich
wspólników. Przy grubszej robocie prosiła
czasem wujka Alfiego, żeby podrzucił jej nasze
kuzynki Olive i Twizzel. Między nimi był ledwie
rok różnicy, tak jak między mną a Frankie, 
ale w przeciwieństwie do nas nie mogły 
na siebie patrzeć. Jak tylko wsiadały do
samochodu ciotki Minnie, zaraz zaczynały się
szarpać i tylko obietnica wizyty w McDonaldzie
mogła je uspokoić. 
Wyprawa z ciotką Minnie zawsze wiązała się 
z przygodą. Kiedy nasza mama robiła zakupy 
na cały tydzień w supermarkecie, ja i Frankie
pchaliśmy wózek z małą Romaine za ciocią
Minnie, która wpadała do sklepu z ubraniami 
i furkocząc połami futra z norek, z akcentem
mającym przypominać Margaret atcher,
ryczała do najbliższej sprzedawczyni.
Zagadując biedną ekspedientkę, ciotka Minnie
szperała na półkach i wieszakach, biorąc do ręki
rzecz, którą chciała, żebyśmy zwędzili,
potrząsała nią, a potem odwieszała z powrotem.
My upychaliśmy ją do kieszeni, albo do wózka
Romaine, a tymczasem ciotka w towarzystwie
nieszczęsnej sprzedawczyni targała cały stos
ubrań do przymierzalni.
Wychodziła stamtąd po paru minutach. 
- Czy znalazła pani coś odpowiedniego? 

– pytała ekspedientka.
- Nie – oświadczała ciotka Minnie, szeleszcząc
norkami. – To wszystko straszna tandeta. 
– I z nosem zadartym wysoko do góry
opuszczała sklep z pustymi rękami, ale za to
sama w dwa razy większym rozmiarze. Jeśli ją
nakryli, wrzeszczała: - Shav! Wiejemy! - Frankie
łapała mnie za rękę i posługując się wózkiem 
z Romaine jak taranem, rzucała się do
głównego wyjścia, a po chwili znikaliśmy 
w tłumie. Jeśli nas rozdzielono, wiedzieliśmy, 
że mamy się spotkać przy samochodzie cioci
Minnie. Czasem ciocia wyprzedzała nas,
spychając ramionami w futrzanych rękawach
ludzi z naszej drogi i wrzeszcząc wniebogłosy,
że ścigający ją sklepowy detektyw 
to maniakalny morderca, który chce ją zabić.
Pewnie miała nadzieję, że łatwowierni
świadkowie tej sceny rzucą się jej na pomoc 
i powalą ochroniarza na ziemię. 
Znalazłszy się z powrotem na parkingu, ciotka
Minnie ściągała futro i wrzucała do bagażnika.
Z petem przylepionym do ust wierciła się 
i kręciła na siedzeniu kierowcy, ściągając 
z siebie kolejne warstwy ubrań, na które
składało się  przykładowo: sześć swetrów, 
trzy pary spodni i  suknia wieczorowa. 
W drodze powrotnej do domu ciocia Minnie
zatrzymywała się, żeby strzelić sobie ze dwie
kawki, zanim dostarczyła towar na kemping,
gdzie sprzedawała go po najlepszej cenie.
Ponieważ ten interes miał stuprocentowe
przebicie, mogła spuszczać z ceny i zawsze była
kolejka chętnych po jej zdobycze. 

Fragment książki Mikey Walsha „Cygański chłopiec”, 

która ukaże się w październiku 2011 nakładem PWN.

Mikey Walsh to pseudonim autora
„Cygańskiego chłopca”, prawdziwe nazwisko
pozostaje tajemnicą. Urodził się w taborze 
– zamkniętej społeczności, o której niewiele
wiemy, ponieważ sami Cyganie unikają obcych.
Jeśli ktoś z taboru odchodzi, nie ma już powrotu
do wspólnoty. Mikey rzadko przebywał wśród
nie-Romów, nie chodził do szkoły. Przyczepa była
dla niego całym światem. Jego dzieciństwo miało
gorzko-słodki smak, skażony skrywaną historią
cierpienia i molestowania. Jako nastolatek stanął
przed dramatyczną  decyzją – pozostać 
i zachować sekret czy uciec i znaleźć nowe
miejsce do życia. Mikey wybrał ucieczkę w niemal
nieznaną rzeczywistość. W obawie przed zemstą
tych, których brutalność obnaża w książce, ukrył
swoją twarz i prawdziwą tożsamość. 
Trwają prace nad ekranizacją historii Mikeya.
Bestseller według „The Sunday Times”!
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KALENDARIUM STOWARZYSZENIA 2011         SO KERDZIA STOWARZYSZENIE 2011

KWIeCIeń
Stowarzyszenie
Romów w Polsce
kontra poznańscy
restauratorzy - ciąg
dalszy
Prokuratura Rejonowa
Poznań-Stare Miasto
poinformowała, że 1 kwietnia
2011 roku uwzględniła nasze
zażalenie. Złożyliśmy je, 
gdy odmówiono rozpoczęcia
dochodzenia w głośnej
sprawie poznańskich klubów,
które nie obsługiwały Romów.
Sprawę opisała „Gazeta
Wyborcza” w styczniu br. 
Stowarzyszenie Romów 
w Polsce jest oskarżycielem
posiłkowym w toczącym się
śledztwie i ewentualnym
procesie.

MAJ
Ruszył projekt 
„O Romach, dla
Romów, z Romami -
cykl spotkań
integracyjno
-edukacyjnych”
W 12 warsztatach biorą udział
uczniowie/uczennice szkół
podstawowych z Małopolski.
Projekt dofinansowuje
Minister Edukacji Narodowej.
Podczas interaktywnych zajęć,
które prowadzą edukatorki
Stowarzyszenia Romów,
uczestnicy i uczestniczki
poznają kulturę i historię
Romów.  
Projekt potrwa do końca
grudnia br. 

Obchody 67. rocznicy
buntu Romów 
w Zigeunerlager
Jak co roku, 16 maja, delegacja
Stowarzyszenia Romów 
w Polsce złożyła kwiaty pod
pomnikiem pomordowanych
Romów na terenie byłego
Zigeunerlager. Uczczono 
w ten sposób 67. rocznicę
buntu Romów w tak zwanym
obozie cygańskim 
w KL Auschwitz-Birkenau. 

CzerWIeC
Muzyczna podróż 
z Romami 
Na chrzanowskim rynku 
5 czerwca wystąpili romscy
artyści, wśród nich Józef
Merstein-Jochymczyk 
i mieszkający w Austrii Moša
Šišic z zespołem. Mieszkańcy
miasta mogli też kupić
publikacje na temat Romów 
i porozmawiać 
z pracownikami SRwP. 
Imprezę wraz z SRwP
zorganizował Urząd Miasta
Chrzanowa dzięki dotacji
Ministra Spraw
Wewnętrznych 
i Administracji w ramach
Programu na rzecz
społeczności romskiej.

II Edycja Life Festival
Oświęcim
Do Oświęcimia przybyło
ponad 15 tysięcy fanów
muzyki rozrywkowej. Podczas
czterech dni festiwalu bawili
się na koncertach artystów 
z USA, Francji, Jamajki,
Austrii i Polski, m.in. Jamesa

Blunta, Matisyahu i T.Love.
Melomanom zaproponowano
koncert muzyki klasycznej 
w wykonaniu Orkiestry
Filharmonii Krakowskiej 
z solistami Opery Wiedeńskiej
i uznanym na świecie
słowackim skrzypkiem
pochodzenia romskiego
Daliborem Karvayem.
Wielbiciele teatru podziwiali
Krystynę Jandę 
w monodramie „Biała
Bluzka”. Goście festiwalowi
spróbowali potraw kuchni
świata, porozmawiali 

z przedstawicielami
mniejszości etnicznych 
w Centrum Żydowskim 
w Oświęcimiu i podziwiali
odsłonięte właśnie dzieło
Edwarda Dwurnika - mural na
ścianie jednej z oświęcimskich
kamienic. 

KWIeTNIO
Stowarzyszenio Romano
dre Polska kontra
kircimy de Poznań
- duredyr

4 kwietnione 2011 berś
Prokuratura Rejonowo dre
foro Poznań-Phurano Foro
phendzia romane
Stowarzyszenioske, kaj 
1 kwietnio wydyne
postanowienie kaj obdykhena
jamaro zażalenie i pałe załena
pes da gadzienca, so na kamen
te wmekheł romen ke kircimy
dre Poznań. Romano
Stowarzyszenio podlija
decyzja kaj jaweła oskarżycielo
pe da hyria gadziendyr.

MAJ
Dział projekto „Roma,
Romenge, ke tane 
– rakhaibena integracyjno
-edukacyjna’’
Romano Stowarzyszenio dre
Polska kereł projekto „Roma,
Romenge, ke tane 
– rakhaibena integracyjno
- edukacyjna’’, łowe pe dawa
dyja Ministro Edukacji
Narodowej. Najbaredyr łengro
celo sy kaj romanipen te na
zanaśleł pał dawa terne
romane ciaworenge pheneł
pes pał dawa, ale rakłorenge
sykawas syr roma dzide sy.
Ke da projekto zamangas
szkoły podstawowa. Sykliben
so keren manusia
Stowarzyszeniostyr.Projekto
jaweła ke końco grudnio 
2011 berś.

67. berś syr Roma kerde
bunto de Zigeunerlager 
Syr so berś, 16 majo 1944 berś,
Romano Stowarzyszenio dre
Polska cide kwiaty paś
pomniko so roma cine
zamarde pe obozo
Zigeunerlager. Pe dawa
sposobo oddyne patyw
romenge de 67. rocznica so
cine zamarde de 
KL Aushwitz-Birkenau. 

CzerWCO
Basiajibnytko tradypen
Romenca
Dre dywes 5 czerwco dawa
berś. Pe rynko dre Chrzanów
sys romano basiajiben kerdzia
dawa Romano Stowarzyszenio
dre Polska i Urzędo Foroskro
khareł pes „Basiajibnytko
tradypen Romenca’’. Łowe
dyja pe dawa Ministro
MSWiA. Basiawnys różna
roma themendyr. Peskro
reczitalo sykadzia Józef
Mersteina-Jochymczyk,
najfedyr zabasiadzia Moša
Šišic zespołosa.
Da basiajibena so sys 
de Chrzanów i dawa kaj
sykadziam manusienge 
so roma dzinen sys ważna
bucia pe romendyr, dre da foro
but bersia dzide sy gadzie i
roma. Mimo kaj, beśte ke jek
foro roma i gadzie to gadzie
na dzinen but pał romendyr,
pał dawa oprócz basiajiben
można sys te dykheł romane
książki, i te porakireł
romenca.

II Edycja Life Festival
Oświęcim
Dre Oświęcim sys II edycja
Life Festival Oświęcim,
współorganizatoro sy Romano
Stowarzyszenio dre Polska.
Da festivalo sy te sykaweł syr
moginen te cieł pesa ławir
manusia themendyr. De dała
ciry dyken pe foro Oświęcim
syr tylko obozo daj te jaweł 
a dre Oświęcim keren pes but
łacie bucia maśkir manusia,
but projekty międzythemytka.
Oświęcim sy foro kaj rakhen
pes manusia sare themendyr,
manusien so pacien różnie dre
dewłorestyr, kaj terne manusia
na kamen marybena i kamen
te dzidzieł dre zgoda.

Pe II edycja Festiwalo, 
sys ponad 15 000 manusia,
festiwalo rozpoczyndzia
klasyczno koncerto, basiawłys
Orkiestra Filharmonii
Krakowskiej a bagełys rani
Wiedniostyr i basiawłys
Romano skrzypko Dalibor
Karvayem. Sys też rani
polskatyr Krystyna Janda 
so ophenłys „Parno Pherdo”,
basiawnys manusia różna
themendyr i różna
wyznaniostyr. Zabasiade
artysty Francjatyr, USA,
Jamajkatyr, Austriatyr,
Polskatyr. Nafedyr gabełys
James Blunt i Matisyahu. 
Paś basiajibena sys but
(warsztaty, dzidy Biblioteka,
muralo Edwarda Dwurnika),
so sykawnys syr trzeba
manusienca te dzidzieł.

Tłumaczył Dariusz Kwiatkowski

Matisyahu Fot. Mateusz Skwarczek/Agencja Gazeta
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