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G ROMSKIE INSPIRACJE Majonez i ser w czasie pieczenia
rozpuszczają się, tworząc kremowy sos, co jest nieoczekiwaną gratką.
Nietypowe zastosowanie majonezu i połączenie tego z „cygańskością”
wydaje się bliskie idei cygańskiej wieczerzy na gwoździu, znanej z wiersza
Fredry „Cygan i baba” G FOtOREPORtAż „Panie, co to będzie teraz,
dlaczego, co z nami będzie?” – ze strachem w głosie zapytała kobieta, 
a jej mąż ponuro milczał. Ta rodzina pamiętała jeszcze wojnę 
i prześladowania, głód i strach, które towarzyszyły im przez cały tamten
czas. Urzędnik zapowiedział przyjazd milicji G KuLtuRA Z plakatu
wystawy spogląda na wiedeńczyków młoda dziewczyna – rozpuszczone
włosy, ręce w kieszeniach, sztruksy, czarna kurtka, luźny sweterek, w tle
charakterystyczny wiedeński tramwaj GSPOłECzEńStwO Półprawda
to po prostu całe kłamstwo. Stereotyp zaś jest kwintesencją bredni. Tyle
że – jak było w przypadku informacji o gwałcie popełnionym przez
dwunastolatka na dworcu w Katowicach – nikt nikogo nie chciał tu
napiętnować ze względu na narodowość G HIStORIA Anonimowy
informator doniósł sołtysowi o obecności Romów na skraju wsi, sołtys 
z kolei poinformował o tym miejscową jednostkę żandarmerii. Następnie
żandarmi i policjanci wykonali egzekucję i rozkazali miejscowej ludności
pogrzebać ciała.
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Na całym świecie do opuszczenia swoich domów zostało zmuszonych około
sześćdziesięciu milionów ludzi. Niektórym odebrano ojczyznę, niektórzy prze-
śladowani są przez dyktatury w swoich krajach, niektórych z kolei do ucieczki
zmusiły katastrofy naturalne. Współcześnie domy dla uchodźców bardzo często
stają się obiektem ataków ze strony ugrupowań neonazistowskich, które, niestety,
cieszą się coraz większym poparciem w całej Europie. 

to fragment przemówienia, które romani rose, przewodniczący centralnej
rady niemieckich Sinti i romów, wygłosił 1 sierpnia podczas obchodzonej w
tym roku 71. rocznicy likwidacji Zigeunerlager w Kl auschwitz-Birkenau.
rose zwrócił uwagę na brak solidarnej reakcji europy, jeśli chodzi o pomoc dla
uchodźców, oraz na populizm polityków, którzy – mówiąc wprost – przerzucają
się słowami o odpowiedzialności oraz żonglują pustymi hasłami, bazując na
niewiedzy zwykłych obywateli. Przytaczają raporty, statystyki, przekonują, że
ich działania mają chronić ludzi. taka przecież jest ich rola. 
W ten sposób dzielą ludzi na dobrych i złych. Potrzebnych i uciążliwych dla
systemu. a przecież – mówią europejscy i polscy politycy – i tak mamy wystar-
czająco dużo swoich problemów: gospodarczych i ekonomicznych. 
także czynnik kulturowy ma tu znaczenie, bo fala uchodźców zmieni europę,
zaleje nas islam, jeśli przyjmiemy takie masy muzułmanów. obojętność na
cierpienie, a wręcz niechęć do innych osiągnęły już taki poziom, że nawet
zdjęcia ciał dzieci, które wyrzuca morze, nie są w stanie choć na chwilę odłożyć
na bok egoizm i brak empatii. Pojawiają się głosy, że imigranci zabierają nam
pracę, wyłudzają świadczenia socjalne. to kompletna ignorancja, bo przecież
imigrant i uchodźca to nie to samo. 
ale nie to jest najistotniejsze. uchodźcy i imigranci są przecież ludźmi, o czym
często się zapomina. umilkły dyskusje o miłosierdziu i miłości bliźniego, a dla
tych, którzy są szkodliwi, najlepszym miejscem są krematoria w auschwitz-
Birkenau. nie zmyślam. Piszę o internetowych memach: trampa i ory Birkenau
– a na nich muzułmanie. liczba lajków pokazuje, że podobają się takie obrazki. 
najgorsze jest to, że nie widać, by coś miało się zmienić. Przestaję wierzyć, że
unia europejska znajdzie rozwiązanie tego problemu. Zbyt wiele razy nie zna-
lazła. Solidarność istnieje tylko na papierze. twarda kalkulacja, interesy i prawo
silniejszego – to się dzisiaj liczy. człowiek schodzi na drugi plan. 
nie jest to sytuacja nowa. Po wojnie na Bałkanach tysiące, a może dziesiątki ty-
sięcy romów mieszka w obozach dla uchodźców. nie mają żadnych szans –
formalnie nie istnieją po tym, jak na wojnie stracili wszystko, łącznie z doku-
mentami. Do dzisiaj ich sytuacja się nie zmieniła. Wegetują, bo żaden kraj nie
chce ich przyjąć. co będzie z nowymi uchodźcami? Jakie będą ich losy? ile
jeszcze ludzkich ciał wyrzuci na brzeg Morze Śródziemne?

Joanna talewicz-Kwiatkowska
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ROMSKA POCZTA  G 2 SIERPNIA 2015 

wydarzeniach. Ważną częścią warsztatów była re-
fleksja dotycząca współczesnej sytuacji tej najwięk-
szej etnicznej mniejszości w europie. 
Podczas warsztatów wykład wprowadzający do
historii romów wygłosiła dr Joanna talewicz-
-Kwiatkowska (Fundacja Dialog-Pheniben), warsz-
taty w oparciu o książkę Mano. Chłopiec, który nie

w oświęcimiu, alternatywnym centrum Mło-
dzieży Dessau i Stowarzyszeniem Kopalnia Kultury
w chorzowie. Młodzi ludzie z Polski oraz z nie-
miec przez pięć dni dyskutowali o procesie pozba-
wiania praw, wykluczania oraz o eksterminacji
Sinti i romów w czasach narodowego socjalizmu,
a także o tym, jak kształtowała się pamięć o tych

Chciałabym podzielić się z Wami moimi trzema
prawdami. Usłyszałam je od człowieka, który był
więźniem obozu koncentracyjnego i później całe 
życie przekazywał swoje doświadczenia z czasów
wojny młodzieży szkolnej.
Jest tylko jedna rasa – ludzka. Jest tylko jedna religia
– miłość. Jest tylko jeden świat – lub nie ma go wcale
– tak swoje przemówienie 2 sierpnia 2015 roku
zakończyła Soraya Post, romska europarlamenta-
rzystka ze Szwecji. o obywatelskości, demokracji
i konieczności traktowania romów jak pełnopraw-
nych obywateli mówili roman Kwiatkowski – pre-
zes Stowarzyszenia romów w Polsce i romani
rose – przewodniczący centralnej rady niemiec-
kich Sinti i romów (inicjatorzy i organizatorzy
uroczystości). tegoroczne obchody Międzynaro-
dowego Dnia Pamięci o Zagładzie romów i Sinti i
jednocześnie 71. rocznicy likwidacji tzw. Zigeu-
nerlager na terenie byłego Kl auschwitz-Birkenau
trwały dwa dni. 
Jak każdego roku byli więźniowie i więźniarki, setki
przedstawicieli i przedstawicielek społeczności i
organizacji romskich z całej europy, członkowie i
członkinie władz państw europejskich oraz wszyscy
ci, którzy chcieli uczcić pamięć pomordowanych
podczas ii wojny światowej romów i Sinti, zgro-
madzili się pod Krematorium V (1.08) oraz pod
pomnikiem ku czci pomordowanych w czasie 
ii wojny światowej romów i Sinti (2.08). 
na uroczystościach upamiętniających jak zwykle
byli nie tylko przedstawiciele i przedstawicielki
władz samorządowych i centralnych oraz korpu-
sów dyplomatycznych, ale również młodzi ludzie
z wielu krajów europejskich. 
Podobnie jak w latach ubiegłych towarzyszyły im
działania edukacyjne zorganizowane przez Stowa-
rzyszenie romów w Polsce oraz Fundację Dialog-
-Pheniben. 
Wśród najważniejszych w tym roku na pewno
warto wspomnieć o polsko-niemieckim semina-
rium Sinti i Romowie w Europie – tożsamość, his-
toria, pamięć, organizowanym wspólnie z Między-
narodowym Domem Spotkań Młodzieży 

wiedział, gdzie jest poprowadziła dr Małgorzata
Kołaczek (Fundacja Dialog-Pheniben). odbyło się
również niezwykle ciekawe spotkanie z Krzyszto-
fem gilem, doktorantem na krakowskiej aSP, który
opowiedział, jak romskie korzenie wpływają na
jego twórczość. Mówił też o kampanii społecznej
„Jedni z wielu”, której był twarzą. celem akcji było

G Joanny talewicz-Kwiatkowskiej
Fotografie: Piotr Wójcik
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przełamywanie funkcjonujących stereotypów 
na temat romów. 
Ponadto odbyły się: interaktywne warsztaty w opar-
ciu w wystawę poświęconą zagładzie romów i Sinti
w bloku 13. Państwowego Muzeum auschwitz-
-Birkenau, prezentacja Jany Müller i astrid Schwie-
der, wolontariuszki z Międzynarodowego Domu
Spotkań Młodzieży w oświęcimiu, Dzieci Sinti z sie-
rocińca w Mulfingen oraz prezentacja o życiu i twór-
czości Papuszy, którą przygotowały przedstawicielki
Stowarzyszenia Kopalnia Kultury w chorzowie. 
ciekawym punktem tegorocznych warsztatów były
pokaz filmu Co się stało z Unku – krótkie życie Erny
Lauenburger oraz dyskusja moderowana przez
przedstawicieli i przedstawicielki alternatywnego
centrum Młodzieży w Dessau. 

Spotkania z Ocalałymi… 
niestety, jest ich coraz mniej. Mimo podeszłego
wieku, wysokich temperatur w sierpniu oraz często
setek kilometrów, które muszą pokonać, by przy-
jechać do oświęcimia, co roku tu są. 
Spotkania z byłymi więźniami i więźniarkami za-
wsze gromadzą rzesze zainteresowanych. tak też
było w tym roku podczas spotkania z edwardem
Dębickim, które odbyło się w Stowarzyszeniu ro-
mów w Polsce. romski artysta i poeta, odznaczony
Krzyżem Kawalerskim orderu odrodzenia Polski,
Srebrnym oraz Złotym Medalem Zasłużony Kul-
turze „gloria artis”, podzielił się z licznie zebranymi
gośćmi swoimi wspomnieniami z czasów wojny. 
Z kolei w Krakowie, w centrum Kultury Żydow-
skiej, odbyło się spotkanie z hermannem Mano
höllenreinerem – byłym więźniem obozów nazis-
towskich auschwitz, ravensbrück i Sachsenhau-
sen, bohaterem książki anji tuckermann Mano.
Chłopiec, który nie wiedział, gdzie jest wydanej 
w zeszłym roku przez Fundację Dialog-Pheniben
oraz wydawnictwo nisza. Po spotkaniu Mano zos-
tał oznaczony orderem 20-lecia centrum Kultury
Żydowskiej Judaica, a młodzież podarowała mu
maskotkę kosa – ptaka, który towarzyszył mu 
w najtrudniejszych momentach. 
Jeśli chcecie poznać historię Mano, zapraszamy do
księgarń – książka jest wciąż dostępna (Wydaw-
nictwo nisza, Fundacja Dialog-Pheniben 2014).

Joanna talewicz-Kwiatkowska

Soraya Post, Członkini Parlamentu
Europejskiego- 2.08.2015 
(…)odczuwam smutek. obecność w tym miejscu
jest bolesna. Boli pamięć, boli, gdy staramy się
zrozumieć, gdy odkrywamy fakty (…) 
chciałabym przeprosić ocalałych, obecnych 
na dzisiejszej uroczystości. 
Moje pokolenie zawiodło. Mieliśmy naprawić to, 
co było złe. Mieliśmy zbudować nowy świat. Jest mi
przykro, że jesteście zmuszeni oglądać i słuchać to,
co dzieje się we współczesnej europie. 
obserwujemy tę samą propagandę, tę samą
rasistowską retorykę i tę samą wzrastającą przemoc
jak w latach trzydziestych (…) 
historia się powtarza. Potrzebne są nam priorytety
i siła. teraz. Jeżeli nie uda nam się spełnić tego
marzenia, nasze życie zamieni się w koszmar. 
chciałabym podzielić się z Wami moimi trzema
prawdami. usłyszałam je od człowieka, który
siedział w obozie koncentracyjnym i całe życie
spędził na opowiadaniu dzieciom w szkole o swoich
doświadczeniach z czasów wojny. 
Jest tylko jedna rasa – ludzka. Jest tylko jedna
religia – miłość. Jest tylko jeden świat 
– lub nie ma go wcale.

Roman Kwiatkowski- Prezes
Stowarzyszenia Romów w Polsce-
2.08.2015. 
(…)Pozwolę sobie na osobistą dygresję. 
Jestem obywatelem Polski. Kiedy w 1981 r. władza
ludowa zmusiła mnie do udania się na emigrację,
przyjąłem to z wielką przykrością, nie rozumiałem
tego! Starałem się o powrót do kraju i powróciłem. 
Dlaczego? Ponieważ to jest mój kraj! chciałem być
dumny i jestem dumny z tego, że jestem obywatelem
rzeczypospolitej Polskiej. 
tak myślą polscy romowie! 
W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat społeczność
romska przeszła wiele przemian. romowie żyją
w wielu państwach. W każdym zakątku globu chcą
być traktowani jak równoprawni obywatele państw,
które zamieszkują. 
nie chcemy przywilejów, ale nie chcemy 
też stygmatyzacji. nie chcemy umieszczania nas 
w gettach tworzonych przez myślenie schematyczne
i stereotypowe. 
chcemy w sposób integralny i pełnoprawny
uczestniczyć w życiu społecznym, gospodarczym,
kulturalnym, przy zachowaniu własnej kultury 
i własnych tradycji. tak rozumiem pojęcie integracji
(…)

Romani Rose, Przewodniczący
Centralnej Rady Niemieckich Sinti 
i Romów- 1.08.2015
(…)W tym miejscu chciałbym nawiązać 
do sytuacji uchodźców w europie, o której
słyszymy z doniesień medialnych. 
na całym świecie do opuszczenia swoich
domów zostało zmuszonych około
sześćdziesięciu milionów ludzi. niektórym
odebrano ojczyznę, niektórzy prześladowani
są przez dyktatury w swoich krajach,
niektórych z kolei do ucieczki zmusiły
katastrofy naturalne. 
W ubiegłym roku na terenie niemiec doszło
do ponad tysiąca aktów przemocy wobec osób,
które różnią się od społeczeństwa
większościowego pochodzeniem, kolorem
skóry lub orientacją seksualną. 
Współcześnie domy dla uchodźców bardzo
często stają się obiektem ataków ze strony
ugrupowań neonazistowskich, które, niestety,
cieszą się coraz większym poparciem w całej
europie. na ulicach w niemczech tłumy
skandują hasła przepełnione nienawiścią.
Jednak na te przejawy nienawiści w wielu
miejscach brak jest reakcji, demokratycznej
reakcji. Przedstawiciele ugrupowań
politycznych reagują na te wydarzenia
populistycznymi hasłami, na których często
cierpi również nasza mniejszość. 
Domy dla uchodźców płoną. Zaczyna się
podział na dobrych i złych uchodźców, a w tle
tego wszystkiego cierpią także romowie (…) 
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R O M S K I E  I N S P I R A C J E

G Nie ma nic bardziej fotogenicznego niż cygański tabor
przemierzający bezdroża, rozwiana suknia tańczącej
Cyganki, śpiewający Romowie zabawiający weselnych gości.
Kino kocha Romów - owocem tej miłości jest wiele
niezwykle interesujących filmów, które przeszły do klasyki 
X muzy. Rzecz jasna są wśród tych pozycji dzieła
posługujące się stereotypami w myśleniu i pokazywaniu
Romów i ich kultury. Są też takie, które jedynie
powierzchownie zatrzymują się na kulturowym fenomenie
Cyganów, ukazując tylko to, co oni sami chcą pokazać
światu. Te filmy zwykle realizowane są przez nie-Cyganów,
którzy starają się dotknąć tajemnicy ludu „o sercach
utkanych z wiatru”. 
Ale są też filmy poważniejsze, zwykle kręcone przez
reżyserów Romów, bądź twórców bliskich romskiej kulturze,
które próbują ukazać prawdę o tych wiecznych wędrowcach.
Dzieła te starają się zmienić perspektywę z tej „zewnętrznej”,
z której widać jedynie przykuwający oko błysk cekinów, 
na „zewnętrzną”, z której objawia się prawda, często
tragiczna o życiu ludzi, dla których najważniejszą wartością
jest wolność. Przyjrzyjmy się tym najsłynniejszym,
najbardziej reprezentatywnym filmom przedstawiającym
Romów, ich życie i ich kulturę. 

Piotr Kletowski 

Piotr Kletowski, kulturoznawca, filmoznawca, adiunkt na Wydziale Studiów
Międzynarodowych i Politycznych UJ. Jego zainteresowania naukowe oscylują wokół problemu
polityki autorskiej w kinie, historii X muzy oraz wymiany międzykulturowej w obrębie
światowej kinematografii, zwłaszcza między kinem zachodnim i azjatyckim. Autor książkowych
monografii Takeshiego Kitano, Stanleya Kubricka, Piera Paolo Pasoliniego oraz kinematografii
dalekowschodnich. 

Romowie w kinie

VENGO, VENGO
REŻ. TONY GATLIF, HISZPANIA-FRANCJA 2000 
Tony Gatlif – potomek algierskich Romów, aktor 
i reżyser samouk, który swymi niezwykłymi filmami
oddał sprawiedliwość cygańskiej społeczności, uka-
zując całe piękno, romantyzm, ale i tragizm życia
zamieszkujących Europę (zwłaszcza jej południowe
części) Romów. Spośród wszystkich nakręconych
przez Gatlifa filmów Vengo ma miejsce szczególne.
Ten pulsujący rytmem andaluzyjskich gitar dramat,
który przywołuje na myśl sławiące cygańską kulturę
utwory F.G. Lorki (zwłaszcza sławetną Czarodziej-
ską miłość), opowiada o Caco (Antonio Canales) 
– nestorze cygańskiego rodu, który toczy krwawy
spór z innym cygańskim rodem. Efektem sporu są
ofiary po obu stronach zwaśnionych klanów. Jedną 
z nich była ukochana córka Caco, którą on musiał
pomścić. W myśl starodawnego kodeksu „krew za
krew” Caco oddać musi w ręce rodu Caravaca
swego niepełnosprawnego bratanka, którego kocha
nad życie. Mężczyzna postanawia więc zakończyć
spór raz na zawsze… To wstrząsające, przepiękne
kino, które pozwala wejść w sam środek życia an-
daluzyjskich Cyganów, doświadczyć ich egzystencji,
która rządzi się prostymi, często niezrozumiałymi
dla tzw. cywilizowanego człowieka zasadami, wy-
rosłymi jednak z tradycji i egzystencji zgodnej z
naturą, ale podniesionej do rangi poezji. „Musicie
zrozumieć – mówił reżyser – że kultura Romów
jest brutalna, ale bez tej brutalności nie byłoby rów-
nież jej piękna”. Fo
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R O M S K I E  I N S P I R A C J E

Świat zawsze był wielokulturowy, był za-
tem od zarania dziejów melangé róż-
nych konwencji życia, które ścierały się
ze sobą, rywalizowały, ale potrafiły
także zgodnie współżyć na mocy przy-

jętych reguł. Historia kultury to dzieje kontaktów,
dyfuzji, wzajemnych inspiracji, dzięki którym bu-
dowało się przekonanie, że istniejemy wprawdzie
„my”, ale nigdy nie jako samotna wyspa, lecz w
otoczeniu innych. W optyce tradycyjnych nauk
społecznych i humanistycznych ludzie jednak
przede wszystkim „siedzieli u siebie”, bo tylko
zlokalizowanie tożsamości do warunków oswo-
jonego orbis interior rzekomo gwarantowało, że
jednostka unika poznawczych dysonansów i wy-
twarza sobie spójny obraz świata, przynależąc
przede wszystkim do własnej kultury. 
Wiemy jednak, że ludzie od zawsze byli mobilni,
że wiedza o świecie tworzyła się na przecięciu 
orbis interior i orbis exterior. Jednostki, a wraz 
z nimi ich tożsamości, były nieustannie w ruchu,
mimo pozornego pozostawania przez nie w miej-
scu i izolacji. Ruch zatem jest zawsze gwarantem
osiadłości, która jest najczęściej pewnym wybo-
rem, a nie wyłącznie koniecznością. Łatwiej jed-
nak przychodziło pisać o świecie statycznym, uła-

dzonym, systemowo zorganizowanym; o wiele
trudniej mierzyć się z realiami płynnymi, zawsze
się jakoś przemieszczającymi, zmuszającymi do
rewizji pewności orzeczeń, jak się sprawy mają.
Najtrudniej zawsze opisywać to, co jest „pomię-
dzy” jako wynik międzykulturowego kontaktu,
sprawiającego, że elementy uważane za „swoje”
wcale takimi autonomicznymi całostkami nie są. 
Każdy kontakt kulturowy to także wędrówka my-
śli, budująca opozycję „my” – „oni”, która zdaje
się zawsze punktem wyjścia do zrozumienia fe-
nomenu, że świat to nigdy nie tylko „my”, lecz że
„oni” logicznie go dopełniają. Kultura ludzka na
poziomie najbardziej abstrakcyjnym jest symbo-
licznym uniwersum ludzkich możliwości, ale rea-
lizują się one zawsze w konkretnych warunkach 
i przyjmują postać różnych – historycznie i ty-
pologicznie – kultur określonych czasoprzest-
rzennie. Jest to ten rodzaj wielokulturowości,
który został niejako zaprojektowany przez nauki
w rodzaju antropologii, gdyż to one sformułowały
reguły, jak porządkować różnorodność społecz-
nych form istniejących na ziemskim globie. Od-
rębność każdej kultury to także jej zakres prze-
strzenny, wyznaczany pojęciem granicy. 
W najróżniejszych skądinąd konwencjach rozu-

G Każdy kontakt kulturowy to wędrówka myśli. 
G Świat to nie tylko „my", ale i „oni".

Wojciech Józef Burszta 

Wśród Innych
mienia kultury, jakich antropologia dopracowała
się od połowy XIX stulecia, powracającym moty-
wem jest jej związek z „kultywowaniem” teryto-
rium. O każdej z kultur zakłada się, że ma ona
swoją lokalizację przestrzenną, że jest zawsze
„skądś” i zawiera się „gdzieś”. Nawet klasyczna
definicja kultury, sformułowana przez Edwarda
B. Tylora, która określa ją jako „złożoną całość”
składającą się z takich składników, jak wiedza, re-
ligia, sztuka, moralność, prawo czy obyczaje, im-
plicite zakłada, że sposób, w jaki ludzie żyją i na-
dają sens światu, zależy także od świadomości
własnej odrębności od innych „złożonych całości”
zamieszkiwanych przez ograniczone terytorialnie
wspólnoty. Granice mojej kultury są granicami
mojego świata, zdaje się podpowiadać Tylor, 
a myśl tę podchwycili późniejsi antropolodzy, two-
rząc opowieści o mozaice kultur świata. Mój świat
to system przekonań i wierzeń, które podzielam
ze współziomkami, homogeniczna i zwarta całość
gwarantowana dzięki wzajemnym więzom i kon-
taktom w określonych granicach. 
Zarysowane powyżej rozumienie kultury wywo-
dzi się wprost z antropologicznych badań małych
społeczności tubylczych, zarówno wyspiarskich,
jak i kontynentalnych. To do nich model homo-
genicznej, terytorialnie ograniczonej i odtwarza-
jącej się niemal w tej samej formie wspólnoty zda-
wał się idealnie pasować. Stosowana niekiedy
przez badaczy metafora laboratorium podkreślała,
że analizując niewielkie liczebnie grupy ludzi
można dojrzeć to, co we wspólnotach złożonych
(narodowych) zakryte, niejawne i bardziej abs-
trakcyjne. Przekonanie to miało bardzo długi ży-
wot i nawet współcześnie zdarza się, iż antropo-
lodzy melancholijnie powracają do wyobrażeń 
o świecie składającym się z autonomicznych ca-
łości, których nie dotykały problemy zapętleń,
przepływów i hybrydyczności ludzi i idei o cha-
rakterze ponadterytorialnym. Zaiste, słusznie za-
uważył swego czasu Ulf Hannerz, że różnorodność
była kiedyś ładniej, bardziej elegancko „opako-
wana”, a dzisiaj musimy ją postrzegać zupełnie
inaczej. 
Współczesna antropologia społeczno-kulturowa
nie zawsze do końca radzi sobie ze światem, któ-
rym rządzi „kondycja nomadyczna”, każąca nam
nade wszystko przystosowywać się nieustannie
do zmieniających się warunków, w swoisty sposób
„wędrować” po wartościach, „koczować” w pro-

wizoriach zakorzenienia, ale także – promująca
zdolność do metamorfozy, zarówno materialnej,
jak i symbolicznej. Ów znany nam umykający
świat istotnie staje się płaski w tym sensie, że kon-
sekwencje neoliberalnego modelu życia dotarły
już wszędzie, penetrując każdy zakątek globu,
każdą osobową intymność i model życia, a co
więcej – stawiając potężne wyzwania przed ich
poznawczym ogarnięciem. Skoro zatem żyjemy
w „hotelu nomadów”, by posłużyć się tytułem
przepięknej książki Ceesa Nootebooma, tym sa-
mym, chcąc tego czy nie, stajemy się rodzajem
podróżników, którzy wędrując, są zmuszeni czynić
pospieszne obserwacje, zapisywać je i ciągle ze-
stawiać z innymi afektami codzienności – nomada
się przemieszcza, a wraz z nim to wszystko, co ze
sobą zabiera w formie poznawczego doświadcze-
nia. Żyjemy na styku, w nieustającym kontakcie i
informacyjnym szumie. 
Dodajmy przy tym, że dzisiejszy nomada, tak jak
go chcę rozumieć, nie musi ruszać się z miejsca w
sensie fizycznym, jako że to świat płynie wokół
niego, sprawiając, że nawet najbardziej lokalna eg-
zystencja jest byciem w oku cyklonu. Powiedział-
bym wręcz – za Jonathanem Franzenem – iż nawet
jeśli zostaniemy w domu, to i tak technologia znaj-
dzie sposób, aby nie odstępować nas ani na krok,
oferując feerię słowoobrazów świata w ruchu. 
Dzisiaj podróżowanie bywa po prostu ucieczką z
technologicznego raju (no, może nie do końca…)
po to, aby rzekomo doświadczyć bezpośrednio, 
w sposób niezapośredniczony, jakiejś mitycznej
autentyczności, świata zatrzymanego w kadrze, a
w istocie będącego wyłącznie funkcją naszej wy-
obraźni. Jak pisze Nooteboom: „Cyklonem jest
świat, a okiem to, czym podróżnik na ten świat
patrzy. Z meteorologii wiemy, że w oku cyklonu
jest cicho, może nawet równie cicho, jak w klasz-
tornej celi. Ten, kto nauczy się patrzeć tym okiem,
nauczy się też być może oddzielać rzeczy istotne
od nieistotnych, choćby poprzez dostrzeganie, w
czym sprawy i ludzie się różnią, a w czym są tacy
sami”. Podróżowanie wynika z reguły z tęsknoty
za różnicą, jest ucieczką od tożsamości, ale bywa
jedynie potwierdzeniem, że tkwimy w miejscu,
jakbyśmy nigdy nie opuszczali domu. Stąd za-
równo podróżowanie, jak i pozostanie „u siebie”
są analogicznymi strategiami ucieczki – jedni wy-
bierają ruch, drudzy złudną ciszę odpoczywającego
nomady. Taki jest, moim zdaniem, paradoks dzi-
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siejszej antropologii. Staje się ona, niejako wbrew
sobie, antropologią samotności i bardzo osobistej
refleksji nad światem globalnego MY.
A jest to świat paradoksalny. Dzięki nowym me-
diom dyfuzja treści kulturowych może rozprzest-
rzeniać się w sposób nieograniczony – potencjal-
nie wiemy o wszystkim i o wszystkich.
Jednocześnie, inspirując się treściami z różnych
kultur, korzystając z nich, przetwarzając w nowe
całości, wcale nie musimy lubić innych ludzi, ergo
twórców i nosicieli tych treści, które tak nas fas-
cynują. Zglobalizowany technologicznie i ekono-
micznie świat jakby na powrót zamykał się w kul-
turowych twierdzach. I tak, ceniąc wielce
nomadyczność naszego życia, nieufnie przyglą-
damy się tym wszystkim, którzy nie mają stałego
adresu, a więc także „ludom bez ziemi”, tym
wszystkim, którzy kołaczą teraz do bram Europy.
Powraca na masową skalę sposób myślenia, który
śmiało można nazwać monokulturowym: zawsze
lepiej jest, kiedy ludzie różnią się jak najmniej,
kiedy posiadają wspólne korzenie, język, religię,
bez problemu rozpoznają się we wspólnych sym-
bolach i nawykach, a także – co istotne – nie kłują
w oczy odmiennym wyglądem i dziwnymi kon-
wencjami ubioru. Jest dobrze, kiedy jasno można
wytyczyć granicę między „my” i „oni”. Monokul-
tura etniczna musi się jednak dzisiaj zmierzyć 
z problemem imigracji, masowego przemieszcza-
nia się ludzi z najróżniejszych zakątków świata, 
z których część – o zgrozo – postanawia osiedlić
się w kraju goszczącym na stałe. Wówczas zaczyna
się problem, rodzą się potencjalne pola konfliktu
w sytuacji, bo to oczywiste, kiedy coraz trudniej
schodzić sobie z drogi, a „oni” zakłócają dotych-
czasowe status quo „naszości”. Jak swego czasu
napisał Umberto Eco, diagnozując pogłębiającą
się wielokulturowość Europy: nie wiemy, „co na-
leży zrobić, kiedy reprezentant jakiejś kultury,
której zasady nauczyliśmy się szanować, osiedla
się w naszym kraju. W rzeczywistości większa
część rasistowskich reakcji na Zachodzie nie wy-
nika z tego, że w Mali mieszkają animiści (wy-
starczy, aby siedzieli we własnym domu, jak mówi
Liga Północna), lecz z tego, że animiści osiedlają
się na naszych terenach”. Zamieńmy animistów
na Syryjczyków, Afgańczyków czy Libańczyków,
a zobaczymy, jak uniwersalny to dzisiaj sposób
myślenia w Europie. To, że Europejczycy przez
wieki byli w sytuacji dzisiejszych „wyklętych lu-

dów ziemi”, zdaje się być historią ze szczętem za-
pomnianą; także Polacy, zamiast siedzieć u siebie,
w milionowych masach zasiedlili wszak wszelkie
możliwe miejsca globu. I nadal to robią, jedno-
cześnie wielce się oburzając na dwa tysiące przy-
byszów, którzy pojawią się na czas jakiś 
w granicach kraju… 

Cechą zglobalizowanego świata żywiącego się
wielokulturowością treści, ale „bez ludzi”, jest
traktowanie kultury jako zasobu. Jeremy Rifkin
jednoznacznie identyfikuje pojmowanie zasobów
kultury z kwestią dostępu do nich, a ten z kolei 
z komercyjnym przemysłem, jakim jest dzisiaj
kapitalizm kulturowy, którego z kolei awangardą
jest globalny turyzm. Zacytujmy znamienne zda-
nie tego badacza: „Rynek wsysa coraz większe
obszary światowej kultury – cuda przyrody, ka-
tedry, muzea, pałace, parki, obrzędy, święta 
– i przekształca je w różne formy dóbr służących
rozrywce i nauce najbogatszych ludzi na świecie.
To, co stanowiło ongiś o historycznej wielkości
kultury, teraz redukuje się do rekwizytów i deko-
racji teatralnej w płatnym widowisku”. Nie ma
wątpliwości, że natychmiast możemy przywołać
przykłady potwierdzające pesymistyczną pro-
gnozę Rifkina, ale jednocześnie rodzi się sprzeciw
przed tak jednostronnym rozumieniem global-
nego procesu utowarowienia kultury jako dostępu
zasobów tradycji. Warto trochę rozszerzyć pano-
ramę i zniuansować ostre sądy przeciwników ka-
pitalizmu kulturowego. 
Ideę kultury jako zasobu albo kultury jako prak-
tycznych korzyści (expediency) można rozumieć
wielorako, nie tylko w sensie postulowanym przez
Rifkina, albo Michaela Hardta i Antonio Negri.
W rozumieniu tych autorów doszło do cynicz-
nego zabiegu redukcji symbolicznych tradycji
kulturowych w celu ich komercyjnego wykorzys-
tania jako źródła, którym żywi się kapitalistyczna
gospodarka oparta na poszukiwaniu kolejnych
pól ekspansji dla samej siebie. Kultura jest towa-
rem, jak każdy inny, a towar nade wszystko musi
być dobrze opakowany, atrakcyjny, kolorowy, eg-
zotyczny i wabić obietnicą niespodzianki, bo ta
ostatnia napędza istotę metakultury symultanicz-
ności (nieustająca oferta nowych treści). Z natury
towaru wynika ponadto, że prawa do niego mają
ci wszyscy, którzy go nabyli albo chcą nabyć.
Wspólnota, z jakiej genetycznie wywodzą się ele-

menty symboliczne, i w której mogą być one na-
dal „żywymi stanami kultury”, jak powiedziałby
Max Weber, traci tym samym wpływ na ich dalszy
los, niejako zrzeka się ona – by pozostać w tej
poetyce – praw własności do nich. 
Strategia rozumienia kultury-jako-zasobu prze-
jawia się wszakże w wielu innych sektorach dzi-
siejszego życia. Czyż sama idea muzeów nie jest
zbudowana na takim pojmowaniu dziedzictwa
kulturowego? Galerie sztuki czy muzea literatury
to nic innego, jak ekspozycje światowego albo
narodowego dorobku, który liczony jest zarówno
jakościowo, jak i ilościowo, składając się na do-
robek (=zasoby) światowej kultury artystycznej.
Podobnie dzieje się w przypadku bujnie rozwija-
jących się działań na rzecz promowania kultur
tubylczych albo ludowych. Pojęcie zasobów ab-
sorbuje i unieważnia różnice między kulturą wy-
soką, kulturą w sensie antropologicznym i kulturą
popularną. Ta pierwsza staje się głównym zaso-
bem wykorzystywanym na przykład w dzisiej-
szych muzeach promujących rozwój miast, jak
Muzeum Guggenheima w Bilbao. Rytuały, co-
dzienne praktyki estetyczne w rodzaju pieśni,
opowieści, obyczajowości, zwyczajów kulinar-
nych, a także wszelkie inne praktyki symboliczne
traktuje się jako zasoby zapewniające dostęp do
kulturowego dziedzictwa zarówno dla odbiorcy
wewnętrznego, jak i turystów, przy czym ci pier-
wsi coraz częściej mają taki sam status jak drudzy,
i trudno odróżnić ich potrzeby i oczekiwania. 
Z zasobów kultury korzystają także organizacje
lokalne, rodzące się inicjatywy artystyczne, fun-
dacje i stowarzyszenia i działalność z kręgu ani-
macji kultury. To także źródło budowania oby-
watelstwa kulturalnego, tak dobrze widoczne
zwłaszcza w Ameryce Łacińskiej. W tym kontek-
ście kultura-jako-zasób jest jedynie pretekstem
do działań edukacyjnych, artystycznych i kultu-
ralnych, które przyjmują postać hybrydyczną –
wychodzą od zastanej wiedzy, ale przekształcają
ją w nową wartość wynikającą z aktywności dzia-
łających osób i grup, które w istocie zreinterpre-
tują istniejące zasoby, tworząc z nich zbiór otwarty
na kolejne przekształcenia. I w tym właśnie upat-
rywałbym nadziei na to, że dzisiejsze przekształ-
cenie kultury w zasoby, z których buduje się wy-
obrażenia, doznania i estetykę codzienności, nie
do końca da się sprowadzić do rynku, zysku 
i metakulturowej gry o globalnym wymiarze.

Także w dziedzinie praktyk turystycznego po-
dróżowania. Warto mieć jednak świadomość za-
grożeń, o jakich pisze Jeremy Rifkin: „Produkcja
dóbr kultury zawsze pożycza od sfery kulturowej,
nie rodzi się nigdy w sferze komercyjnej. W tym
sensie produkcja dóbr kultury zależy od surow-
ców ze sfery kultury tak samo, jak produkcja prze-
mysłowa zależy od surowców naturalnych. Obyd-
wie formy produkcji mają charakter wydobywczy.
Kulturę, podobnie jak przyrodę, można eksploa-
tować aż do wyczerpania zasobów. Jeżeli bę-
dziemy nadmiernie eksploatować i marnotrawić
kulturę, wtedy rynkowi grozi utrata przysłowio-
wej kultury znoszącej złote jajka. Różnorodność
kultury przypomina urozmaicenie środowiska
przyrody. Kiedy będziemy eksploatować całe bo-
gactwo kultury światowej dla szybkich zysków 
w sferze komercyjnej i nie pozwolimy kulturze
na regenerację i odnowę, wtedy gospodarka utraci
zasoby ludzkich doznań, z których czerpie pro-
dukcja dóbr kultury”. Warto mieć tego świado-
mość, radując się skądinąd, że granicami naszego
życia stają się granice wyobraźni. 

Wojciech Józef Burszta

Wojciech Józef Burszta, profesor zwyczajny, kierownik
Katedry Antropologii Kultury na Uniwersytecie SWPS 
w Warszawie; kieruje także Zakładem Badań
Narodowościowych Instytutu Slawistyki PAN w Poznaniu,
prezes Instytutu im. Oskara Kolberga, redaktor naukowy
półrocznika „Sprawy Narodowościowe”, przewodniczący 
Rady Naukowej kwartalnika „Przegląd Kulturoznawczy”,
przewodniczący Komitetu Nauk o Kulturze PAN; wykładowca
w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej w Gorzowie;
antropolog kultury, kulturoznawca i eseista piszący o rzeczach
poważnych i ulotnych. Stypendysta Fulbrighta i Fundacji
Kościuszkowskiej, wykładał w Yale, Chicago i Paryżu.
Interesuje się muzyką rockową, futbolem angielskim; miłośnik
i znawca kryminałów. W 2005 roku osiadł w Milanówku; 
w roku 2015 ukazała się jego najnowsza książka Preteksty.
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Romowie w kinie
CZAS CYGANÓW, DOM ZA VJESANE
REŻ. EMIR KUSTURICA, JUGOSŁAWIA 1988 
Emir Kusturica – epigon tzw. czarnego kina jugosłowiańskiego – przerabiając
klasyczne filmy z lat 60. i 70., sięgnął wreszcie po legendarne dzieło Petrovicia
Spotkałem nawet szczęśliwych Cyganów, dokonując swego rodzaju współczesnego
„upgrade’owania” dzieła sprzed lat. Tym razem bohaterem jest młody Cygan
Perhan (Davor Dujmović), obdarzony telekinetycznymi właściwościami. Aby ze-
brać pieniądze na operację chorej siostry i ożenek z piękną Azrą (Sinolicka
Trpkova), musi wyjechać do Włoch. Tam zmuszony zostaje do działalności,
wbrew własnej woli, zwykle niezgodnej z prawem. Mimo wszystko bohater za-
chowuje w sercu niewinność i żywe wspomnienie swoich bliskich, które pozwolą
mu ocalić godność, choć i, w ostateczności, zmuszą do konfrontacji ze złem. Pię-
cioodcinkowy serial (o wiele lepszy niż pełnometrażowy, trzygodzinny film) to
epopeja, która posługując się formułą realizmu magicznego, pozwala uchylić
okno „latającego domu” (taki jest oryginalny tytuł filmu) – czyli „cygańskiej du-
szy”: utkanej z emocji, pieśni i poświęcenia. Jest bez dwóch zdań najlepszym fil-
mem Kusturicy, który – śladem swego mistrza Petrovicia – konsultował scenariusz
z Romami, a nawet zaangażował ich do wielu ważnych ról. Osobnym dokonaniem
jest muzyka Gorana Bregovicia, oparta na oryginalnych romskich kompozycjach
i wydana na płycie Ederlezi. 

Piotr Kletowski 

Fo
t. 

Ea
st 

Ne
ws



DIALOG-PHENIBEN -  N° 18   1918 DIALOG-PHENIBEN -  N° 18

R O M S K I E  I N S P I R A C J E

Nosi wąsy i jedynie półżartem
mówi, że facet bez wąsów jest
mniej więcej tym samym, co ko-
bieta z nimi. Nosi zresztą wiele
więcej dziwnych rzeczy i chętnie

o tym opowiada. Chodził kiedyś z projektantką
mody, w 2008 roku jego styl stał się inspiracją dla
Fridy Giannini – wówczas szefowej artystycznej
marki Gucci – przy tworzeniu męskiej kolekcji.
Całkiem niedawno pokazał się na okładce
ukraińskiej edycji najważniejszego w świecie
mody magazynu „Vogue”. 
W wywiadach szpanuje nonszalancją. „Nie lubię
wielkich marek. Najchętniej kupuję ubrania na
bazarach w Serbii i w Brazylii. Szukam ręcznie ro-
bionych pasków. Biżuteria musi być regionalna”,
opowiada. I tylko mimochodem wspomina, że
jeśli nosi coś drogiego, to od Yohji Yamamoto, bo
on akurat jest ponadczasowy. „Świat modelingu
jest nudny, mnóstwo tam głupich ludzi”, ocenia.
Wolno mu, bo żeby zacząć grać muzykę, przez
dwa lata dorabiał jako model. 
Oto Eugene Hütz, lider grupy Gogol Bordello,

gwiazdor stylu gypsy punk. Pochodzi z Ukrainy,
w jednej czwartej jest Romem, mieszka 
w Nowym Jorku i tam właśnie z powodzeniem
przenosi cygańskie rytmy do popkultury. Rytmy
i ornamenty. Zawsze ma na sobie pięć albo sześć
złotych łańcuchów z romskimi emblematami,
które dostał od Romów podczas podróży po
świecie. „Nigdy ich nie zdejmuję. Nauczyłem się
w nich spać”, wyznaje w rozmowie ilustrowanej
zdjęciem, gdzie ubrany w purpurowe sztruksy,
fioletową marynarkę i zieloną koszulę w inten-
sywne wzory, twarz wychyla zza złotej ramy.
Złotej w kolorze, bo jeśli chodzi o materiał, to
nawet na fotografii widać, że to jakieś drewno ze
śmietnika. Cygan rodem z powszechnych wyo-
brażeń; nic dziwnego, że moda go uwielbia. 
Bo w modzie skomplikowany może być splot tka-
niny, odwołania muszą być proste. 

Gipsy prince
„Boho” to przewodnie hasło magazynów mody
ostatniej wiosny. W polskim „Harper’s Bazaar” na
okładce rozczochrana Anja Rubik i podpis:

G Moda to taka dziedzina sztuki, gdzie wprawdzie
hoduje się krokodyle na torebki, ale dużo mówi 
o wartościach G A więc wolność, miłość, a więc
odwołanie do kulturowych korzeni, najlepiej jakiejś
mniejszości – to wszystko świetnie się sprzedaje 
G Nic więc dziwnego, że z wpływów estetyki
cygańskiej moda korzysta obficie

Aleksandra Boćkowska

Cygański szyk

„Wszystkie kochamy boho: fantazja, lekkość, sek-
sapil, wolność, wygoda”. W japońskim „Vogue” –
duża sesja „Dziewczyna z bohemy”, gdzie holen-
derska modelka Sanne Vloet prezentuje ciuchy
wielkich marek: Valentino, Saint Laurent, Sonia
Rykiel, wszystkie utrzymane w „boho chic”. 
W „Vogue” hinduskim modelka w kwiecistej
powłóczystej sukni i z mnóstwem złotych bran-
solet zapowiada materiał „Gypsy Rose”, w którym
redakcja radzi, jak malować się i czesać, by
wyglądać po cygańsku (dzikie warkocze i oczy
pociągnięte przygaszonym cieniem powinny
załatwić sprawę). 
Takich przykładów są setki – jak świat mody długi
i szeroki. 
Tymczasem wszystko zaczęło się z górą 200 lat
temu, gdy paryscy artyści, pozbawieni państwo-
wej kurateli, zwyczajnie nie mieli pieniędzy.
Wtedy narodziła się paryska bohema – już w naz-
wie odwołująca się do cygańskich tradycji. Bieda
wymusiła na nich nomadyczny styl życia i nosze-
nie ubrań niezgodnych z obowiązującą, sztywną
modą, z pozoru przypadkowych. Z pozoru, 

bo i tu prędko zaczęły obowiązywać zasady. 
Musiało być luźno, z naturalnych surowców, bez
gorsetów, kolorowo. Połączenia kolorów – nie-
oczywiste. Barwne szale wiązano wokół szyi, we
włosach i zamiast pasków. Ściągano trochę 
z chłopów – ze wsi przybyły tuniki, luźne spodnie,
sandały. W dobrym stylu były elementy orientalne
– z Indii, Turcji i Chin. Plus dużo biżuterii. Jeśli
bransoletki, to kilka, jeśli kolczyki, to wielkie koła. 
Przez cały XIX wiek to wszystko działo się w ar-
tystycznej niszy. W opozycji do burżuazji 
i mieszczaństwa, do sztywnej epoki wikto-
riańskiej. Może i budziło zazdrość, ale nikt nie
myślał, że na niedbałym stylu można zarobić
poważne pieniądze. Pierwszy wpadł na to Paul
Poiret – projektant popularny w Paryżu przed
pierwszą wojną światową. Dla jasności: nie ubrał
bogatych paryżanek w lejące tuniki, ale znacznie
poluzował fasony. To on, zanim na dobre zrobiła
to Coco Chanel, wyzwolił kobiety z gorsetów. Szył
kimonowe płaszcze. Inspirował się Orientem i ro-
syjskim baletem. Robił rzeczy bardzo kolorowe,
raczej z adamaszku niż jedwabiu. 

MEdIOLAN NOWY JORKFo
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Słowem – jeszcze nie gypsy king, raczej zbunto-
wany książę, ale to on pokazał, że można. 

Hippie deluxe
18 czerwca 1967 roku, Kalifornia Monterey Pop
Festival. Pod sceną tysiące młodych ludzi. Kwiaty
we włosach, długie sukienki i szerokie spodnie.
Na scenie Jimi Hendrix podpala gitarę i roztrzas-
kuje ją o podłogę. W tle trwa Lato Miłości w San
Francisco. 
Hippisi buntowali się przeciw wojnie w Wietna-
mie, mieszczańskiemu wygodnictwu rodziców 
i niesprawiedliwościom kapitalizmu. Świata nie
zmienili, ale modę – owszem. Przemysł mody był
już mądrzejszy o doświadczenie początku lat
sześćdziesiątych, kiedy okazało się, że opłaca się
patrzeć w dół. 
Rewolucję zaczynają paryskie modelki Christiane
Bailly i Emmanuelle Khanh, które pod koniec lat
pięćdziesiątych, znudzone wyrafinowaniem
haute couture, wymyślają miejskie, sportowe ciu-
chy i prezentują je w niezależnych galeriach i klu-
bach. 
Powodzenie tych kolekcji skłoni projektantów do
uruchomienia tańszych linii prêt-à-porter – dziś
to one wyznaczają trendy. W 1962 roku Mary
Quant w Londynie szyje minispódnicę, a Barbara
Hulanicki pod marką Biba sprzedaje mini i inne
młodzieżowe ubrania za kilka funtów. Wykwintni
francuscy designerzy pokazują sukienki przed
kolana dopiero kilka lat później. Wielka moda
pierwszy raz w historii ściąga wzory z ulicy. Kiedy
zobaczy hippisów, nie może im się oprzeć. 
A oni, tak się składa, ubierają się według zasad,
które skądś już znamy. Długo, luźno,
powłóczyście. Naturalne tkaniny. Orientalne ins-
piracje. Kwiaty, wzory, kolory. Dużo ozdób,
najchętniej własnego wyrobu. Ze zdobyczy XX
wieku – dżinsy. 
Cyganeria jak się patrzy. Ten styl życia budzi
sprzeciw, być może trochę z zawiści, ale ciuchy
bardzo się podobają. Wielka moda musi zarea-
gować. 
Początek lat siedemdziesiątych to raczej Londyn
– Zandra Rhodes (ubierała Freddiego Mer-
cury’ego; wszyscy pamiętamy „Bohemian Rhap-
sody”) czy Bill Gibb, który sklep z ubraniami
„hippie deluxe” otwiera przy superdrogiej Bond
Street. Ale potem po boho inspirację sięga Yves
Saint Laurent – jeden z tych projektantów, 

którego nazwisko obiło się o uszy nawet całkowi-
tym w sprawie mody ignorantom. 
Jest lipiec 1976 roku, hotel InterContinental 
Le Grand, historyczny budynek, w pobliżu
Opery, sala lustrzana. Yves Saint Laurent poka-
zuje kolekcję „Opéra-Ballet Russes”, inspirowaną
rosyjskim baletem, operą i strojami cygańskimi.
Szerokie, marszczone spódnice, trójkątne chusty
w roli żakietów, kozackie płaszcze, bojarskie kaf-
tany, złote hafty, aksamity i brokaty, intensywne
kolory: czerwień, lila, fiolet, niebieski. „To rewo-
lucyjna kolekcja, która zmienia kierunek mody”,
napisze „New York Times”. 

Polska cygańska
„Ja na tym wybiegu pełnym bojarów dopatrzyłem
się cygańskich dziewcząt”, wspomina Jerzy Ant-
kowiak, wówczas dyrektor Mody Polskiej ds. ar-
tystycznych. Był na tym pokazie i do tej pory po
plecach przechodzą mu ciarki, kiedy o nim myśli,
bo tak wielkie wywarł wrażenie. 
Kiedy Antkowiak wrócił do Polski, myśl o Cyga-
nach nie dawała mu spokoju. I zrobił swoje.
Warszawski Pałac Prymasowski, wśród modelek
Małgorzata Niemen, Bogna Sworowska, Katar-
zyna Butowtt. Sute spódnice, sznury korali i fa-
ceci w czarnych spodniach z lampasami,
wypomadowani jak sewilscy Romowie. Bo Yves
Saint Laurent, choć Antkowiaka idol nad idole,
tylko podrzucił pomysł. Inspiracja była cygańska
jeden do jednego, podkreślona muzycznym tłem
z „Carmen” Georges’a Bizeta. 
Oczywiście nie oznacza to, że nazajutrz pół Polski
nosiło kolorowe kreacje Mody Polskiej. Pokazy
Mody Polskiej były raczej sztuką dla sztuki, 
w sklepach sprzedawano rzeczy bardziej stono-
wane. Po drugie cygańską modę pół Polski nosiło
już od kilku lat. Oczywiście tę w wersji hippie, na
pewno nie deluxe. Bo czy może być coś lepszego
dla kraju pogrążonego w kryzysie niż ciuchy,
które bez trudu można zrobić samemu, ozdo-
bione byle czym, byle tylko obficie? Nie może. 
O ile w różnych dekadach PRL-u z doganianiem
zachodnich trendów było różnie, o tyle w latach
siedemdziesiątych wyglądaliśmy jak trzeba. Może
tylko kolory prędzej się spierały... 

Świat się chwieje
Inspirowana kulturą cygańską moda narodziła się
z biedy i, jak pokazuje historia, wraca w niepew-

nych czasach. W XX wiek wprowadzili ją młodzi
Amerykanie zaniepokojeni swoją przyszłością.
Francuscy projektanci zaadaptowali ją po kryzy-
sie naftowym. Wreszcie Frida Giannini z Gucci
kolekcję opartą na stylu Eugene’a Hütza pokazała
w grudniu 2008 roku, chwilę po wybuchu obec-
nego kryzysu. 
I od tej pory „boho chic” ciągle gdzieś wraca. 
Na świecie i w Polsce. Popularny warszawski pro-
jektant Robert Kupisz w 2012 roku urządził
nawet pokaz w stylu cygańskiego wesela. Szale,
falbany, zamaszyste spódnice, dżinsowe peleryny
– dla dziewczyn. Modele z włosami na brylan-
tynę, domalowanymi wąsami, bo wiadomo, facet
bez wąsów jest jak… 
Ostatniej wiosny boho zdominowało okładki
pism prezentujących modę i sieciowe sklepy. 

Co sezon modny jest trend z jakiejś przeszłej de-
kady. Teraz akurat wypadło na lata siedemd-
ziesiąte. Pewnie niebawem się skończy. By równie
szybko powrócić.

Aleksandra Boćkowska

Aleksandra Boćkowska, dziennikarka, redaktorka. 
Jako dziennikarka pracowała w „Gazecie Wyborczej” 
i „Newsweeku”, jako redaktorka w magazynach o modzie
„Elle” i „Viva!Moda”. Autorka książki „To nie są moje
wielbłądy. O modzie w PRL” (Wydawnictwo Czarne). 
Pracuje nad książką o luksusie w PRL.

PARYŻ LONdYN
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Romowie w kinie

CYGAN, CIGAN
REŻ. MARTIN ŠULIK, SŁOWACJA 2011 
Šulik – nestor kina słowackiego – tworzy przekonujący obraz romskiej społecz-
ności, realizując oryginalną wersję Szekspirowskiego "Hamleta"umiejscowionego
w środowisku słowackich Cyganów. Bohaterem filmu jest młody Adam (Jan Mi-
zigar), którego ojciec – szanowany Rom – zmarł w tajemniczych okolicznościach.
Ojczym Adama – władczy Zigo – jest brutalnym gangsterem, który nienawidzi
gadziów, których okrada i oszukuje. Adam chce prowadzić normalne życie, uczyć
się, być ze swą ukochaną dziewczyną, trenować boks. A jednak – jak w cygańskiej
wróżbie – przeznaczenie dopadnie bohatera w najmniej spodziewanym momencie.
Film Šulika daleki jest od poetyckiego, sentymentalnego obrazu Romów, do ja-
kiego przyzwyczailiśmy się w kinie. To po prostu realistyczny społecznie i psy-
chologicznie film, ukazujący Romów jako ludzi z krwi i kości. A jednak i tutaj
losy bohatera dalekie są od przaśności i normalności – kierują nim siły, nad któ-
rymi nikt i nic nie potrafi zapanować. 

Piotr Kletowski Fo
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Romowie w kinie

CYGAN, LA GITAN
REŻ. JOSE GIOVANNI, FRANCJA-WŁOCHY 1975
Z pozoru sztampowe kino akcji, z gwiazdą
kina sensacyjnego – Alainem Delonem. 
Ale jeśli Alain gra tu z rozwianą grzywą i
sumiastymi wąsami, do tego będąc Cyga-
nem, który przede wszystkim broni honoru
swych pobratymców, to umieszczenie filmu
Giovanniego na liście „najlepszych filmów
o Romach” wcale nie jest bezzasadne. Delon
i Giovanni wykorzystują tutaj stereotypowy
obraz Cygana – kryminalisty, ale jednocześ-
nie z nim grając, czyniąc bohatera wyrazi-
cielem tłamszonych w zachodnim, konsum-
pcyjnym społeczeństwie wartości:
bohaterstwa, solidarności, brawury i nieza-
leżności. To widowiskowe kino dało począ-
tek całemu cyklowi filmów sensacyjnych 
z Cyganami w roli głównej (ostatnio Prze-
kręt, 2000, Guya Ritchiego, z Bradem Pittem
w roli sympatycznego i najcwańszego w ca-
łym przestępczym Londynie Cygana-bo-
ksera), wciąż jednak pozostając na tym polu
najlepszym filmowym osiągnięciem. 

Piotr Kletowski 
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Romowie w kinieI SKRZYPCE PRZESTAŁY GRAĆ, 
AND THE VIOLNICS STOPPED PLAYING
REŻ. ALEXANdER RAMATI, POLSKA– USA 1988 
Adaptacja powieści Alexandra Ramatiego, jeden z rzadkich przy-
kładów filmowej wizji romskiego Holocaustu. Rzecz rozgrywa się
w 1943 roku, kiedy hitlerowcy przeprowadzają masową deportację
i zagładę Romów. Śledzimy losy zasymilowanego warszawskiego
Cygana – Dymitra Mirgi (Horst Buchholz) – który gra na skrzyp-
cach w lokalu dla faszystowskich dygnitarzy (stałym gościem przy-
bytku jest doktor Mengele; w tej roli Marcin Troński). Kiedy do-
chodzi do niego informacja o mordowaniu Cyganów i Żydów w
obozach koncentracyjnych, postanawia dotrzeć do swego rodzin-
nego taboru w Brześciu i stamtąd dostać się na Węgry, by uniknąć
zagłady. Eskapada udaje się, ale to nie koniec wojennej odysei
Mirgi, który jeszcze raz zetknie się z „miłośnikiem” cygańskiej kul-
tury – doktorem Mengele. Ten bardzo ciekawy, zrealizowany w
polsko-amerykańskiej koprodukcji film ukazuje w realistyczny,
choć niepozbawiony poetyckiej nuty sposób tragiczne losy Romów,
którzy podobnie jak inni „podludzie” – Żydzi – przeznaczeni byli
przez nazistów do całkowitej zagłady. 

Piotr Kletowski 
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Muzyka wykonywana przez Ro-
mów, a także jej wpływ na
profesjonalną twórczość mu-
zyczną, niewątpliwie wzbudza
zainteresowanie muzykolo-

gów i etnomuzykologów. Ale już sam termin
„muzyka cygańska” różnie bywa rozumiany. 
Z jednej strony postrzega się go jako określenie
muzyki wykonywanej w celach zarobkowych
przez Romów dla gadziów, co wpisuje to pojęcie
w stymulowane literackimi i malarskimi portre-
tami wyobrażenie o muzyku cygańskim i jego
grze. Z drugiej strony pojęcie „muzyka cygańska”
stosuje się en bloc na zasadzie skrótu myślowego
na oznaczenie rozmaitych praktyk muzycznych
uprawianych wśród wielu grup romskich na ich
własny użytek.

Te dwa sposoby definiowania „muzyki cygań-
skiej” nie tylko mają różne pola znaczeniowe, ale
odnoszą się także do dwóch odmiennych spojrzeń
na kulturę cygańską. Pierwsze uogólnia „cygań-
skość” w ramach romantycznej wizji utopijnego
świata, którego ważnym elementem jest muzyka.
Natomiast drugie odzwierciedla pozytywistyczny
stosunek do rzeczywistości, w którym wartością
nadrzędną jest zobiektyzowany opis i rzeczowa
analiza. W celu uniknięcia nieporozumień pro-
wadzących do nakładania na siebie pól znacze-
niowych sformułowań „muzyka cygańska” oraz
„muzyka romska” lub „muzyka Romów” propo-
nuję, aby owo pierwsze, starsze historycznie okre-
ślenie odnosić do jakości brzmieniowych koja-

rzonych z tradycjami kapel cygańskich oraz cy-
gańskich wykonawców np. flamenco - grających
zarobkowo, natomiast termin „muzyka
romska”/„muzyka Romów” zarezerwować dla
praktyk obserwowanych wśród Romów muzyku-
jących na własny użytek. Warto jednak podkreślić,
że także spory dotyczące istnienia bądź nie jed-
nego, wspólnego idiomu muzycznego charakte-
rystycznego dla wszystkich Romów stały się 
przyczyną wielu nieporozumień natury metodo-
logicznej.

To Franz Liszt, prekursor literatury poświęconej
muzyce Romów/Cyganów, w swojej wpływowej
pracy z 1859 roku stosował określenia „muzyka
cygańska” oraz „muzyka Cyganów”, odnosząc je
do muzyki, którą zasłyszał w wykonaniu kapel
węgierskich Cyganów. Kompozytor nie opisywał
więc praktyk muzycznych uprawianych przez Ro-
mów we własnym gronie, ale skoncentrował się
na repertuarze i manierze wykonawczej Zigeu-
nerkapellen specyficznych zespołów cygańskich,
popularnych od końca XVIII wieku na terenie
Europy Środkowej. W swojej książce Liszt wpisał
tę muzykę w szeroki kontekst społeczny, poświę-
cając osobne rozdziały m.in. pochodzeniu Cyga-
nów z Indii czy charakterystyce osobowości wy-
idealizowanej postaci Cygana. Autor z jednej
strony implicite sugerował czytelnikom, że mu-
zyka wykonywana przez kapele cygańskie (w ce-
lach zarobkowych) na dworach czy w miejskich
kawiarniach i restauracjach, a więc dla słuchaczy
nie cygańskich, jest reprezentatywna dla wszyst-

G Do utrwalenia stereotypów romantycznej wizji
Cygana przyczyniły się muzyczne dzieła sceniczne.
G Ale czy to jest „prawdziwa cygańska muzyka”?

Anna G. Piotrowska Muzyka Cyganów 
– źródło inspiracji badaczy 
i kompozytorów 

kich Cyganów, także tych muzykujących nieza-
robkowo we własnym gronie. Z drugiej zaś strony
Liszt utożsamiał pojęcie „muzyka cygańska” z ideą
muzyki węgierskiej, co stało się przedmiotem kry-
tyki ówczesnych luminarzy węgierskiego życia in-
telektualnego.

Lisztowskie rozumienie terminu „muzyka cygań-
ska” miało wpływ na innych autorów podejmują-
cych ten temat na przełomie XIX i XX wieku. 
Na przykład Carl Engel w swoich artykułach z lat
80. XIX wieku używał określenia „the music of
the Gipsies”, ale odnosił ten termin zarówno do
węgierskich, jak i hiszpańskich tradycji cygań-
skiego muzykowania w miejskich lokalach dla
słuchaczy niecygańskich, a ponadto do muzyko-
wania Cyganów na swój własny użytek. Wpływ
Liszta był tak silny, że jeszcze na początku XX
wieku niektórzy autorzy, tacy jak amerykański
badacz Albert Thomas Sinclair, w swych artyku-
łach na temat muzyki cygańskiej („Gypsy music”)
identyfikowali ją z wszelką muzyką wykonywaną
na Węgrzech. 
Jednym z pierwszych autorów wyraziście dystan-
sujących się od koncepcji łączenia repertuaru mu-
zycznego granego przez kapele węgierskich Cy-
ganów (dla słuchaczy nie cygańskich) z ideą
węgierskiej muzyki narodowej był na początku
XX wieku Béla Bartók, kompozytor i etnomuzy-
kolog, który za konstytutywne w rozważaniach
na temat węgierskiej muzyki narodowej uznał
pieśni i tańce wykonywane przez węgierskich
chłopów, a nie węgierskich Cyganów. Ponadto
podejmował on kwestię autorstwa muzyki wyko-
nywanej przez Zigeunerkapellen: problematycz-
ność terminu „muzyka cygańska” tłumaczył fak-
tem odnoszenia go do muzyki wykonywanej
wprawdzie przez muzyków cygańskich, ale skom-
ponowanej przeważnie przez kompozytorów wę-
gierskich (często półamatorów). Rozważając re-

pertuar prezentowany miejskiemu „odbiorcy ze-
wnętrznemu”, kompozytor mówił m.in. o „melo-
diach granych przez Cyganów”, o „cygańskim wy-
konaniu” lub o „cygańskim stylu”. Stosowane
słownictwo było wynikiem przekonania Bartóka,
że repertuar Cyganów węgierskich był w istocie
węgierskiego pochodzenia i że „owa popularna
muzyka węgierska” jest „niesłusznie zwana cy-
gańską muzyką”. Chociaż Bartók podkreślał wę-
gierskie pochodzenie repertuaru kapel cygań-
skich, to jednocześnie wciąż stosował na jego
określenie obiegowy termin „muzyka cygańska”.
Dystansował się od niego poprzez albo wprowa-
dzenie go w cudzysłowie, albo anonsowanie go
wiele mówiącym dodatkiem: „tak zwana”. Kom-
pozytor wskazał jednak na istnienie własnej mu-
zyki Romów, nazywając ją „prawdziwą muzyką
cygańską”.

Kwestię rozumienia terminu „muzyka cygańska”
w piśmiennictwie muzycznym poruszył węgierski
muzykolog Bálint Sárosi w swojej ważnej pracy z
1971 roku Cigányzene, tłumaczonej na język nie-
miecki jako Zigeunermusik i na język angielski
jako Gypsy music. Węgierski badacz wyraźnie
podkreśla, że termin „muzyka cygańska” funk-
cjonujący zarówno w literackich opisach, jak i w
piśmiennictwie muzykologicznym stosowany
bywa często bezrefleksyjnie na określenie nie tylko
muzyki wykonywanej przez Cyganów w miejskich
lokalach dla słuchaczy niecygańskich, ale także
muzyki granej przez Cyganów we własnych spo-
łecznościach, należących do różnych grup etnicz-
nych i żyjących nie tylko na Węgrzech. Sárosi sto-
suje zatem takie terminy, jak „Gypsy bands” i
„Gypsy folk music”, przy czym ten drugi rezer-
wował dla opisu muzyki ludowej Romów (np. Ro-
mungre czy Kełderaszy). Natomiast to pierwsze
pojęcie „Gypsy bands” autor odnosi do kapel mu-
zyków cygańskich grających w miastach. Oma-
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wiając działalność kapel cygańskich i ich reper-
tuar, Sárosi konsekwentnie pisał o „cygańskich
muzykach” (Gypsy musicians), a nie wzorem
Liszta i jego kontynuatorów o „muzyce cygań-
skiej”.

Osobną ścieżkę badawczą stanowią poszukiwania
etnomuzykologiczne oraz rozważania nad stanem
muzyki kultywowanej przez Romów na własny
użytek. Ich pokłosie to opracowania analityczne,
których przedmiotem są modele struktur melicz-
nych oraz rytmicznych wyabstrahowane np. z
pieśni wykonywanych przez Cyganów, a także
dokładna charakterystyka instrumentarium itp.
Prowadzone przez etnomuzykologów szczegó-
łowe badania skupiały się na dokumentacji prak-
tyk i sposobów muzykowania, repertuaru oraz
na znaczeniu muzyki wykonywanej w konkret-
nych grupach romskich. Wykorzystując własne
metody badawcze (zapis fonograficzny, trans-
krypcja melodii, fotografie instrumentarium, za-
pis kamerą wideo tańców i występów wokalnych
czy instrumentalnych itp.), etnomuzykolodzy
prowadzą systematyczną obserwację i analizują
praktyki muzyczne kultywowane przez poszcze-
gólne, wyodrębnione przez etnologów, grupy
romskie. Istotny dla badaczy okazał się także pro-
blem adaptacji języka muzycznego Romów do
nowych warunków społecznych z końca XX
wieku: etnomuzykolodzy zgłębiają przeobrażenia
dotyczące wzorców melodycznych pieśni śpiewa-
nych przez Romów, a zachodzących pod wpły-
wem piosenek popularnych, a także zmiany in-
strumentarium, rolę nowych form przekazu itp.
Prym w zakresie badań etnomuzykologicznych
poświęconych grupom romskim wiodą od XX
wieku naukowcy węgierscy (np. Katalin Koval-
csik, Irén Kertész-Wilkinson), austriaccy (Ursula
Hemetek), hiszpańscy (Bernard Leblon), a współ-
cześnie również amerykańscy (Carol Silverman).
W Polsce badania nad muzyką Romów prowadzą
m.in. Ewa Kafel i Monika Janowiak-Janik.

Syntetyzującą próbę usystematyzowania owych
spojrzeń muzykologicznych, historycznych, an-
tropologiczno-kulturowych, etnograficznych i so-
cjologicznych na fenomen muzyki łączonej 
z romskimi wykonawcami oraz muzyki przypi-
sywanej Cyganom w ramach kultury europejskiej
podjęłam w 2011 roku w książce Topos muzyki

cygańskiej w kulturze europejskiej od końca XVIII
do początku XX wieku, wyodrębniając heury-
styczne modele recepcji muzyki określanej sze-
roko jako cygańska: asymilacyjny o wyraźnym
charakterze narodowościowym, włączający mu-
zykę graną przez Romów do kultury muzycznej
zamieszkiwanego przez nich kraju, oraz nieasy-
milacyjny-opisujący tę muzykę w kategoriach
muzycznej egzotyki i przejawiający się narzuce-
niem perspektywy rasowej. Jak wykazały moje
badania, owe dwa dominujące typy dyskursu
przenikały się, oddziaływały także na twórczość
kompozytorską omawianego okresu.

Należy podkreślić, że dopiero w latach 70. ubieg-
łego wieku przedmiotem zainteresowania niektó-
rych badaczy stała się twórczość kompozytorów
europejskich, którzy w swoich dziełach, zarówno
poprzez tytuł, treść libretta, jak i inny rodzaj sko-
jarzenia, odwoływali się do świata Cyganów.
Wątki cygańskie łączyli oni z pojęciem „muzyki
cygańskiej” przypisywanej kapelom cygańskim,
a także z postaciami cygańskimi uwiecznianymi
w scenicznych dziełach muzycznych. Na przy-
kładzie dzieł operowych XIX wieku kwestię in-
spiracji „cygańskością” zasygnalizował niemiecki
muzykolog Rudolph Angermüller w artykule za-
tytułowanym „Zigeuner und Zigeunerisches in der
Oper des 19. Jahrhunderts”. Kolejną próbą skon-
ceptualizowania problematyki inspiracji tematyką
cygańską w europejskiej muzyce artystycznej był
artykuł szwajcarskiego muzykologa Maxa Petera
Baumanna „Roma in Spiegelbild europäischer
Kunstmusik”, chociaż tekst ten ma jedynie cha-
rakter przyczynkowy. Inne powstające dotychczas
prace koncentrowały się głównie na kwestii od-
działywania muzyki wykonywanej w XIX wieku
przez kapele Cyganów węgierskich na warsztat
kompozytorski europejskich twórców muzyki,
interpretowany za pomocą takich pojęć, jak „style
hongrois” i „verbunkos idiom”. Pod koniec XX
wieku amerykański muzykolog Jonathan Bellman
w artykule „Toward a Lexicon for the Style Hon-
grois” oraz książce The Style Hongrois in the Music
of Western Europe rozwinął uwagi Liszta na temat
„muzyki Cyganów”, zawarte w jego słynnej
książce. Zaproponował on także nowy termin
„style hongrois”, traktując go zarówno jako kate-
gorię teoretyczną, jak i historyczną. Próbował on
bowiem szukać genezy owego stylu kojarzonego

z węgierskimi Romami i śledził jego rozwój na
przykładzie wybranych utworów Haydna, We-
bera, Schuberta, Liszta i Brahmsa. Problematyka
związana z koncepcją „stylu węgierskich Cyga-
nów” oraz działalnością węgierskich Cyganów
muzyków w miejskich lokalach na przełomie XIX
i XX wieku dyskutowana była też w ostatnich la-
tach przez amerykańskich muzykologów: Eliza-
beth Loparits, Catherine Mayes oraz przez Rüdi-
gera Bültmanna czy Shaya Loyę. Ten ostatni w
swojej książce Liszt’s Transcultural Modernism
and the Hungarian-Gypsy Tradition zdystansował
się jednak od terminu „style hongrois” (sugeru-
jącego przecież konotacje narodowe) i wprowa-
dził pojęcie „verbunkos idiom”, odnosząc je za-
równo do tradycji cygańskiej, jak i pewnych
środków kompozytorskich stosowanych przez
Liszta.

Dyskusje dotyczące tematyki cygańskiej w twór-
czości kompozytorów europejskich koncentrują
się zatem wokół teoretycznych koncepcji oraz ko-
jarzonych z nimi wybranych utworów, głównie
Liszta (Rapsodie węgierskie) czy Johannesa Brah-
msa (Tańce węgierskie), ale także wielorakich
kompozycji z XIX wieku i pierwszej połowy XX,
odwołujących się do wizji „cygańskości”. A owa,
szeroko rozumiana, wizja „cygańskości” będąca
swoistym intelektualnym konstruktem, a nie opi-
sem jakiejś realnej rzeczywistości obejmuje ro-
mantyczne wyobrażenie świata cygańskiego sty-
mulowane obrazami kreowanymi przez pisarzy i
poetów, a także płótnami malarskimi. W ramach
tej wizji „cygańskości” realizowanej w kompozy-
cjach muzycznych poczesne miejsce zajmowała
postać i osobowość Cygana, człowieka wyraziście
wyrażającego skrajne emocje, także poprzez mu-
zykę. W dobie romantycznej doczekał się bowiem
Cygan muzyk, także Cygan wróżbita i Cygan
wieczny wędrowiec swoistej apoteozy, choć nie
należy zapominać, że także w operach, operetkach
czy baletach Cyganom przypisywano też cechy
negatywne.

Można wręcz twierdzić, że do utrwalenia stereo-
typu romantycznej wizji Cygana przyczyniły się
muzyczne dzieła sceniczne: obok tych funkcjo-
nujących do dziś w życiu muzycznym również te
niewznawiane, a w XIX stuleciu cieszące się dużą
popularnością. Swoją rolę odegrały także pieśni i

utwory instrumentalne (głównie fortepianowe),
komponowane zarówno przez wybitnych twór-
ców (Schumanna, Liszta, Brahmsa), jak i przez
wielu zapomnianych dziś autorów utworów mu-
zycznych. Wydawane przez rozmaite oficyny i
przeznaczone do domowego muzykowania, ode-
grały one istotną rolę w propagowaniu utopijnego
świata cygańskiego. Owe inspiracje cygańskie w
kompozycjach XIX i XX wieku były pochodną
wpływów literatury pięknej, ikonograficznych
wyobrażeń na temat wyglądu i sposobu życia Cy-
ganów oraz przekazów historycznych. By posłu-
żyć się sformułowaniem zaproponowanym przez
Leszka Polonego w jego pracy Symbol i muzyka
były one zmysłowymi realizacjami „niewidzialnej
treści”. Jak pisze bowiem Polony, nawet fragment
czy część utworu „oparta na określonym toposie
stylistycznym, gatunkowym czy ekspresywnym,
[...] „uobecnia” jakąś dziedzinę doświadczenia
egzystencjonalnego, staje się reprezentacją postaci
literackiej, przedstawia trudne do zwerbalizowa-
nia przeżycia czy nawet idee filozoficzne”. Alu-
zyjny, trudny do uchwycenia i sprecyzowania
aspekt „cygańskości” dzieł muzycznych, lub ich
odcinków, analizowany w świetle teorii herme-
neutycznych, wpisuje się także w krąg poszukiwań
muzykologicznych obarczonych stygmatem „nie-
wystarczalności słów, pewnej bariery poznawczej,
tajemnicy świata nieuchwytnego, niewyrażalnego,
odsłaniającego się raczej w błysku intuicji niż w
logiczno-analitycznym dyskursie”. A do takiego
świata inspiracje kulturą cygańską w dziełach mu-
zycznych XIX i XX wieku z całą pewnością na-
leżą.

Anna G. Piotrowska

Dr hab. Anna G. Piotrowska, pracownik Uniwersytetu
Jagiellońskiego, autorka wielu książek i opracowań
poświęconych europejskiej i amerykańskiej kulturze
muzycznej. Od wielu lat interesuje się tematyką dotyczącą
relacji pomiędzy kulturą cygańską i dziejami nowożytnej
kultury europejskiej, prezentując wyniki swoich badań 
na międzynarodowych konferencjach i sympozjach. 
Brała udział w pracach międzynarodowych grup badawczych,
była stypendystką prestiżowych fundacji. Za swoje publikacje
otrzymała wiele zarówno polskich, jak i zagranicznych nagród.
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Romowie w kinie

PAPUSZA
REŻ. JOANNA KOS-KRAUZE, KRZYSZTOF KRAUZE, POLSKA 2013  
Polska superprodukcja poświęcona życiu i dziełu Bronisławy Wajs – Papuszy – cygańskiej
poetki, której wielki literacki talent przyczynił się do jej chwały (odkryta przez pisarza i badacza
literatury Jerzego Ficowskiego, stała się symbolem cygańskiej kultury w Polsce), jak i osobistej
tragedii (uznana za „zdrajczynię” cygańskich tajemnic, skazana na ostracyzm przez romską
społeczność, dotknięta została psychiczną chorobą). Z jednej strony najpełniejsza w polskim
kinie próba zmierzenia się z romską tradycją, z drugiej nie do końca udana wizja życia Papuszy
(w tej roli, źle dobrana, Jowita Budnik). A jednak przynajmniej jedna scena w tym zaskakująco
czarno-białym (stanowiącym kontrast dla kolorowej, romskiej kultury) filmie godna jest wielkich
pochwał: koncert uwięzionych przez policjantów romskich muzykantów, dających popis swych
umiejętności za kratami powiatowego więzienia. Dzięki swej muzyce Cygan może być wolny
nawet wtedy, kiedy jest uwięziony. 

Piotr Kletowski 
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Na pierwsze miejsce wybija się pla-
cek po cygańsku. Spory krążek z
ciasta z tartych ziemniaków,
usmażony na złoto, miękki, dość
gruby, złożony na pół, wypeł-

niony ciemnym sosem z kawałkami mięsa, pap-
ryką, marchewką, groszkiem i pomidorami. Naj-
częściej podawany w przydrożnych zajazdach,
bywa specjalnością szefa kuchni, najmocniej eks-
ponowaną atrakcją menu. 
Tuż za nim plasuje się cygański kociołek, jedno-
garnkowe danie, rodzaj mięsnego gulaszu, do-
prawionego mieloną papryką, z boczkiem, ziem-
niakami, cebulą, koncentratem pomidorowym i
śmietaną. Popularność kociołka podchwycił na-
wet jeden ze spożywczych koncernów, wypusz-
czając na rynek „kociołek cygański fix” - mie-
szankę przypraw, która ułatwia przygotowanie
dania w domu.

Określenie „cygański”, „po cygańsku” dodaje res-
tauracyjnemu daniu wyrazistości, niesie skoja-
rzenia, że będzie to potrawa treściwa, mięsna,
mocno doprawiona, pożywna. Służy podniesieniu
sprzedaży, uatrakcyjnieniu opisu, jakkolwiek nijak
się ma do realnego rozpoznania kuchni narodo-
wej Romów. Zarówno w stosunku do placka, jak
i do cygańskiego kociołka bywają też używane
inne określenia. Podobnie przygotowywane dania

nazywają się też „po węgiersku” lub „po zbój-
nicku”. Tu również nazwa opiera się na micie i
wyobrażeniu, a nie na pogłębionej wiedzy kuli-
narnej. 

Blogi kulinarne rozszerzają „cygański” repertuar
o zapiekankę z plastrów schabu, przełożonych
warstwami plastrów cebuli i marchwi, przykrytą
mieszanką majonezu i tartego żółtego sera. Ma-
jonez i ser w czasie pieczenia rozpuszczają się,
tworząc kremowy sos, co jest nieoczekiwaną
gratką. Nietypowe zastosowanie majonezu i po-
łączenie tego z „cygańskością” wydaje się bliskie
idei cygańskiej wieczerzy na gwoździu, znanej z
wiersza Fredry „Cygan i baba”. Według niej Cygan
zaintrygował gospodynię, oferując ugotowanie
zupy na gwoździu. Do garnka nalał wody, dodał
spory gwóźdź i gotował, domagając się dodatków:
soli, masła, kaszy. Nietrudno się domyślić, że cy-
gańsko-fredrowska wieczerza na gwoździu oka-
zała się pożywna i wyśmienita, choć podejrze-
wam, że od gwoździa większy w tym udział miały
składniki otrzymane od baby. 

Wśród dań legendarnych, niespotykanych dzisiaj,
ale sławiących kuchnię cygańską, jest kura pie-
czona w glinie. Wypatroszoną, nieoskubaną kurę
(albo gęś) smaruje się grubą warstwą mokrej gliny
i wkłada do żaru w ognisku. Glina wysycha i za-

G Placek po cygańsku? G Zupa na gwoździu 
G Jednym i drugim szczycą się restauracje 
i literatura G Dlaczego? G Bo mają w sobie smak
romskiej egzotyki

Agnieszka Kręglicka 

Cygański fix
sklepia się w czasie pieczenia, chroniąc mięso, 
by mięknąc, pozostało soczyste. Rozłupując gli-
nianą skorupę, ściąga się jednocześnie niepo-
trzebne pióra. O pieczeniu tą samą metodą zła-
panych w lesie jeży pisze Jerzy Ficowski. 
By przypomnieć tę metodę w dzisiejszych restau-
racjach, można byłoby wykorzystać tzw. garnek
rzymski. Szczelnie zamykane naczynie z surowej
gliny namacza się w wodzie, następnie umieszcza
w nim mięso i wstawia do piekarnika. Efekt jest
podobny, pieczeń soczysta i krucha. Najistotniej-
szym elementem diety cygańskiej obserwowanej
w taborze w latach powojennych było wykorzy-
stywanie dzikich roślin z lasów i przydroży. 
Ceniono grzyby, orzechy, jagody, maliny oraz po-
krzywy, lebiodę, barszcz, dzikie zioła. Dziś ich do-
stępność i umiejętność wykorzystania zanika. 

Kuchnia narodowa, choć przypisywana poszcze-
gólnym państwom, nie istnieje w formie jedno-
rodnej, zawsze jest zlepkiem kuchni regionalnych.
Kuchnia francuska, włoska, polska czy niemiecka
to konglomerat małych kuchni lokalnych, opar-
tych na produktach dostępnych w poszczególnych
rejonach, na specyfice tamtejszych dóbr. Wspólny
smak kształtują charakterystyczne dla danego na-
rodu wierzenia i historia, wykształcone zwyczaje
i temperament mieszkańców. Cyganie, podróżując
po różnych okolicach, przesiąkają kuchniami
miejsc, w których przebywają. W Andaluzji ich
dania pełne są papryki i szafranu, barwiących sosy
na zdecydowane kolory. Mało jest mięsa, jada się
głównie warzywa i rośliny strączkowe, ciecierzycę,
soczewicę i fasolę. Na pasterskich Bałkanach kró-
luje mięso, w kawałkach lub zmielone, zamienione
na kebabczety i mięsne sosy. W Polsce, w domu
legendarnego pieśniarza Don Vasyla, popisową
potrawą jest kapusta duszona ze schabem, deli-

katna i rozpływająca się w ustach. 
O ile stroje, muzyka, tańce są łatwo rozpoznawal-
nym elementem romskiej kultury, kuchnia po-
zostaje mniej eksponowana. Wiadomo, że jest do-
meną kobiet, że sztandarowym, najbardziej
honorowanym produktem jest kura, jej mięso,
oraz rosół na kurze ugotowany. Ponieważ rosół 
z kury w polskich restauracjach uważany jest za
danie typowo polskie, nie mógłby pojawić się jako
specjalność cygańska. Taki przydomek nadaje się
potrawom bardziej egzotycznym, wnoszącym po-
wiew wolności, tęsknoty za podróżą i nieznanym
światem.

Agnieszka Kręglicka, smakoszka, restauratorka, 
znakomita kucharka i autorka licznych przepisów kulinarnych.
Propagatorka slow food. 
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Romowie w kinie

CARMEN
REŻ. VINCENT ARANdA, HISZPANIA 2003   
Nie mogło w tym zestawieniu zabraknąć  filmowej wizji najsłynniejszej Cyganki w historii:
ognistej Carmen, dla której „miłość to dziki ptak, leci tylko tam, gdzie chce”. Ale paradoksalnie
nie wybieram żadnej filmowej wersji opery Bizeta, lecz filmową wersję powieści Prospera Mé-
riméego, na podstawie której Bizet skonstruował swoją wizję życia andaluzyjskiej „fatalnej pięk-
ności”. W wersji z 2003 roku zagrała ją wspaniała Paz Vega – rodowita Andaluzyjka (urodzona
w 1976 roku w Sevilli), która w roli wiodącej na pokuszenie (aż do tragicznego końca) pięknej
i wolnej dziewczyny, która jest prawdziwym „Don Juanem w spódnicy”, stworzyła swoją życiową
rolę. 

Piotr Kletowski 
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Romowie w kinie

CZARODZIEJSKA MIŁOŚĆ
REŻ. CARLOS SAURA, HISZPANIA –FRANCJA 1986   
Kiedy po śmierci generała Franco szaleństwo La Movidy kazało się młodym twórcom kultury
hiszpańskiej odwrócić od tradycji („Flamenco to faszyzm” – miał powiedzieć w wywiadzie sam
Almodóvar, który w tym czasie rozpoczynał swoją artystyczną karierę), wielki mistrz kina hisz-
pańskiego Carlos Saura, który przez lata walczył swymi filmami z frankizmem, stanął w obronie
kulturowej przeszłości. Efektem była wspaniała „trylogia flamenco” – Carmen (1983), Czaro-
dziejska miłość (1986) i (na poły) dokumentalne Flamenco (1995) – w której Saura oddał hołd
również cygańskiej kulturze, dla wielu stanowiącej synonim kultury hiszpańskiej w ogóle (albo
tej jej części, która sławi miłość, wolność, radość życia). Historia tragicznie zakochanego 
w pięknej Candeli Carmelo, który walczy nawet z duchami, by zdobyć serce przeklętej ddziew-
czyny. Saura (fantastyczni tancerze: Antonio Gades i Cristina Hoyos, muzyka: Paco de Lucía,
zdjęcia: Teodoro Escamillo) zamienia tekst nieśmiertelnej sztuki Lorki w hipnotyczne, tętniące
kolorami i muzyką kino, w którym życie i śmierć tworzą nierozerwalny, miłosny splot. 

Piotr Kletowski 

Oczywiście tę listę można by rozszerzać a na razie pozostaje mi życzyć wszystkim miłośnikom kina o Romach, by dotarli do opisanych
przeze mnie niezwykłych filmów, dających świadectwo romskiej kultury za pomocą sztuki kinematografu.
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Wróżenia można się nauczyć, czy trzeba mieć
dar? 
– Trzeba mieć dar, najczęściej po dziadkach.
Trzeba się z tym urodzić, moja mama od swojej
mamy mi przekazała. Wróżenie musi być wpojone
w nas, aby utrzymać tę tradycję. Niektóre wróżki
wolą iść do tradycyjnej pracy. Niestety...

Czy wróżki występują tylko w rodzinach, 
w których wróży się od pokoleń? 
– Zazwyczaj tak, ale zdarza się, że ktoś ma dar, 
a nigdy wcześniej nie miał wróżki w rodzinie. 

Jak w takim razie rozpoznać, że dziewczynka
ma dar? 
– To się czuje podczas rozmowy, ale tylko między
Cyganami. Wróżą głównie kobiety, mężczyźni
bardzo rzadko. 

Kiedy zaczyna się szkolić wróżkę?
– Już od dziecka. Wpajamy jej wróżenie, jak tylko
zaczyna rozumieć, czym to jest, ma pięć, sześć
lat. Jeśli przez pierwsze pół roku się nie spodoba,
to odpuszczamy. 

Są za to jakieś kary?
– Nie, nie! Broń Boże! 

Jakie są techniki wróżenia wykorzystywane
przez romskie wróżki? 
– Patrzymy w oczy, widzimy po twarzy. Czytamy
z ręki, najczęściej z lewej. Jest taka jedna Cyga-
neczka, co ma szklaną kulę, ale już nie mieszka 
w Bydgoszczy. 
Ja człowieka czuję po rozmowie, albo jak w oczy
spojrzę – o, pani na przykład bywa nerwowa, ale
dobre serce pani ma, pani dla ludzi dużo robi, ale

G Kościół bardzo potępia wróżby G Jezusowi to się
nie podoba G Modlę się, żeby mi wybaczył 
G Przecież z tego żyję

Zofia Bielawska 
Michał Kłos 
Karol Skalski 
Dominika Strymińska

Widzimy 
po twarzy 
rozmowa z wróżką Grażyną

nie słyszy już tak często „dziękuję”. Ja człowieka
szybko wyczuwam. 

Czy do wróżenia potrzeba specjalnego czasu,
miejsca? 
– Trzeba mieć dobry dzień, miejsce nie ma zna-
czenia. Nie wszystkim wróżymy, czasem odma-
wiamy klientom – jeśli widzimy, że ktoś jest zły 
i ma złe intencje. Chociaż prawdziwa wróżka z
każdej ręki wywróży. Tylko oszustki czasem biorą
pieniądze i nie wróżą. 

Czy ludzie mają wpływ na swoją przyszłość,
czy można zmienić los? 
– Czasem wróżby się nie sprawdzają. Czasem
można zapobiec złym wydarzeniom z przyszłości,
jeśli się o nich wie. Przyszłość nie jest ostateczna,
przeznaczenie można zmienić. 

Czy Pani mówi o wszystkim, co wyczyta? 
– Są takie rzeczy, że my widzimy, ale jak są złe,
nie powiemy. Chociaż o śmierci od razu bym po-
wiedziała, jakby się miała w najbliższym czasie
wydarzyć. 
Bo przychodzi nieraz śmierć tragiczna, jak do
mojego syna. Zginął w wypadku. Pojechał kupić
samochód. Czułam, że coś jest nie tak. Mówiłam
mu: „Nie jedź, coś się stanie”, ale on odpowiedział,
jak to zwykle dzieci odpowiadają: „Mama prze-
sadza”. 
I pojechał, i zginął. To dzieci powinny matkę chować. 
Miał tylko 36 lat. Wielkim artystą był. Śpiewał,
tańczył. Samych synów miałam, raz bliźnięta. On
był z tych bliźniąt. Wiedziałam, że nie powinien
jechać. 

Często przychodzą do Pani ludzie po wróżby?
– Trudniej kogoś namówić na wróżenie – tech-
nologia i postęp cywilizacji sprawiły, że ludzie nie
wierzą we wróżby. No i bieda – nie mają pieniędzy,
aby dać wróżce. Wolą coś do jedzenia kupić, niż
na wróżby wydawać. Teraz upał, to mniej wróżę,
tylko stałym klientkom. Przez telefon, jak dzwonią
i pytają. 

Czy wróżby pomagają ludziom?
– Wróżby nie mają pomóc. Ja pomóc nikomu nie
mogę, mogę tylko powiedzieć, co widzę. Jak coś
dobrego, to powiem, ale jak złe, to nie. Zdarza
się, że widzi się przeszłość osoby. 

Czy można się utrzymać z wróżenia? 
– W Anglii tak, rodzina wróży w Anglii. Córka 
w budce wróży. A w Polsce trudno, bieda. 

Co sądzi Pani o wróżkach w telewizji?
– To oszustki! One mają złe moce, to nie są dobre
wróżby. My się tego boimy, tych wizerunków
śmierci na wielkich kartach. One robią to tylko
dla pieniędzy. 

Może Pani rzucić klątwę?
– My się boimy klątw. To Rosjanki głównie rzucają
klątwy, ale nie wiemy, czy to działa, czy nie. 

O co najczęściej pytają ludzie, którzy
przychodzą po wróżby? 
– Ludzie rzadko dają sobie powróżyć. Prędzej
biedny da sobie powróżyć niż bogaty. Bogaci ścis-
kają portfel w rękach. Biedny zapyta o zdrowie, 
o rodzinę. Bogaty – czy będzie miał więcej. Cza-
sem jak taki ma żonę i kochankę, to chce wiedzieć,
którą wybrać. Ja im zawsze odpowiadam, że żonę
to ma się na całe życie, do żony zawsze musi wró-
cić, a z kochanką to tylko na chwilę można się
rozerwać. 

Czy jest Pani osobą wierzącą?
– Bardzo wierzę w Jezusa. Jestem katoliczką. 

Jak Kościół patrzy na wróżenie?
– Kościół bardzo potępia wróżby i my łamiemy
te prawa. Jezusowi i jego Ojcu to się nie podoba.
Wróżenie to jest satanizm. Ja co wieczór padam
na kolana i się modlę. Modlę się, aby mi wybaczyli.
A on mi mówi, że mi wybaczy, jak przestanę to
robić. A ja nie przestanę, bo przecież z tego żyję.
Liczę, że zostanie nam to wybaczone. Zobaczymy,
jak umrzemy... A przeżyłam śmierć kliniczną, to
wiem. 

Opowie Pani o tym?
– Miałam śmierć kliniczną na stole operacyjnym.
Serce mi przestało bić. Przyszli po mnie – jest
pięknie. Leciałam przez tunel jak w zwolnionym
tempie, a anioły go oświetlały. Wyleciałam i sta-
nęłam na murku. A dalej była wielka brama, za
nią zielona trawa – nigdy nie widziałam takiej
zieleni. Stał tam też wielki stół, wokół niego sie-
działa moja rodzina: matka, ojciec, zmarłe
dziecko. Wszyscy! Byli bardzo wyraźni, ale nikt
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mnie nie wołał. Tylko mój brat wyciągnął ręce,
jakby chciał powiedzieć: „Chodź do nas”. 
A rodzice zza niego kręcili głowami. 
Już chciałam do nich iść, ale przypomniałam so-
bie o dzieciach. I powiedziałam do brata: „A co 
z moimi dziećmi? Potrzebują mnie!”. On się
strasznie zdenerwował, bo to straszny nerwus
był. Zaczął krzyczeć, że z nimi będzie mi lepiej,
ale wtem pojawiła się postać. Zrobiło się tak
ciepło i dobrze. Już wiedziałam, że to Jezus. I on
do mnie mówi: „Słuchaj, ty jeszcze nie masz do
nas iść, ty jeszcze misji na ziemi nie wykonałaś”. 
Taką miłość do niego poczułam. Wiem, że moją
misją było pochowanie syna, ale nie mam tego
Jezusowi za złe. Chciałam go przytulić – już ro-
biłam krok, ale on mnie powstrzymał. Kazał mi
zawrócić. I zawróciłam. 
Widziałam z góry, jak mnie operują. Lekarz złapał
się za głowę i mówi: „O Boże! Ona przestała żyć!”.
A siostrzyczka: „Ona ożywa!”. Lekarz: „Pani Basiu,
proszę odciągnąć jej flegmę, ona się dusi!”. I siost-
rzyczka wzięła taką szklaną rurkę, która jej upadła
i się zbiła. Pielęgniarka padła na podłogę i zaczęła
zbierać to szkło, a lekarz krzyczał: „Ratują ją! Nie
to szkło! Ratuj ją!”. I uderzał dłońmi w kolana.
To było ostatnie, co pamiętam. Później, jak byłam
na oddziale, wszyscy przyszli. A ja zapytałam te-
ściową, co się stało. I wtedy od niej dowiedziałam
się, że przeżyłam śmierć kliniczną. Przyszli lekarze
z wielką księgą, chcieli, abym opowiedziała, co
widziałam, ale byłam zbyt zmęczona. Wrócili parę
dni później. Wtedy im opowiedziałam, a oni za-
pisali mnie w tej księdze. Pewnie więcej takich
śmierci mają, ale byłam drugą Cyganką w krótkim
czasie. To ich musiało zdziwić. Jakiś czas przede
mną szesnastoletnia Cyganeczka też przeżyła
śmierć kliniczną. 

Wierzyła Pani wcześniej w śmierć kliniczną?
– Nie, nie wierzyłam. Dopiero jak się na własnej
skórze przekonałam i Jezusa zobaczyłam, to uwie-
rzyłam. Mam taką misję, że muszę wróżyć, i że
śmierć musiałam przeżyć. Wychowałam dzieci.
Opiekuję się krewnymi, pomagam im. Wszystko
zależy od Jezusa i od jego Ojca. 

Czy wróżka jest ważna w społeczności Romów?
– Tak, bardzo. Na przykład Papusza była bardzo
ważna. Niektórzy jej nienawidzą, bo sprzedała
nasz język, ale była ważna. 

Romowie są bardzo rodzinni, prawda?
– Jak zachoruje ktoś z rodziny, to my zaraz do
niego jedziemy. Jak nie ma na leki, to my się skła-
damy. Jedziemy do szpitala całymi chmarami. 
Ta rodzinność nigdy w nas nie zaginie. Jak gotuję
obiad, a wiem, że ktoś inny nic nie ma, to wkła-
dam więcej do garnuszka i brat idzie zanieść. Jeśli
ktoś umrze i nie mają na trumnę, też się składamy.
Jesteśmy bardzo solidarni. 

Nie boicie się, że tradycja zaginie, 
skoro wróżek jest coraz mniej? 
– Tradycja nie zaginie. Tylko nasze tabory prze-
minęły. Bardzo za nimi tęsknię. Tabory to było
moje piękne życie. Teraz jeździmy samochodami.
Tylko czekam, żeby ktoś powiedział, by się spa-
kować i wyjechać z taborem – byłabym tam
pierwsza. 
Przeważnie jeździliśmy tam, gdzie były rzeki, je-
ziora... I w tych rzekach się kąpaliśmy. A te tańce!
Te wieczorne śpiewy! Cyganki chodziły do wioski
i wróżyły. Jedliśmy naturalnie, bez chemii. 
Czasem gdzieś się ziemniaczki wykopało. Cza-
sami mama kurę wzięła, jeśli gdzieś było za dużo.
I do domu z nią, i rosół był taki pyszny! Teraz już
nie ma tego smaku, chociaż czasami szukam go
w pomidorach albo truskawkach, ale to już nie
to samo. Sama chemia, a i przez to tyle chorób.
Osiedlili nas i zaczęliśmy chorować – na serce,
na płuca. Sama mam cukrzycę i przeżyłam ope-
rację serca. W taborach mniej się chorowało. 

Tekst powstał w ramach interkulturowych warsztatów dla młodzieży,
Teatr Polski Bydgoszcz, sierpień 2015 

Ján Berky – Mrenica Jr.Józef Jochymczyk – Merstein

Me givauMe givau

Płyta „Me givau”  jest wynikiem pracy artystów
z Polski i Słowacji w ramach projektu Stowarzy-
szenia Romów w Polsce „Polsko-słowackie warsz-
taty w muzyce bez granic”. Józef Jochymczyk -
Merstein oraz Ján Berky - Mrenica Jr. – niezwykły
mariaż muzyki polskich i słowackich Romów oraz
Sinti Jazz. Dziewięć tradycyjnych romskich kom-
pozycji w nowych, ciekawych aranżacjach i dwa
popularne utwory mainstreamu: „Piosenka o mo-
jej Warszawie” oraz „Powiedz że mi moja miła”.
Zapraszamy do słuchania!
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No, Cygany, 
koniec z wami
Kiedy odezwałem się w obronie Romów, 
którym zgotowano kolejne udręki, 
urzędnik postraszył,m że milicja mną też się zajmie

Lech Mróz

Wiosennym dniem roku 1964 siedziałem w kuchni wiejskiego domostwa, odnaj-
mowanego od miejscowego gospodarza przez romską rodzinę. Dzieci nie było, cała
dziewiątka gdzieś się rozpierzchła, w domu zostali tylko rodzice. Rozmawialiśmy o cy-
gańskim życiu (nie używali w ogóle w tym czasie określenia „Romowie”), o dylemacie,
wobec którego stoją - czy znowu wyruszyć na wędrówkę, czy osiąść i posłać dzieci do
szkoły. Ich krewni zatrzymali się na zimowy postój w tej samej lub sąsiednich wioskach
na Podlasiu; lecz także w tamtych rodzinach zastanawiano się nad dalszym życiem.
Choć jeszcze nie było urzędowego zakazu wędrowania, na różne sposoby zniechęcano
do koczowania. Szczególnie uciążliwe były najścia milicji, zastraszenia, kontrole, man-
daty, a i miejscowa ludność nierzadko była wrogo nastawiona. 
Przed domem zatrzymał się samochód; nawet tego nie zauważyliśmy, gdy bez pukania
wszedł jakiś mężczyzna. Jak się okazało, urzędnik z Gminnej Rady Narodowej. „No,
Cygany, koniec z wami” – odezwał się zamiast przywitania. „Panie, co to będzie teraz,
dlaczego, co z nami będzie?” – ze strachem w głosie zapytała kobieta, a jej mąż ponuro
milczał. Ta rodzina pamiętała jeszcze czasy wojny i prześladowania, głód i strach, które
towarzyszyły im przez cały tamten czas. Urzędnik zapowiedział przyjazd milicji. Przyjadą
i zgodnie z decyzją Sejmu i władz państwowych zabraniających wędrownego życia
spiszą całą rodzinę i zameldują na stałe w tej wsi. 
To, że nie mieli własnego domostwa, że w bliższym i dalszym sąsiedztwie przebywali
krewni, że nie mają tutaj pracy, bo na utrzymanie zarabiali w drodze, wędrując własnym
wozem, nie interesowało urzędnika. Zaś w sprawie mieszkania mają się zwrócić do
lokalnych władz. 
Kiedy odezwałem się w obronie tych, którym zgotowano kolejne udręki i niepewność,
urzędnik postraszył, że milicja zajmie się i mną, bo nie wiadomo kim jestem, co tu
robię, czy nie buntuję Cyganów przeciwko władzom. 
Potem w rozmowach z moimi romskimi znajomymi wielokrotnie powracał ten dzień 

i ten czas wymuszonego osiedlenia. Aktywność lokalnych władz i aparatu represji przy-
bierała rozmaite formy i nasilenie. Niekiedy tylko ścigano nieposłusznych lub też
przepędzano na teren sąsiedniego powiatu, by móc zaraportować władzom zwierzchnim,
że na terenie lokalnej jednostki administracyjnej „Cyganów nie ma”. Niekiedy rek-
wirowano wozy (stąd w pewnych okolicach na działkach rekreacyjnych pracowników
milicji stało sporo altanek zrobionych z cygańskich wozów; tak było w okolicach
Poznania i na Podlasiu, a zapewne i w innych miejscach), a czasami także konie, płacąc
za nie jak za zwierzęta rzeźne. 
Drażnił władze niekontrolowany sposób życia wędrowców, ich swoboda, omijanie ad-
ministracyjnych powinności. Ideologicznie akcja podbudowana była sloganem, że cy-
gańskie życie jest anachronizmem w społeczeństwie socjalistycznym, że dla ich dobra
należy zabronić wędrowania. Nad szkodami społecznymi i kulturowymi, nad ceną tego
wymuszonego osiedlania władze nie zastanawiały się. 
Mijały lata i życie wędrowców faktycznie zmieniało się. Jeszcze niektórzy przemieszczali
się wozami mieszkalnymi, częściej zwykłymi chłopskimi wozami, potem samochodami
i koleją. Rozbijali obozowiska, próbując choć w tej postaci kontynuować dawne życie.
Z czasem stali się ludźmi osiadłymi, ale inaczej niż Romowie z gór, którzy od pokoleń
zamieszkiwali wioski Podhala, Spisza, Orawy, Beskidów. Fotografie, które tutaj pokazuję,
są niewielkim wyborem dokumentacji, jaką wykonałem w czasie od decyzji sejmowej 
o przymusie osiedlenia do lat 80., kiedy wędrowanie było już tylko odległym 
wspomnieniem. 
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Lech Mróz, 
profesor
Uniwersytetu
Warszawskiego,
cyganolog.
Prowadził badania
w Bieszczadach,
Mongolii, wśród
koczowników 
w Indiach 
i w Czarnogórze
oraz na Bałkanach.



Cygańskie rodziny były
z reguły wielodzietne; 

tutaj przed domostwem 
w Beskidach, początek. XX w.

Najbardziej ceniony wśród
cygańskich klientów był
warsztat wyrabiający wozy
w Ostrowie Wielkopolskim;
początek lat 50. XX w.

Mimo rozmaitych utrudnień
wędrujący taborami Cyganie
byli częstym widokiem aż do

połowy lat 60. XX w.

Wprowadzenie



Cyganie karpaccyW osadzie cygańskiej 
w Czarnej Górze na Spiszu.



Kowal z Szaflar – jeden z niewielu,
jacy jeszcze niedawno zajmowali się
tą profesją.

Niektóre cygańskie
domostwa w Gorcach 
i Beskidach wybudowali
sami mieszkańcy.

Mieszkanka cygańskiej
osady w Czarnym Dunajcu.
Jedna z niewielu Cyganów,
którzy przeżyli Auschwitz.



Nieformalna część weselnej uroczystości 
w Czarnej Górze.

Ślub w Czarnej Górze.



Wymuszone
osiedlenie Obozowisko w Sporyszu 

na Żywiecczyźnie – Polska Roma.

Porzucony wóz 
na krakowskich błoniach 
– Polska Roma.

Wóz, jakim wędrowano
przed wojną,

i jego mieszkanka.



Kilka rodzin znalazło
miejsce do życia 
na Podgórzu w Krakowie,
ale wóz nadal jest
zamieszkany – Kełderasze.

Wnętrze wozu z Podgórza 
– Kełderasze.

Mieszkańcy baraków 
na peryferiach Krakowa;
namiot w głębi jest już 
tylko symbolicznym
wspomnieniem dawnego
życia.

Mieszkańcy baraku 
w Siemiatyczach 
– Chaładytka Roma.



Wędrowanie        bez wozów
Sceny z życia codziennego.
Obozowisko w Burakowie
pod Warszawą 
– Polska Roma.



Zwierzchnik grupy wiąże ręce młodych – od tej chwili
uznawani są za małżeństwo. Obozowisko w chaszczach
niedaleko Portu Praskiego w Warszawie - Polska Roma.

Uczta weselna 
– mężczyźni siedzą
osobno. 
Obozowisko 
w chaszczach
niedaleko Portu
Praskiego 
w Warszawie 
– Polska Roma.

Uczta weselna – kobiety także siedzą
osobno. Obozowisko w chaszczach

niedaleko Portu Praskiego w Warszawie
–Polska Roma.



Przygotowania do wyjścia 
na zarobek do miasta.
Obozowisko w Burakowie 
pod Warszawą – Polska Roma.

Sceny z życia codziennego. 
Obozowisko pod Wieliczką – Polska Roma.
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Oswajanie z      osiadłością
Sprawdzanie chodu konia. 
Czarna Białostocka – Chaładytka Roma.

Zwierzchnik Kełderaszy z południa Polski z siostrą przybyłą 
z Los Angeles. Peryferie Krakowa.

Zwierzchnik Kełderaszy z południa Polski z żoną. 
Peryferie Krakowa.

Chrzciny, Wieliczka 
– Polska Roma.
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Nowa profesja – handel
starymi meblami
– Polska Roma, Warszawa.

Spotkanie z okazji
Wszystkich Świętych.

Cmentarz na peryferiach
Krakowa – Polska Roma.

Rzeźbiona deska znad
przedniego okienka wozu, 
teraz już tylko ozdoba
przydomowej komórki 
– Lowarzy, Międzyrzec Podlaski.
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Wóz stojący obok domu jest już tylko
wspomnieniem wędrownego życia
Struga pod Warszawą .
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Museum,
12 lutego 
– 17 maja
2015 Romane Thana.      Miejsca Romów i Sinti
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Rzadko możemy oglądać wystawy o tak dobrze wyważonym
balansie między naukową wiedzą, interwencjami artystycz-
nymi i wygenerowaną dyskusją wokół problemów margina-
lizowanej przez lata mniejszości, które niezbyt często wy-
brzmiewały w przestrzeni publicznej debaty, ewentualnie
funkcjonowały w ramach i rolach wyznaczonych, czy też
może raczej narzuconych przez oficjalne dyskursy władzy.
Wystawa „Romane Thana. Miejsca Romów i Sinti” w wiedeń-
skim muzeum poświęcona była miejscom w kraju związko-
wym Burgenland, w których żyli i żyją do dzisiaj. Są tam
osady romskie w Burgenlandzie założone już w XVIII wieku,
tradycyjnie zasiedlane przez nich rejony Wiednia, ale również
te miejsca, które przywodzą na myśl długą historię prześladowań i nazis-
towskiego ludobójstwa. Burgenland to wąski pas Austrii graniczący ze
Słowacją, Węgrami i Słowenią. Ze względu na skomplikowaną historię tego
miejsca, kolejno zamieszkiwanego przez Niemców, Węgrów, Chorwatów,
ma ono najwyższy odsetek mniejszości narodowych w Austrii. 
Narracja zaczyna się w dobie reform Marii Teresy i Józefa II. Ten okres
wyznacza ambiwalencję władzy wobec Cyganów. Tak jak zniesiono osobiste
poddaństwo chłopów, tak samo wyzwolono Romów i Sinti z - nienazywa-
nego tak wprost - niewolnictwa. Z drugiej strony ich wolność była w pewien
sposób iluzoryczna. Reformatorzy postanowili bowiem wykorzystać także
tę społeczność do budowania ekonomicznej i militarnej potęgi cesarskiej
Austrii. Aby tego dokonać, zastosowali przemocową strategię asymilacji. 
Romom zabroniono podróżować, przemieszczać się taborami, a nawet po-
siadać wozów. Nie wolno było używać romskiego języka. Dzieci często od-
bierane były rodzicom i przekazywane organizacjom religijnym lub „pra-
wym” rodzinom na wychowanie. Paradoksalnie stało się to przyczyną
powstania pierwszej monografii na temat tego ludu. Jej autorem był Samuel
Augustini (1729-1792): teolog, matematyk, geolog, mineralog, botanik 
i historyk. Postawił on interesującą tezę, że w wyniku reform Marii Teresy
Cyganie przestaną istnieć jako odrębna grupa. Zgromadził obszerny materiał
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badawczy, zawarty w 39 tomach, po raz pierwszy wskazujący na indyjskie
pochodzenie Romów. Materiał ten został później zawłaszczony i wykorzys-
tany przez niemieckiego uczonego Heinricha Moritza Gottlieba Grellmanna,
który przez niemal dwa stulecia uchodził za twórcę tezy o indyjskim po-
chodzeniu Cyganów, a jego rozprawa stanowiła źródło późniejszych opra-
cowań i badań kolejnych pokoleń cyganologów. 
Duża część wystawy obnażała związki nauki z przemocową polityką wobec
Romów i Sinti. Pozornie część prac pokazuje inną perspektywę spojrzenia
na Romów i Sinti, która pojawiła się wraz z XIX-wiecznym egzotyzmem,
przynosząc stereotypowe przedstawienia ich rzekomo nieskrępowanego
stylu życia, atrakcyjności erotycznej i muzykalności. Jednak tak naprawdę
wykazuje związek sentymentalnych i romantycznych scenek rodzajowych
z popularną później fotografią egzotycznych „typów ludzkich”. Stylizowane
fotografie „typów cygańskich,” powielane masowo na kartach pocztowych
w Pradze, Budapeszcie czy Wiedniu, ugruntowały stereotypy na temat „no-
madów Europy”. W czasie pierwszej wojny światowej wiedeński antropolog
Viktor Lebzelter sfotografował 41 typów cygańskich (były to osoby uwięzione
w obozie w Dąbiu koło Krakowa). Także późniejsza fotografia policyjna
opierała się na współpracy z antropologami i badaniami nad rasą. 
Model Raula Hilberga opisuje mechanizm Zagłady. Grupa zostaje zdefi-
niowana w sposób odwołujący się do niezmiennych czynników, od których
nie ma ucieczki, następnie jej członkowie zostają zarejestrowani przy użyciu
aparatu biurokratycznego i naukowego, po czym są odizolowani od innych
poprzez: przepisy prawne, następnie zaś w sposób fizyczny przez umiesz-
czenie w obozach. Towarzyszy temu wywłaszczenie i eksploatacja – np. ro-
boty przymusowe  – a wreszcie eksterminacja. 
W Austrii w latach 30. żyło około 11 tysięcy Romów i Sinti. Zdecydowana
większość w Burgenlandzie, gdzie w niektórych okręgach stanowili 25-30
proc. populacji. Ich prześladowania rozpoczęły się w 1938 roku i były niez-
wykle brutalne, głównie za sprawą silnych wpływów narodowego socjalizmu
w Austrii w ogóle, a w Burgenlandzie w szczególności. Władze administra-
cyjne tego kraju nie kopiowały niemieckich regulacji prawnych, lecz bardzo
często wyprzedzały je w postępowaniu z Cyganami. W połowie 1939 roku
dysponowały kartami identyfikacyjnymi około 8 tysięcy Cyganów.
Tragicznym elementem wojennych dziejów Burgenlandu jest los tamtejszych
Romów i Sinti. W 1939 roku deportowano 3000 osób do obozów koncen-
tracyjnych w Dachau i Ravensbrück. W pierwszej połowie listopada 1941
roku ok. 5000 osób Niemcy wywieźli do łódzkiego getta, gdzie został dla
nich utworzony obóz (Zigeunerlager in Litzmannstadt). W dniach 4-12
stycznia 1942 roku pozostałych przy życiu 4300 więźniów obozu cygańskiego
wywieziono i zamordowano w tworzonym miejscu zagłady łódzkich Żydów
w Chełmie nad Nerem (Kulmhof an Nehr). 
Także w Austrii tworzono romskie obozy internowania i obozy pracy; naj-
bardziej znanym był Lackenbach. W wyniku rozkazu Himmlera z 16 grudnia
1942 roku odchodziły z nich transporty do Auschwitz-Birkenau. Spowo-
dowało to zamknięcie niektórych obozów, np. Maxglan, które w całości
zostały skierowane do Auschwitz. 
Szacuje się, że około 90 proc. austriackich Romów i Sinti straciło życie 
w obozach koncentracyjnych i obozach śmierci w czasach nazistowskich,
przy czynnym udziale władz lokalnych. Kiedy nieliczni, którzy przetrwali,

Przestrzeń wpisana
w ciało

„Romane ana.
Miejsca Romów i Sinti” 
w Wien Museum
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Tiszadob, 2003
Miedzioryt, 83 x  115 cm 
Metropolitan Council -
Romano Kher, Budapeszt 

wrócili do domu, okazało się, że osady zlikwidowano, a sama ich obecność
na nowo wzbudziła uprzedzenia rasowe. W wielu przypadkach oficjalne
uznanie Romów i Sinti za ofiary nazizmu nastąpiło zbyt późno, do czego
przyczyniła się dyskryminacja widoczna zarówno w przepisach prawnych,
jak i w postępowaniu rządzących. Na ironię zakrawa fakt, że ten akurat
fragment historii Romów i Sinti jest doskonale udokumentowany właśnie
ze względu na ścisły nadzór ze strony rządzących i administracji. Teksty
prawne, fotografie wykonywane przez oficerów Gestapo, dane antropome-
tryczne zbierane w celu zachowania „higieny rasowej” nazistów oraz cy-
niczne odrzucanie podań o zasiłki należne ofiarom przez władze powojennej
Austrii tworzą pokaźny zbiór dowodów. 
Samoorganizacja stała się w latach 80. XX wieku ważną kwestią dla
społeczności Romów i Sinti, co doprowadziło do uznania ich za grupę et-
niczną w 1993 roku. Również w tych latach nasiliła się pamięć o nazistowskiej
Zagładzie Romów i Sinti; wtedy też ogromna część społeczeństwa aus-
triackiego po raz pierwszy o nich usłyszała. Mimo wzrastającej pewności
siebie, a może ze względu na nią, społeczność Romów i Sinti stała się celem
ataku terrorystycznego na tle rasowym - 4 lutego 1995 roku czterech
mężczyzn z romskiego osiedla w Oberwarcie zginęło w wyniku zamachu.
Wystawę zamykały wątki dotyczące współczesności: fala emigracji po 
otwarciu granic UE czy działalność romskich stowarzyszeń. 
Kuratorom udało się uniknąć powielania stereotypów, tonu mentorskiego 
i tonu szkolnego wykładu przede wszystkim dzięki przywołaniu niezwykle
poruszających prac kilkunastu artystów romskich. 
Ceija i Karl Stojkowie, rodzeństwo, twórcy prac literackich i wizualnych,
przecierali szlaki i odcisnęli piętno na ruchu samoorganizacyjnym, ale
przede wszystkim głośno mówili o romskiej Zagładzie. Stojkowie przeżyli
obozy Auschwitz, Ravensbrück, Buchenwald, Flossenbürg i Bergen-Belsen.
Jako Ocaleni upominali się o godność ofiar. „Twórczość Ceiji Stojki to więcej
niż zbiór obrazów. To możliwość zapamiętania jej i jej historii z godnością,
na festiwalach, wystawach, wernisażach. Te rytuały mają symboliczną rolę
– wzmacniają tożsamość i więzi kulturowe pomiędzy społecznością romską.
To odpowiedź na brak istniejącej infrastruktury i instytucji takich jak system
edukacji, centra kultury, reprezentacja polityczna etc. Ten proces konstruo-
wania poprzez zbiór działań, wykonywanych głównie ze względu na ich
wartość symboliczną, został dobrze zanalizowany przez Davida McCrone’a,
który opisuje, jak te działania wzmagają poczucie transpokoleniowej
ciągłości, wspólnych wspomnień i wspólnego przeznaczenia.Wystawy Karla
i Ceiji Stojków były z pewnością jednymi z pierwszych takich działań od lat
90., mających na celu upamiętnianie romskiego Holokaustu i angażujących
Romów w całej Europie”. Prace pokazane na wystawie, kolorowe i senty-
mentalne, kontrastowały z czarno-białymi, pełnymi okrucieństwa obrazami
obozów. Szkice ze zredukowaną paletą barw  sprawiają wrażenie okaleczo-
nych. W jednej z prac Ceija zdjęcia kartotekowe Romów (w tym własne:
małej dziewczynki) otoczyła kolorową ramą. Na pierwszy rzut oka jednak
nie wiadomo, czy te osoby zostały uświęcone, czy pochłania je płomień. 
Ceija Stojka stała się wręcz żywym symbolem walki o pamięć. Nie tylko ze
względu na nieugiętą postawę. Po prostu była pierwszą Romką, która opo-
wiedziała o przebytej traumie. Tym samym łamała zarówno wewnętrzne,
jak i zewnętrzne ograniczenia. Jej autobiografia pt. „Wir leben im Verbor-

genen. Erinnerungen einer Rom-Zigeunerin” została opublikowana w 1988
roku. 
W cieniu Ceiji pozostaje brat i wierny towarzysz, którego prace również
zasługują na uwagę. Po drugiej wojnie światowej Karl Stojka został biznes-
menem w Austrii. W wolnym czasie zaczął malować Auschwitz, Buchenwald
i Flossenbürg. Był aktywnym członkiem Ruchu Praw Romów; walczył o
równe prawa dla europejskich Romów, uznanie ich jako mniejszości 
etnicznej oraz odszkodowania dla ocalałych z Holokaustu. 
Uwagę przykuwał olbrzymi autoportret. Mały chłopiec – trochę jak szkielet
– o bardzo smutnej twarzy siedzi na niskiej pryczy i ramionami obejmuje
nogi. Na lewej ręce ma wytatuowany numer: Z 5742. Podpis: „Karl Stojka/
11 lat / w Auschwitz Birkenau”. 

To właśnie Ceija Stojka napisała:
Kiedy się stamtąd wydostaliśmy, byliśmy chorzy, zupełnie chorzy! Nasze serca
były zranione; nasze głowy, nasze dusze były chore […] Ci wszyscy ludzie po-
winni być leczeni. Nie powinni mieć dzieci przez 5, 6 lat – ta garstka, która się
stamtąd wydostała – dopóki nie mieliby wystarczająco dużo siły, nie byli
znowu zdrowi, nie mogli się znowu śmiać i zauważać, że świat nie jest taki
zły […] I ten strach, zawsze strach. Dzieci z nim dorastały. Dlatego do dziś
obracają się za siebie, jak idą ulicą. Rozumiesz? Obracają się. Tylko ten, kto
się boi, ciągle spogląda przez ramię! Ktoś, kto wychodzi z obozu, czyja głowa
boli i dusza krwawi za ojcem, siostrą, bratem, którym się nie udało, może
mieć tylko dzieci z poranionymi duszami. Przychodzą na świat, widzisz, jak
są słodkie, jak piękne. Wychowujesz je i dbasz o nie; całujesz je i kochasz. 
Dorastają. Ale ten strach, który był w tobie, płynie do dzieci razem z mlekiem
ich matek. 

Los Ocalonego wcale bowiem nie jest przyjmowany jako przysłowiowe
„szczęście w nieszczęściu”. Dla wielu osób poczucie straty, wyobcowanie,
brak możliwości zracjonalizowania sytuacji, w której się znaleźli, a wreszcie
poczucie winy względem tych, którzy zginęli, jest nie do uniesienia. Cod-
zienność wcale nie leczy ran, a czasem nawet zbyt często je otwiera. Osoby,
które przetrwały Holokaust, miały trudności w tworzeniu ciepłego, wspie-
rającego stosunku do swoich dzieci i były przez nie często postrzegane jako
ludzie niedostępni i chłodni. O tym traktuje dojmująca praca Lilly Habels-
berger „Der Rock meiner Mutter”. Matka Lilly Habelsberger, Katharina K.,
była prześladowana jako „Cyganka” w okresie narodowego socjalizmu 
i przeżyła kilka obozów koncentracyjnych; jej pierwsze dziecko i liczni
członkowie rodziny zostali zamordowani przez nazistów. Lilly używa
każdego narzędzia, by dotknąć tajemnicy matki: maluje ją, pisze o niej
wiersze, wystawia na widok publiczny prywatne albumy. Przywodzi to na
myśl działania Mindy Weisel. Artystka ta podkreślała znaczenie matriar-
chalnych genealogii w procesie przekazywania pamięci pomiędzy pokole-
niami za pomocą wcielenia się w niebieski kolor swojej matki, czy też
poprzez wypowiedzi w książce innych „córek pustki”. Nie tworzyła ona jed-
nak teorii dotyczącej genderowych wymiarów opisywanych więzi między
kobietami dwóch pokoleń. Bracha Ettinger natomiast sytuuje swoją sztukę
bardzo konkretnie w kategoriach feministycznych, określając ją jako ma-
larstwo „macierzyste”, którego celem jest zakwestionowanie patriarchalnej

Monika Weychert-Waluszko,
kuratorka sztuki. 
Prowadziła w Toruniu m.in.
niezależną Galerię dla…
Związana była z warszawską
Galerią Foksal i Muzeum Rzeźby
im. Xawerego Dunikowskiego 
w Królikarni. Kuratorka wystaw,
m.in. „Patriotyzm jutra”,
Instytut Sztuki Wyspa, Gdańsk,
2006, „Lucim żyje!”, CSW Znaki
Czasu, Toruń, 2009, „Domy
srebrne jak namioty”, Zachęta 
– Narodowa Galeria Sztuki,
Warszawa 2013 / Muzeum
Współczesne Wrocław 2014.
Dyrektorka jedynego w Polsce
cyklicznego festiwalu sztuki
internetu Wyobraźnia Ekranu
(2003-2005). We współpracy 
z Piotrem Stasiowskim
zorganizowała konferencję
młodych galerii niezależnych
Undead Gallery. Inicjatorka
programu edukacyjnego 
o sztuce współczesnej pleple.tv.
Wieloletnia współpracowniczka
TVP Kultura. Redaktorka książek.
Członkini sekcji polskiej AICA.
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przerwy borykają z problemami egzystencjalnymi oraz niesprawiedliwością.
W wyniku takich uwarunkowań społecznych wielu z nich popada w konflikt
z prawem i spędza długie lata w więzieniu. Tak było też z ojcem artysty.
Przypadła mu tam ważna rola do odegrania – był tatuażystą. To też pozwala
myśleć o okolicznościach, jakie warunkują czyjś los. Ojciec i syn przecież
posiadają ten sam talent: umiejętność rysunku, czy też odtwarzania rzeczy-
wistości. Jednak zewnętrzne okoliczności zupełnie inaczej sytuują ich talent.
Miedzioryty ukazują moment, w którym ów ojciec sam sobie ryje w skórze
bolesne wspomnienia o swoich bliskich. Na klatce piersiowej i na uszach
umieścił ważne informacje: datę śmierci najstarszej córki oraz fragmenty z
listów od najbliższych. Opowiada synowi: 

Miejscem mojego życia jest moje ciało. To na nim znajdują się wszystkie rany
i obrazy mojej przeszłości. Wyryłem je igłą i niebieskim tuszem głęboko 
w skórze. Moja rodzina uwieczniona jest na mojej piersi. Dzięki temu, choć
opuściłem moją rodzinną miejscowość, jestem w więzieniu razem z tymi, któ-
rych kocham. Jeśli kiedyś stąd wyjdę, stanę się historią życia. I zabiorę ją ze
sobą do grobu.

To jednak mocna i bardzo pesymistyczna puenta całej refleksji. Wciąż jeszcze
za mało wiemy o historii Romów. Może nawet sami Romowie zbyt mało 
o niej wiedzą. Historia jest źródłem argumentów dialogu międzykulturo-
wego. Dlatego jest też bardzo ważnym politycznie elementem kształtowania
współczesnych tożsamości romskich. Mit „ludu bez historii”, żyjącego gdzieś
na marginesie, w swoistej kapsule czasu (gdzie czas się zatrzymał) lub za-
nurzonego w „wiecznym teraz”, był przez lata wykorzystywany przeciwko
Romom. Z drugiej strony więzieni oni byli w cudzej narracji historycznej,
na której kształtowanie nie mieli wpływu. To Augustini czy Grellmann, 
a potem „badacze” w typie Evy Justin zbierali materiały, pisali dysertacje,
czy wprost przesądzali o losie tysięcy istnień. Czyżbyśmy nadal, niepomni
na te doświadczenia, pozwalali odchodzić tej wiedzy „do grobu” z każdym
kolejnym Romem, którego żegnamy? Czy też w zdokumentowanej na wys-
tawie historii – od przymusowej asymilacji z czasów Marii Teresy i Józefa II
po współczesny, mniej lub bardziej jawny, antycyganizm – wciąż jedynym
bezpiecznym miejscem „mojego życia jest moje ciało”, jak mówi ojciec 
Roberta Gabrisa? 

Monika Weychert-Waluszko

Romane Thana. Miejsca Romów i Sinti 
Wien Museum, 12 lutego – 17 maja 2015 
Zespół kuratorski: Andrea Härle (Romano Centro), Cornelia Kogoj
(Initiative Minderheiten), Werner Michael Schwarz (Wien Museum),
Susanne Winkler (Wien Museum), Michael Weese (Landesmuseum
Burgenland) 
Wystawa zrealizowana we współpracy z Romano Centro, Inicjatywą
Mniejszości (Minorities Initiative) oraz burgenlandzkim Muzeum
Regionalnym. 
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dominacji w obrębie zarówno sztuki, jak i przekazywania pamięci. Prace
tych trzech artystek ujawniają podobieństwa dyskursu artystek Żydówek i
artystek Romek drugiego pokolenia Zagłady. Jednak praca „Der Rock meiner
Mutter” ma - wydaje się - jeszcze bardziej bolesny wymiar. Artystka romska
musi oddalić się emocjonalnie, aby zbudować własną tożsamość, ponieważ
ból i pustka, jaka pochłania jej matkę, jest nie do objęcia rozumem człowieka,
który nie był ofiarą Zagłady. 

Przez kilka dziesiątków lat byłam uwięziona w skamieniałym świecie uczuć
mojej matki. Nie wiedziałam, czym powinno być moje życie. Dzisiaj w wieku
63 lat patrząc wstecz stwierdzam, że moje dzieje przypominają baśń. Moja
matka jako mój „ciemiężca i nauczyciel”. Kierowała mną potrzeba swobody,
a ona dostarczała mi w najprawdziwszym znaczeniu tego słowa „materiału”
do wyrwania się stamtąd. Dała mi siłę odczarowania się. Wolność była moim
drogowskazem. Matka i jej kultura stanowiły drogę, którą musiałam
wędrować. Od początku stylizowałam ją na postać z baśni. Był to rodzaj
obrony przed wszystkimi traumami, które mnie spotykały.
Dzieci wybierają sobie ulubioną przytulankę albo kocyk jako obiekt pomocny
w przejściu, a mój wybór padł na spódnicę mojej matki. A ponieważ ona 
w niej tkwiła, miałam ją zawsze przy sobie. W ten sposób jej ręce mogły dla
nas pracować i nas chronić. „Jeśli moja matka umrze, umrę i ja”, tak często
myślałam. Każde oddalenie się matki odczuwałam jako zagrożenie własnego
życia. „Spódnica mojej matki była moim namiotem z gwiazd”, pisałam w
wierszu. „Czepiałam się jej, była moim bezpiecznym miejscem, moim ratun-
kiem. Domem, dachem, ochroną, moim niebem. Zbierałam gwiazdę po
gwieździe”.
Prawdziwych gwiazd pod nią nie było, ale to zauważyłam dopiero o wiele
później, bo „chciałam jakieś znaleźć. Ściana z mgły, zatracić się w kłamstwach,
które nazywacie obyczajem. Bez sprzeciwu, nawet jeśli w sercu pożar. Słońce
nigdy nie wschodzi. Bez orientacji, bez własnego życia, nigdy na nic się nie
odważyłam. Nigdy nie miałam nawet własnego schowka. Nigdy nie mogłam
się przekonać, kim jestem”.

Matka na obrazach przeważnie obrócona jest tyłem do małej Lilly, która
stara się trzymać jej spódnicę. Spódnicę, pod którą – jak wydaje się dziecku
– matka trzyma rozgwieżdżone niebo. Na jednym z obrazów matka wpatruje
się w złowrogi czerwono-granatowy krajobraz. Ale my nie widzimy jej
twarzy – nie jesteśmy w stanie rozpoznać emocji, która temu towarzyszy.
Tak jak nie może tego zrobić zagubiona we własnych i matczynych reakcjach
mała Lilly Habelsberger. Nawet teraz, kiedy jest już dorosłą kobietą... 
Kolor niebieski posiada szczególną symbolikę w judaizmie. Symbolizuje
powietrze, niebo. Ten kolor pojawia się często w obrazach Holokaustu. Wys-
tawę zamykała niesamowita praca młodego artysty pochodzącego ze
Słowacji, obecnie mieszkającego w Wiedniu, Roberta Gabrisa – seria pod
tytułem „Das Balue Herz”. Prezentowane w muzeum miedzioryty poka-
zywały historię cygańskiej wioski na Słowacji. Jej mieszkańcy spędzili wiele
lat w więzieniu, a opowieści o własnym życiu kazali sobie wytatuować na
ciele. Pozwolili sfotografować artyście to rysowane archiwum, przeszłość
wyrytą niebieskim tuszem. Mniejszość romska często postrzegana jest 
w sposób negatywny ze względu na biedę, bezrobocie itp. Ludzie ci bez
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I faktycznie - znaczną część wystawy stanowią prywatne historie. Pełno tu
rodzinnych fotografii, obrazów, pamiętników, nagrań wywiadów i rozmów.
Zorganizowano je w tematyczne stoły, tak by tworzyły intymną, domową
wręcz atmosferę. 
- Poprosiliśmy przeróżne osoby, by podzieliły się opowieściami związanymi
z miejscem, które dla nich stanowi Romane Thana – tytułowa romska prze-
strzeń – opowiada Andrea Härle, przewodnicząca stowarzyszenia Romano
Centro, które współtworzyło wystawę.

Zupełnie różne rzeczywistości
Pojawiły się przeróżne interpretacje, czym to „miejsce” może być – raz to
było miasto Oberwart i różne sposoby radzenia sobie z traumą spisane
przez Stefana Horwata, ojca jednego z mężczyzn, który zginął w tragicznym
zamachu na tle rasowym z 1995 roku. Innym razem to szpital i prywatne
mieszkania, bo to w takich miejscach najłatwiej dostanie pracę sprzątaczki
Romka, która przyjedzie do Austrii. Miejscem takim jest też wiedeński Flo-
ridsdorf, gdzie od wieków osiedlali się Sinti i Lowarzy. Pojawiły się też me-
taforyczne miejsca – jak spódnica matki z obrazów malarki Sinti - Lilly Ha-
belsberger. Dla wielu Austriaków to zupełnie nieznane losy. 
Nieznana może być też heterogeniczność romskich grup. 
– Zawsze bawi mnie, gdy do naszego stowarzyszenia dzwonią dziennikarze
i pytają: „Co w takiej to a takiej sprawie myślą Romowie?”. Cóż mogę im
powiedzieć? Nikt nie oczekuje, że mieszkańcy Górnej Austrii czy dzielnicy
Meidling będą tacy sami. Nie ma najmniejszego sensu na siłę ujednolicać
akurat Romów, przecież Lowarzy żyjący w Wiedniu od pokoleń i uchodźcy
z byłej Jugosławii żyją w zupełnie nienachodzących na siebie rzeczywisto-
ściach – mówi Härle. 
Dlatego w przygotowanie ekspozycji zaangażowanych było bardzo wiele róż-
nych osób: kobiety i mężczyźni, starzy i młodzi. Efekt? Różnorodny wielogłos.
– Współtworząc tę wystawę, sami Romowie i Sinti rozmontowują dotyczące
ich uprzedzenia. Najwyższy czas podważyć wyobrażenia, jakie mamy o nich
i o ich życiu - mówił na otwarciu Wolfgang Kos, dyrektor Muzeum Wiednia. 
Choć w Austrii Romowie nie mierzą się z takimi problemami materialnymi
czy socjalnymi jak w innych krajach, szczególnie Europy Wschodniej, i tu
wciąż pokutuje przekonanie, że tworzą mafie żebraków, że wykorzystują
siebie nawzajem. W Grazu wprowadzono nawet kilka lat temu zakaz żebrania
właśnie ze względu na rzekome siatki Romów z Węgier i Słowacji, choć po-
licja przyznaje, że nie ma dowodów ich istnienia. 

„Wracajcie do Indii”
Romowie austriaccy muszą też mierzyć się z trudną historią. Również tą
najnowszą. Otwarcie wystawy „Romane Thana” zbiegło się ze smutną rocz-
nicą zamachu, do którego doszło w nocy z 4 na 5 lutego 1995 roku w mias-
teczku Oberwart w Burgenlandzie. Te dwadzieścia lat temu ktoś wymalował
na metalowej tablicy napis „Romowie wracajcie do Indii”. Gdy Josef Simon,
Peter Sarközi, Karl i Erwin Horvathowie próbowali ją zdemontować, wy-
buchła ukryta za nią bomba. Zabiła wszystkich czterech. Sprawcę zamachu
- Franza Fuchsa - ujęto przypadkiem i skazano w 1999 roku (zorganizował
serię innych zamachów na imigrantów, uznano go za najgroźniejszego ter-
rorystę II Republiki Austriackiej). Powiesił się w więzieniu. 
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Dziecko w wózku z kartonu na burym blokowisku (Sfântu Gheorghe, Ru-
munia); wyszczerbione mury domu, kiepsko połatane dachy, miski do mycia
na podwórku (Lomnicka, Słowacja); połamany płot, okna pozabijane ka-
wałkami kartonu (Aleksinac, Serbia). To tylko pojedyncze zdjęcia z wystawy
„Między mitem a rzeczywistością: Spotkania z Romami” przygotowanej
przez austriacki Caritas, która kilka lat temu objechała kraje Europy Wschod-
niej. Żadnych niespodzianek. Wszystko, nawet rozbawione dzieci, kolorowe
stroje czy pstrokate ozdoby na ścianach, jakieś takie bidne. Sporo klisz.
Choć sporo i smutnych realiów. 
To właśnie takie zdjęcia najczęściej pojawiają się w mediach, o takich miejs-
cach kręci się dokumenty, im poświęca się akcje humanitarne. I nie bez
racji, wielu z tych ludzi potrzebuje takiej czy innej pomocy. Tyle że dużo
rzadziej trafia się okazja, by przyjrzeć się, jak żyją Romowie, których losy
nie mieszczą się w tych uproszczonych wyobrażeniach, a osobiste historie
przeczą uprzedzeniom. W Austrii żyje takich Romów i Sinti całkiem sporo
– teraz spotkać ich można w Muzeum Wiednia na wystawie „Romane
Thana. Miejsca Romów i Sinti”. W przyszłym roku wystawa będzie pokazy-
wana w Burgenlandzie – najbardziej wysuniętym na wschód kraju związ-
kowym, gdzie już od XV wieku osiedlali się Romowie.

Wreszcie sami o sobie
Z plakatu wystawy spogląda na wiedeńczyków młoda dziewczyna – roz-
puszczone włosy, ręce w kieszeniach, sztruksy, czarna kurtka, luźny sweterek,
w tle charakterystyczny wiedeński tramwaj. Zdjęcie zrobił nie żaden etnograf,
czy fotograf akcji humanitarnej, a koleżanka z klasy, gdy wracały do domu
przez 10. dzielnicę. 
Na taką romską codzienność i autokreacje postawili twórcy wystawy. „Przez
dziesięciolecia Romowie opisywani byli przez ludzi spoza swojej społecz-
ności. Nie istnieją niemal żadne historyczne świadectwa. Dlatego też tak
utrwaliły się stereotypy od romantycznej fascynacji po nasyconą rasizmem
pogardę. By je przełamać, potrzebne są opowieści wypływające z samych
romskich społeczności, które otwierają nowe perspektywy” – czytamy w
katalogu ekspozycji. 

To już 
nie do pomyślenia 
Romowie austriaccy też muszą mierzyć się z trudną
historią. Również tą najnowszą

Agnieszka Wądołowska-Marczewska
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- Wszystkie badania pokazują, że Romowie w Austrii są szczególnie dyskry-
minowani w kwestiach dostępu do edukacji i na rynku pracy – mówi Härle. 
Ale nikt nie kwestionuje faktu, że sytuacja się poprawia. 

Znienawidzone słowo na „Z”
Wystawa podejmuje temat języka nienawiści, pokazując zdjęcia z akcji „Ich
bin gegen das Wort Zigeuner” (Sprzeciwiam się używaniu słowa Cygan).
Zapoczątkował ją Haris Stojka, kompozytor i gitarzysta jazzowy, umiesz-
czając plakaty z takim napisem na ulicach miasta. Akcja błyskawicznie
przeniosła się do mediów społecznościowych, gdzie anonimowi użytkow-
nicy, ale i znane austriackie osobistości publikowali swoje zdjęcia z napisem. 
– Nie rozumiem, jak można tolerować słowo Zigeuner. Ja go nienawidzę –
mówił prasie sam Stojka, przyznając, że od lat marzyła mu się taka akcja. 
I wyjaśniał, że ile razy je słyszy, zawsze przypomina mu się tatuaż na lewym
przedramieniu jego ojca, którzy należał do ocalonych z Auschwitz-Birkenau.
Romom i Sinti nadawano numery więźniarskie z literą „Z” właśnie od nie-
mieckiego Zigeuner. 
- Nie mogę się temu nadziwić, ale ciągle wracają pytania: „Dlaczego nie na-
leży używać słowa Cygan?”. Przyznam, że już nie mam siły tego tłumaczyć.
Odpowiadam odwróconym pytaniem: „A dlaczego w ogóle chciałbyś go
użyć?” – komentuje akcję Andrea Härle. 
Najwięcej jest tego na forach internetowych. Niektóre gazety nie dość szybko
reagują, niektóre kasują antyromskie posty, inne nie. 
Prof. Sarközi przekonuje jednak, że to nic w porównaniu z powojennymi
czasami, w których przyszło mu dorastać. „W szkole w Burgenlandzie nikt
nie używał naszych nazwisk. Było nas trzech Sarközich, a wszyscy i tak mó-
wili Cygan Rudi, Cygan Toni i Cygan Alex. Dziś byłoby to nie do pomyślenia”
– kwituje profesor. 
Tak jak nie do pomyślenia dziś wydaje się powrót bardzo wielu niechlubnych
wydarzeń, które pokazuje wstępna, historyczna część wystawy: badania nad
rasą, zagłada Romów i Sinti czy izolowanie i dyskryminacja Ocalonych już
w powojennych czasach. Dzisiejsze Romane Thana wydają się już zupełnie
inne. 

Agnieszka Wądołowska-Marczewska

 „Romane ana.Miejsca Romów i Sinti” 
w Wien Museum

Jadwiga Romanowska „Romane
ana.Miejsca Romów i Sinti” 
w Wien Museum

Jadwiga Romanowska „Romane
ana.Miejsca Romów i Sinti” 
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Zdjęć zabitych i historycznej już tablicy nie mogło zabraknąć na wystawie.
Tak jak nie mogło zabraknąć opowieści o przepracowywaniu traumy. 
Niestety, z wystawy poznamy niewiele konkretów dotyczących samej tragedii,
jej dzisiejszego postrzegania czy zmian w życiu miasteczka, jakie zaszły od
tamtej pory. A ważnych kwestii tu sporo. 
„W żadnym razie nie można powiedzieć, że Austria odpowiednio zareago-
wała na ten zamach. Zszokowana opinia publiczna nie umiała zająć właści-
wego stanowiska” – wspominał z żalem felietonista tygodnika opinii „Der
Falter” z okazji dwudziestej rocznicy zamachu. Przypominał, jak pierwszym
doniesieniom towarzyszyły hipotezy, że to sami Romowie odpowiedzialni
są za zamach. W takim tonie wypowiadał się o wydarzeniach z Oberwartu
m.in. sam minister spraw wewnętrznych Austrii. Inni politycy stawiali py-
tania typu: „A skąd właściwie wiemy, że nie chodziło o jakichś handlarzy
broni, złodziei aut czy innych dealerów narkotykowych?”. 
Policja w poszukiwaniu materiałów wybuchowych i broni zaczęła od rom-
skich domów w Oberwarcie. Manuela Horvath wspomina (jej opowieść
akurat znajdziemy w katalogu wystawy), że strach przed byciem „obcą” po-
jawił się właśnie wtedy, gdy przeszukiwano jej dziecięcy pokój. Przedstawi-
ciele rodzących się właśnie romskich organizacji nie mogli uwierzyć w in-
formacje medialne. 
– To niemożliwe, przecież nie mamy wrogów. Z nikim nie zadarliśmy – nie
mógł pogodzić się z wydarzeniami prof. Rudolf Sarközi, dziś przewodniczący
Stowarzyszenia Kulturalnego Romów Austriackich, który w 1993 roku, czyli
na dwa lata przed zamachem, doprowadził do oficjalnego uznania przez
Austrię praw Romów i Sinti jako mniejszości etnicznej.

Kolejne dziesięciolecia, kolejne zmiany
W końcu państwo stanęło na wysokości zadania. Gdy było już jasne, że do-
szło do rasistowskiego zamachu, najważniejsi politycy przyjechali na pogrzeb
ofiar. Mowę wygłosił prezydent republiki Thomas Klestil. Na Heldenplatzu
przed Hofburgiem odbyła się demonstracja, a w głównej sali koncertowej
Wiednia impreza solidarności z ofiarami i rodzinami. Teraz co roku w miej-
scu zamachu odbywają się uroczystości, zabici stali się niemal męczennikami.
W tym roku w lutym odbyło się też specjalne upamiętnienie w austriackim
parlamencie, połączone z prezentacją książki o zamachu i jego wpływie na
zmiany w kraju. 
A co się faktycznie zmieniło? Już w 10. rocznicę zamachu w rozmowie z
dziennikiem „Der Standard” prof. Sarközi podkreślał, że życie Romów
znacznie się polepszyło, ale wciąż konieczna jest poprawa dostępu edukacji,
która pozwala Romom wydobyć się ze społecznego marginesu. Narzekał
na brak środków na aktywizowanie społeczności i na zbiorowe działania.
W tym roku, po upływie kolejnego dziesięciolecia, ponownie w wywiadzie
dla „Der Standard”, znów chwalił zmiany, zwłaszcza likwidację szkół spe-
cjalnych, do których bezzasadnie kierowano Romów. Mówił też o znacznie
lepszej samoorganizacji romskiej społeczności. 
Nie wszyscy dzielą jego entuzjazm. Tygodnik „Profil” przekonuje, że Romom
z Oberwartu wcale nie jest dziś łatwo. Kto mógł, wyjechał, najlepiej do
Wiednia, a ci, którzy zostali, dalej muszą liczyć się z niechęcią urzędników
czy pracodawców. Echa tego sceptycyzmu słychać też w wypowiedziach
szefowej Romano Centro. 

Agnieszka Wądołowska-
-Marczewska, 
dziennikarka i tłumaczka.
Publikowała m.in. 
w „Gazecie Wyborczej”, 
„Dużym Formacie”, 
„Dzienniku Opinii” 
czy „Midraszu”. 
Obecnie mieszka w Wiedniu.
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Kolorowych 
jarmarków Feria

Kilka miesięcy przed
rozpoczęciem Ferii 
de Abril rozpoczynają
się przygotowania 
do tego ogromnego
jarmarku

Jadwiga Romanowska

KULTURA

Żadna mieszkanka Sewilli, 
nie wybierze się na Feria de Abril 
bez tzw. traje de gitana, 
czy też traje de flamenca – typowego
regionalnego stroju, Sewilla 2010. 
Fot. East News



DIALOG-PHENIBEN -  N° 18   89

Ferii w 1964 roku, który strawił ponad sześćdziesiąt namiotów i przyniósł
jedną ofiarę śmiertelną.

Zabawa z rozmachem
Już na kilka miesięcy przed rozpoczęciem Ferii na liczącym ponad 120 hek-
tarów terenie znajdującym się w dzielnicy Los Remedios zaczynają się przy-
gotowania do tego gigantycznego jarmarku. Zazwyczaj w grudniu rozpo-
czyna się budowa ponad 40-metrowej wysokości bramy (hiszp. portada)
prowadzącej na teren Ferii de Abril (nazywany El Real de la Feria). Portada
regularnie zmienia swój wygląd. Rokrocznie odbywa się konkurs na projekt
bramy prowadzącej na Ferię. Projekty zawsze odwołują się do istotnych ele-
mentów architektury sewilskiej. W tym roku projekt, autorstwa Joaquína
de Alby, inspirowany był budynkiem Muzeum Sztuk Pięknych w Sewilli
(Museo de Bellas Artes). Wygląd feriowej bramy podkreśla splendor całej
imprezy: portadę oświetla 24 tysiące żarówek o łącznym ciężarze 235 000
kilogramów, zdobią ją malunki zajmujące 3750 metrów kwadratowych, zaś
jej koszt to ok. 500 000 euro (sic!).

Falbany... i jeszcze więcej falban?! 
Nacho, student dziennikarstwa, Sewilczyk z dziada pradziada, z którego
rodziną i przyjaciółmi mogłam poznawać Ferię de Abril „od środka”, po-
etycko zauważa w rozmowie: „Wiosną, która jest najpiękniejszą porą roku
w Sewilli, poza kwiatami, kwitną ozdobione licznymi falbanami suknie ko-
biet. Każda szanująca się mieszkanka Sewilli powinna posiadać w swojej
szafie specjalne feriowe stroje”. 
By zatem w pełni korzystać z uroków Ferii, należy odpowiednio przygotować
się do tego święta, czyli wydać dowolnie dużą sumę pieniędzy na stosowny
strój. Żadna szanująca się kobieta, czy to mieszkanka Sewilli, czy miłośniczka
Ferii spoza Sewilli, nie wybierze się na Ferię bez tzw. traje de gitana, czy też
traje de flamenca – typowego regionalnego stroju. Ferię de Abril można 
z powodzeniem nazwać targowiskiem próżności. Obcokrajowcy uczestni-
czący w Ferii nie mogą się nadziwić widokowi sewilskich kobiet ubranych
w bogato zdobione stroje. „To, co się tu dzieje, to prawdziwe szaleństwo, te
kobiety są szalone – mówię ci!” – wykrzykuje Inés, Portugalka od kilku lat
mieszkająca w Sewilli, i dodaje: „Uwielbiam Ferię, uwielbiam patrzeć na
kobiety poubierane w feriowe stroje. W dodatku cała moja rodzina kocha
Ferię, dlatego co roku moi rodzice przyjeżdżają do mnie w tym czasie, ale
wydawanie takiej ilości pieniędzy na strój, który wkłada się raz do roku,
wydaje mi się przesadą”. 
Rokrocznie w Sewilli odbywają się liczne pokazy prezentujące nowe trendy
w modzie feriowej. Najpoważniejszą i najbardziej prestiżową imprezą tego
typu jest SIMOF – Salón Internacional de la Moda Flamenca. To właśnie
SIMOF wyznacza trendy, którym starają się podporządkować feriowe fashion
victims, wydające na okolicznościowe suknie zawrotne sumy. 
Typowa traje de flamenca to zazwyczaj długa do ziemi, bardzo dopasowana
(im bardziej, tym lepiej), wykończona licznymi falbanami suknia. Wygoda
to najmniej istotny element tego stroju. Wiele moich sewilskich znajomych
dokonuje tytanicznego wysiłku, aby schudnąć przed Ferią, byle tylko zmie-
ścić się w jak najwęższą suknię, w której zazwyczaj nie będą w stanie nawet
usiąść. W feriowej sukni trzeba bowiem przede wszystkim WYGLĄDAĆ.

88 DIALOG-PHENIBEN -  N° 18

Dla każdego prawdziwego Sewilczyka istnieją dwa „święta obowiązkowe”,
których obchodzenie wiąże się z lokalną tożsamością grupową. Są to Semana
Santa – Wielki Tydzień oraz Feria de Abril. W tym roku udaje mi się, przez
kilka dni, towarzyszyć moim sewilskim znajomym w tym drugim wyda-
rzeniu.
Feria de Abril to sześciodniowy festyn, tradycyjnie odbywający się dwa ty-
godnie po Wielkanocy. Wówczas codzienne życie w mieście niemal całko-
wicie zamiera: szkoły i uczelnie wyższe, bary i restauracje oraz instytucje
publiczne, a nawet sklepy sieciowe, takie jak Zara czy Mango, zostają za-
mknięte na kilka dni. Wszystko po to, by móc oddać się zabawie, która
trwa niemal 24 godziny na dobę na terenie feriowego miasteczka. Zabawa
pozwala mieszkańcom Sewilli poczuć się wspólnotą, jako cykliczne święto
zakorzenione w tradycji ludowej wpisuje się w sewilski porządek naturalny.
Jest dorocznym rytuałem, który utwierdza Sewilczyków w przekonaniu, że
kultywowanie tradycji zapewnia ład w ich społeczności. Spotkana przeze
mnie na terenie feriowego miasteczka dwudziestosześcioletnia Carmen
mówi: „To, że Feria odbywa się każdej wiosny,  sprawia, że mogę mieć pew-
ność, że rzeczy mają się tak, jak powinny. Daje mi to poczucie wewnętrznego
spokoju, który odnajduję w moim mieście,  mojej rodzinie, z moimi ludźmi”.
Jak na ironię, najbardziej andaluzyjskie z andaluzyjskich świąt zostało wy-
kreowane nie przez Andaluzyjczyków, lecz przez przedstawicieli innych re-
gionów Hiszpanii: Baska - José Maríę de Ybarrę oraz Katalończyka – Narciso
Bonaplatę. Oni właśnie, przy zgodzie sewilskiej rady miejskiej, zorganizowali
w 1847 roku targ bydła, na który zjechali się kupcy i hodowcy z całej Anda-
luzji. Impreza szybko zyskała licznych zwolenników. Podczas Ferii mogli
przy suto zastawionych stołach dobijać interesów. Od tej pory każdego roku
do Sewilli zjeżdżali się hodowcy bydła i kupcy z całej Andaluzji. Impreza
miała zawsze podobny schemat: uczestnicy mogli oglądać wystawy bydła,
brać udział w różnego rodzaju konkursach związanych z hodowlą bydła
oraz przypatrywać się corridzie. 
W krótkim czasie Feria de Abril przekształciła się w największe tego typu
wydarzenie w Andaluzji. Ze względu na rosnącą popularność Ferii jej teren
zaczął się zwiększać i przypominać tymczasowe miasteczko namiotowe. 
Na przestrzeni lat kilkakrotnie zmieniano także miejsce Ferii, by w latach
siedemdziesiątych XX wieku ostatecznie usytuować ją w dzielnicy Los Re-
medios. Gdy okazało się, że element zabawa jest równie istotny jak handel
bydłem, zaczęto oddzielać przestrzeń przeznaczoną na rozrywkę od tej
stricte handlowej. Z upływem lat wątek kupiecki zaczął schodzić na drugi
plan, by ustąpić miejsca imprezom czysto rozrywkowym i towarzyskim. 
Dzisiejsza Feria niewiele ma wspólnego z festynami organizowanymi pod
koniec XIX i na początku XX wieku. Współcześnie jest to przede wszystkim
święto mieszkańców Sewilli, którzy przez niemal cały tydzień oddają się
beztroskiej zabawie, umacniając tym samym więź grupową.
Historia Ferii bogata jest w nazwiska wpływowych osób ze świata polityki i
show-businessu. Poza hiszpańskimi celebrytami, politykami oraz kolejnymi
monarchami, jarmark ten zaszczyciły swoją obecnością postaci takie, jak:
Grace Kelly, książę Monaco Rainier III, Jacqueline Kennedy czy piosenkarka
Nicole Scherzinger (The Pusssycat Dolls). Do tej pory tylko dwa wydarzenia
przyćmiły radosną atmosferę Ferii: hiszpańska Wojna Domowa (1936-
-1939), podczas której święto zostało zawieszone, oraz  pożar na terenie

Co roku, już w grudniu
rozpoczyna się budowa 
40-metrowej wysokości bramy. 
Fot. QuickImage/East News
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rystycznie przestrzegane i podczas Ferii można zobaczyć wiele osób w co-
dziennych ubraniach.

Zabawę czas zacząć!
Feria de Abril rozpoczyna się zawsze w poniedziałek o północy od tzw.
alumbrao, czyli uroczystego zapalenia lampek na bramie prowadzącej na
teren Ferii. Tłumy Sewilczyków oraz turystów gromadzą się na drodze pro-
wadzącej pod bramę wejściową, by na własne oczy zobaczyć to widowisko.
Nastrój imprezowy udziela się wszystkim. Pierwsza noc tego wiosennego
jarmarku ma swoją specjalną nazwę – la noche del pescaito frito. Jest to bo-
wiem noc, kiedy według tradycji serwowane są poczęstunki w formie sma-
żonych w panierce owoców morza, zaś w namiotach na terenie Ferii odby-
wają się bardzo eleganckie kolacje, na które obowiązuje wstęp za
zaproszeniem. Od wtorku zaczyna się regularna impreza, która trwa aż do
niedzieli, kiedy to o północy  zabawę wieńczy pokaz sztucznych ogni. 
Feria de Abril to impreza o masowym charakterze. W ciągu jednego dnia
przez jej teren przewija się nawet do miliona osób. Przyjmuje się, że w ty-
godniu Ferię odwiedzają głównie miejscowi, zaś podczas weekendu zjeżdżają
się goście z różnych stron, także ze stolicy – Madrytu, dlatego co bardziej
ortodoksyjni „wyznawcy” zasad feriowego bon tonu nie pojawiają się na
Ferii w weekend, przez wzgląd na napięcia między Sewillą a Madrytem,
które można porównać do tych między Krakowem a Warszawą.

Miasto w mieście
Teren Ferii de Abril – el Real de la Feria – wygląda jak małe miasteczko. Jest
w całości podzielony na „ulice” (noszące imiona najznakomitszych andalu-
zyjskich torreadorów), przy których rozstawione są tzw. casetas – różnych
rozmiarów namioty. Do terenu „miasteczka” dołączona jest tzw. Calle Inferno
–  „Piekielna Ulica” – ogromny park rozrywki.
Na terenie Ferii brak centralnego miejsca, w którym toczyłaby się zabawa.
Wszystkie wydarzenia odbywają się w casetas mogących pomieścić od kil-
kudziesięciu do kilkuset osób. Liczbę namiotów szacuje się na ponad 1040.
Wieść zaś głosi, że lista oczekujących na własny namiot jest tak długa, że
trzeba czekać 20 lat. Wszystkie casetas posiadają część ogólnie dostępną
(parte noble), gdzie znajduje się miejsce do tańca i jedzenia, oraz prowizo-
ryczne zaplecze kuchenne. Są zielono-białe bądź czerwono-białe. Wnętrza
casetas są bogato zdobione motywami kwiatowymi, plakatami i zdjęciami. 
Każdy turysta odwiedzający Ferię de Abril powinien wiedzieć, że istnieją
dwa rodzaje namiotów: prywatne (casetas privadas) i publiczne (casetas
públicas). Mogą być one własnością rodzin, stowarzyszeń, grup przyjaciół
czy też firm komercyjnych. Do namiotów prywatnych można wejść tylko
wtedy, gdy jest się członkiem stowarzyszenia/grupy/rodziny, która płaci ro-
krocznie składki na utrzymanie namiotu, lub kiedy ktoś nas  wprowadzi.
Pozostają więc jedynie namioty publiczne, będące zazwyczaj własnością
partii politycznych, organizacji pożytku publicznego bądź rad dzielnic itp.
Warto jednak zauważyć, że wielu radykałów feriowych nie wyobraża sobie
przestąpienia progu namiotu publicznego w myśl zasady, że tam bawi się
jedynie bardzo podejrzane towarzystwo z „niższych sfer”. Ze względu na
ograniczony wstęp do caset Ferii de Abril często zarzuca się elitaryzm, 
a także kojarzy się ją z typowym andaluzyjskim paniczykostwem. Warto
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Wszystko inne (złośliwi mówią, że również oddychanie) schodzi na drugi
plan. Feria de Abril to istna feeria barw i wzorów, także gdy chodzi o od-
świętne suknie. Istnieje nieskończona ilość wariacji na temat upięcia falban
i połączeń tkanin. Te najbardziej typowe jednak to przede wszystkim koronki
oraz materiały w grochy, groszki i kwiaty. 

Feriowy dekalog
Istnieje cały zbiór zasad, jak i z czym należy nosić traje de flamenca. Znaj-
dziemy je na blogach poświęconych Ferii i panującej na niej modzie 
(ja, przygotowując się do Ferii, odwiedzałam jeden: www.entreciriosyvo-
lantes.com). Po pierwsze: jedyne obuwie dopuszczalne to buty na koturnie
typu espadryle lub na obcasie. Żadna szanująca się flamenca nie włoży pła-
skiego obuwia do feriowej sukni. Po drugie: już od kilku lat najmodniejsze
pozostają długie rękawy. Feriowe purystki (do których zalicza się mama
Nacho i wiele poznanych podczas Ferii przeze mnie kobiet) wręcz wyśmie-
wają panie noszące suknie bez rękawów. 
W stroju feriowym niezwykle ważną rolę pełnią także dodatki, przede
wszystkim sztuczne kwiaty – imitujące róże, goździki oraz piwonie. Obecne
trendy każą kobietom przypinać kwiaty głównie na czubku głowy. Portal
YouTube pełen jest tutoriali pokazujących, jak uczesać się na okoliczność
Ferii. Obowiązkowe są też różnego rodzaju grzebienie (peinetas) i spinki,
które należy odpowiednio wpiąć przy koku, bo kok to wciąż obowiązujący
rodzaj upinania włosów. Wiele kobiet, by ułatwić sobie życie i uzyskać
idealny efekt przy układaniu feriowej fryzury, korzysta z usług fryzjerskich
(niejednokrotnie kilka dni z rzędu!). Uszy powinny być przyozdobione
ogromnych rozmiarów kolczykami. Do sukni dopina się zazwyczaj niewiel-
kie trójkątne chusty lub frędzle. Trzeba bowiem pamiętać, że podczas Ferii
de Abril nie istnieje coś takiego jak przesada! Feriowy savoir-vivre zakazuje
noszenia torebek do sukien (wyjątek stanowią uszyte z tego samego materiału
co suknia niepozorne torebki-worki), dlatego każda suknia posiada wszytą
między falbanami kieszonkę na najpotrzebniejsze drobiazgi. W złym guście
są także okulary przeciwsłoneczne oraz telefon komórkowy za dekoltem.
Za dekolt można co najwyżej włożyć wachlarz, który jest typowym dodat-
kiem przynoszącym ulgę w często niezwykle upalne feriowe dni. 
Na feriowy strój można wydać każdą ilość pieniędzy, czyli od około 
200 euro z dodatkami w wersji najtańszej do kilku, kilkunastu tysięcy euro.
To tak, jakby kupować sobie raz do roku suknię ślubną. Niektóre sewilskie
damy posiadają na każdy dzień inną suknię (oprócz poniedziałku, gdyż 
w ten dzień jest w bardzo złym guście włożyć suknię feriową), a co rok,
dwa lata szyją nową! 
Poza traje de gitana istnieje też tzw. traje corto de amazona – strój, który
kobiety wkładają do jazdy konnej. Jest to wariacja na temat męskiego
stroju. Na męski ubiór składa się najczęściej kapelusz z szerokim rondem
oraz krótka marynarka i zazwyczaj biała koszula. Jest to jednak strój dużo
mniej popularny niż kobiece tradycyjne suknie. Według feriowego savoir-
-vivre’u, jeśli mężczyzna czy kobieta nie wkładają stroju regionalnego, po-
winni wystąpić w wieczorowym. W przypadku mężczyzn będzie to garnitur
(Nacho, tak jak jego przyjaciele, każdego dnia prezentuje się na terenie
kwietniowego festynu w garniturze), zaś w przypadku kobiet - elegancka
sukienka. Oczywiście, w dzisiejszych czasach zasady te nie są aż tak rygo-

Sewilla 2011. Fot. QuickImage/East News

W stroju feriowym niezwykle ważną rolę pełnią dodatki, przede wszystkim sztuczne kwiaty, Sewilla 2011.
Fot. QuickImage/East News
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Pieszo czy powozem?
Sewilskie podejście do Ferii de Abril najlepiej ilustruje powiedzenie: „zastaw
się, a postaw się”. Doskonałym tego przykładem jest tradycja wynajmowania
przez rodziny tzw. coches de caballos – powozów konnych. Wynajęcie dorożki
na jeden dzień to koszt rzędu 1000 euro. Nie przeszkadza to jednak licznym
grupom Sewilczyków, którzy niejednokrotnie wynajmują powozy na kilka
dni. Przejażdżki odbywają się między  godziną 12 a 22. Oprócz dorożek na
terenie Ferii pojawiają się także amazonki oraz jeźdźcy ubrani w tradycyjne
andaluzyjskie stroje. Złośliwi twierdzą, że wiejący podczas Ferii wiatr uno-
szący tony końskich odchodów oraz piachu to także nieodłączny element
tego festynu. Jakkolwiek liczba powozów, które mogą wjechać na teren Ferii
dziennie jest regulowana (nie może przekraczać 700), jednak spacerując po
terenie Ferii, należy uważać, by pod dorożkę czy też konia nie wpaść, gdyż
tłok panujący w ciągu dnia jest ogromny i nietrudno o wypadek. Przy okazji
należy wspomnieć, że ponieważ Feria de Abril wzięła swój początek od tar-
gów bydła, towarzyszą jej także walki byków odbywające się na położonym
niedaleko Plaza de toros.
Feria de Abril co roku przyciąga bogactwem barw tysiące turystów, jednak
przede wszystkim jest to święto Sewilczyków, którzy przez sześć dni zacieś-
niają więzi w swojej lokalnej społeczności. Jak zauważa Nacho: „Feria to
czas spotkania Sewilczyków ze sobą nawzajem i ze swoimi korzeniami”.
Wydarzenie to budzi jednak skrajne emocje. Mało kto pozostaje wobec
niego obojętny –  tak silnie działa na wszystkie zmysły: kolorami, zapachami,
muzyką. Można wręcz pokusić się o stwierdzenie, że albo ktoś Ferię kocha,
albo jej nienawidzi. Duże kontrowersje wywołuje także ilość pieniędzy,
które co roku są wydawane na przygotowanie tego święta. Co więcej, do
niedawna bardzo popularne było branie  konsumpcyjnych kredytów na
Ferię. Dlatego też wiele osób zwraca uwagę na fakt, że w dobie niekończącego
się hiszpańskiego kryzysu gospodarczego wydawanie ogromnych sum na
organizację festynu jest wręcz niemoralne. Ferię de Abril nazywa się miesz-
czańskim świętem pełnym przepychu i próżności. Niezależnie jednak od
naszego nastawienia do Ferii, jest ona z pewnością świętem godnym uwagi,
zwłaszcza dla osób zainteresowanych różnego rodzaju przejawami kultury
tradycyjnej, która w tym wypadku zaadaptowana do współczesnych realiów
jest wciąż żywa.

Jadwiga Romanowska
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jednak wspomnieć, że ferie odbywające się w innych miastach Andaluzji są
zazwyczaj festynami otwartymi dla wszystkich, dlatego wielu dziwić może
elitaryzm Ferii de Abril. W publicznych namiotach zazwyczaj brak  muzyki
na żywo, a impreza w środku bardziej przypomina dyskotekę niż święto re-
gionalne. Nie znaczy to, że nie można się tam dobrze bawić. Namioty pub-
liczne dopełniają kolorowego obrazu Ferii de Abril.

Tańczyć każdy może...
Ferii de Abril nieodłącznie towarzyszy muzyka i taniec. Podczas tego festynu
niemal bez przerwy słyszy się tzw. sevillanas – andaluzyjski śpiew i taniec
ludowy wykonywany w parach. Niemal wszyscy Sewilczycy znają kroki se-
villanas. Wydaje się, że w Europie nie ma podobnego tańca ludowego, który
byłby znany tak szerokiej rzeszy osób. Zresztą w większości szkół tańca 
w Sewilli na mniej więcej pół roku przed Ferią ruszają kursy sevillanas, 
by każdy mógł podszkolić swe umiejętności. Gdy zatem zaczynają roz-
brzmiewać pierwsze takty sevillanas, na parkietach caset nigdy nie brakuje
chętnych do tańca, niezależnie od wieku, płci oraz znajomości kroków.
Każdy tańczy, jak potrafi. Poza sevillanas tańczy się także flamencową
rumbę. Flamenco w wielu casetach jest także nieodłącznym elementem re-
pertuaru. Gdy zaś impreza wchodzi w swoją schyłkową fazę, zaczyna się
zabawa do typowej muzyki dyskotekowej.

In fino veritas…
Nacho kategorycznie stwierdza: „Najważniejszym celem Ferii, która jest
spotkaniem całej sewilskiej społeczności, jest zabawa oraz rozkoszowanie
podniebienia naszym najbardziej typowym jedzeniem i piciem”. Najbardziej
popularne są owoce morza oraz przyrządzane na rozmaite sposoby mięsa
wraz z nieodłącznym w hiszpańskiej kulturze jamón (długo dojrzewająca
szynka). Posiłkom towarzyszy oczywiście lejący się strumieniami alkohol
pod postacią vino fino i rebujitos. 
Vino fino to młode wino o charakterystycznym słodkawym owocowym
smaku, typowe dla regionu Andaluzji. Zazwyczaj pije się je mocno schło-
dzone. Rebujitos to przerażająca mieszanka vino fino, 7 up lub Sprite’a oraz
dużej ilości lodu. Rebujitos podaje się w dzbankach, z których rozlewa się je
do „małych” kieliszków przypominających nasze literatki. Jest to napój zna-
komicie gaszący pragnienie, jednak o zdradzieckiej naturze. Dlatego na
drugi dzień można spodziewać się naprawdę ogromnego bólu głowy. 
Reguły Ferii de Abril są jednak bezlitosne, wszelki ból należy szybko zwal-
czyć, by znów kolejny dzień bawić się na tym wiosennym festynie. Pomóc
w tym mogą  słodkie buñuelos – przypominające pączki małe kulki ciasta
smażone w głębokim oleju, zazwyczaj polane czekoladą oraz churros con
chocolate. Wracając po całonocnej zabawie, świętujący wiosenny festyn mają
w zwyczaju  zatrzymywać się przy ogromnych churreríach – tymczasowych
stoiskach, gdzie można zjeść zarówno buñuelos, jak i churros con chocolate
– jedną z najbardziej typowych hiszpańskich przekąsek na słodko. Churros
to smażone w głębokim oleju – przypominające używane przy wyrobie
pączków, lecz niesłodkie – ciasto formowane w półokrągłe paluchy. Można
powiedzieć, że razem z podawaną do nich czekoladą tworzą połączenie
najgorszych tłuszczów z najgorszymi cukrami. Jest to jednak idealna prze-
kąska po upojnej nocy suto zakrapianej alkoholem.

Jadwiga Romanowska, 
kulturoznawczyni,
komparatystka kultury,
doktorantka na Wydziale
Filozoficznym UJ, dyplomowana
instruktorka tańca. 
Jej zainteresowania badawcze
skupiają się wokół pojęcia
transkulturowości oraz
tożsamości transkulturowej, 
a także szeroko rozumianej
antropologii tańca. 
Jej pasją jest taniec flamenco,
który uczyniła także
przedmiotem swojej pracy
doktorskiej.

Podczas festynu słyszy się tzw.
sevillanas – andaluzyjski śpiew 
i taniec, Sewilla 2010 
Fot. East News
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To bardzo ciekawa, pouczająca, ale też przerażająca
wymiana listów, a to ze względu na czyn, którego do-
tyczy, oraz na osobę sprawcy. Najlepiej byłoby, gdyby
opisy takich zdarzeń nie trafiały do prasy, boby ich
po prostu nie było. Ale tak dobrze nie ma. Warto więc
nauczyć się czegoś na błędach.
Jeśli ofiara przestępstwa należy do jakiejś mniejszo-
ściowej grupy etnicznej czy religijnej, do mniejszości
w ogóle, zaś wyrządzona jej krzywda wiąże się z po-
chodzeniem, przekonaniami czy orientacją seksualną,
ma to znaczenie. Przestępstwa powodowane tzw.
mową nienawiści muszą być ścigane z całą stanow-
czością, czego, niestety, o Polsce zbyt często powiedzieć
się nie da. Wystarczy wspomnieć pewnego prokura-
tora z Białegostoku, który malowanie swastyk na mu-
rach uznał za propagowanie hinduskiego symbolu
szczęścia.
Lecz w drugą stronę to nie działa. Przestępca jest prze-
stępcą i jego etniczność nie ma tu żadnego znaczenia.
A zwłaszcza podpinanie pod etniczność rozważań 
o obyczajowości i kulturze, które nic nie wyjaśniają, 
a tylko powodują, że czytający może kierować się 
w swoich ocenach łatwymi uogólnieniami, stereoty-
pami i półprawdami. Półprawda to po prostu całe
kłamstwo. Stereotyp zaś jest kwintesencją bredni.
Tyle że – jak było w przypadku informacji o gwałcie
popełnionym przez dwunastolatka na dworcu w Ka-
towicach – nikt nikogo nie chciał tu napiętnować ze
względu na narodowość. Wyszło źle po prostu dlatego,
że nie dochowano zasady szczególnej staranności, za-
brakło empatii, a może doświadczenia. Czasami dzieje
się i tak. Warto z tego wyciągać wnioski.
Nie ma ich wiele i nie są one zbyt skomplikowane. 
Po pierwsze: trzeba uważać, uważać i jeszcze raz uwa-
żać na najbardziej nawet niewinne słowa i opinie, na
ich kontekst i ewentualne drugie dno. Z takimi tek-
stami nie wolno się po prostu spieszyć; niech je przed
drukiem przeczyta kilku redaktorów. Może pomóc,
choć nie daje gwarancji uniknięcia błędu.
Po drugie: warto podstawić siebie do opisywanej his-
torii. To dobrze robi, bo daje jasność spojrzenia i pre-
cyzję słowa.
Po trzecie: jeśli już mleko zostało rozlane, nie upierać
się, że nic się nie stało, ale po prostu przeprosić. Tak
jak katowicka redakcja „Gazety Wyborczej”. Jeśli nie
można uniknąć grzechu lub popełniło się grzech nie-
świadomie, trzeba wziąć to na klatę. Tak również
można poprawić standardy polskiej żurnalistyki. 

KOMENTARZSPOŁECZEŃSTWO

List „Dialog Pheniben”

List „Gazety 
Wyborczej”

Paweł Smoleński 

Kraków, 2.04.2015

Sz.P. Dariusz Kortko
Redaktor naczelny katowickiej redakcji Gazety Wyborczej

Szanowny Panie Redaktorze,

w dniu 1 kwietnia br. w katowickim wydaniu Gazety Wyborczej oraz na stronie internetowej gazeta.pl ukazał się
artykuł Pani Michaliny Bednarek pt. Bezdomna kobieta została zgwałcona przez 12-latka na katowickim dworcu.
Tekst dotyczy wydarzeń z lutego br., a mianowicie gwałtu na bezdomnej kobiecie, którego dokonał 12-latek na
podziemnym dworcu autobusowym w Katowicach. Oburzające w artykule są spekulacje na temat pochodzenia
nieletniego sprawcy: Miał śniadą skórę, czarne włosy, bluzę z dresu. Być może Rom. Autorka idzie jednak dalej 
w sugerowaniu powiązań domniemanego sprawcy ze środowiskiem romskim - nie omieszkała opisać sytuacji,
związanej z grupą romskich dzieci, które podobno codziennie spotykają się na dworcu, choć nie ma żadnych do-
wodów, że grupa ta była jakkolwiek powiązana ze sprawą: Składamy skrawki dostępnych informacji. Grupa
młodych Romów (dziewczyny i chłopcy) codziennie przychodzi na dworzec, także po tym zdarzeniu. - W ciągu dnia
i wieczorami krążą bez celu. Wypraszamy ich, kiedy zaczynają prosić ludzi o pieniądze, przenoszą się wtedy 
do galerii handlowej obok. To dzieci, powinny być w szkole - mówi nam pracownik ochrony dworca. Znają ich też
pasażerowie. - Są głośni, czasem zaczepiają ludzi. Odchodzę, kiedy ich widzę. Na dworcu podziemnym chyba tylko
dwa razy widziałam kogoś z ochrony i raz patrol straży miejskiej - mówi Anna, która codziennie korzysta z dworca.

Jeszcze bardziej krzywdzące i niebezpieczne są zbyt daleko posunięte rozważania socjoterapeuty Łukasza Ługowskiego,
dotyczące związku kultury romskiej z opisywanym zdarzeniem. - Inaczej jest w kulturze Romów. Dzieci w tym środo-
wisku wychowywane są w inny sposób, także jeśli chodzi o seks. 12-latek nie jest uważany w romskiej kulturze za
dziecko. Trzeba pamiętać, że przecież u nich 13-letnie dziewczynki są poślubione dorosłym mężczyznom. I pojawia się
pytanie - czy próbować zmieniać ich świat, czy zostawić, jakim jest? - zastanawia się Ługowski. Wypowiedź wspomnianego
rozmówcy świadczy o jego dużej ignorancji i niewiedzy na temat kultury i zwyczajów społeczności romskiej. Kreowany
jest bowiem fałszywy obraz tej kultury jako archaicznej i prymitywnej, w której dopuszczalne i akceptowane jest
łamanie prawa i krzywdzenie innych. Absolutnie niedopuszczalne jest szukanie analogii pomiędzy działalnością
przestępczą a wartościami obowiązującymi w jakiejkolwiek kulturze, prowadzi to bowiem do wzbudzania strachu i
wzmacniania uprzedzeń, a stąd prosta droga do mowy nienawiści i przestępstw motywowanych nienawiścią do osób
czy grup odmiennych kulturowo. Każdy przestępca powinien być ukarany zgodnie z obowiązującym w Polsce
prawem, bez względu na jego pochodzenie etniczne, jednakże nie może być zgody na obciążanie zbiorową odpowie-
dzialnością społeczności romskiej i kultywowanych przez nią wartości za czyny przestępcze obywateli RP.

W związku z powyższą argumentacją zwracam się z prośbą o publikację niniejszego listu na łamach Gazety Wyborczej,
a także w przyszłości o większą rozwagę i wrażliwość kulturową przy przygotowaniu artykułów publikowanych na
łamach Gazety. Nie możemy pozostawać obojętni na tego typu treści, rozpowszechniane przez media, ponieważ do-
skonale wiemy, do jak tragicznych konsekwencji prowadzić może brak reakcji na promowanie stereotypów i uprzedzeń
oraz stygmatyzację grup mniejszościowych, odmiennych kulturowo, etnicznie, religijnie czy społecznie.

Z poważaniem

dr Joanna Talewicz-Kwiatkowska
prezeska Fundacji Dialog-Pheniben
redaktor naczelna kwartalnika 
„Dialog-Pheniben”

Katowice, 23 kwietnia 2015 r.

Joanna Talewicz-Kwiatkowska
Prezes Fundacji Dialog-Pheniben

Szanowna Pani Prezes,

z przykrością przeczytałem Pani apel, wysto-
sowany w związku z artykułem Michaliny
Bednarek pt. „Bezdomna kobieta została
zgwałcona przez 12-latka na katowickim
dworcu”, opublikowanym w katowickim wy-
daniu „Gazety Wyborczej” 1 kwietnia 2015 r.
Jest mi tym bardziej przykro, że zarówno ka-
towicka „Gazeta”, jak i jej dziennikarze wie-
lokrotnie udowadniali, że idea tolerancji i
obrona słabszych nie są dla nas tylko pustym
frazesem. Wielokrotnie piętnowaliśmy na
naszych łamach ksenofobię, brak szacunku
dla szeroko rozumianej inności i przemoc.
W tekście, który wywołał Państwa protest,
także staraliśmy się, by nie podkreślać po-
chodzenia sprawcy gwałtu, gdyż - ma Pani
rację - nie stanowi to istoty sprawy. Autorka
starała się uwypuklić inny, ważniejszy aspekt:
Co można zrobić, jeśli sprawcą gwałtu jest
dziecko? Jak mogą zadziałać powołane do
tego organy, czy nasz system karny i wycho-
wawczy jest przygotowany na takie zdarzenia,
jak zadośćuczynić krzywdzie, gdy nie można
ukarać dziecka, które jeszcze nie jest w stanie
rozpoznać skutków swojego czynu? O tym
był ten tekst, a nie o pochodzeniu etnicznym
sprawcy.
Kwestie, które Pani porusza, pojawiły się w
trakcie zbierania informacji, rozmów ze
świadkami, były próbą zrekonstruowania fak-
tów, zrozumienia, co się stało i jak w tej sy-
tuacji powinno się reagować. Z pewnością ta
niezwyczajna i trudna sytuacja, do jakiej
doszło na dworcu, i próba szukania odpo-
wiedzi na nurtujące nas pytania spowo-
dowała, że nie byliśmy dostatecznie wyczuleni
na kwestie tolerancji i zachowania praw
mniejszości etnicznych, za co szczerze prze-
praszam.

Z poważaniem
Dariusz Kortko
redaktor naczelny 
katowickich stron „Gazety Wyborczej”
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zresztą) nic o Wurdonara Roma nie pisałem. W niektórych hasłach zawierających cytaty
z literatury lub dokumentów romskich organizacji należałoby częściej używać cudzysłowu
dla ułatwienia czytelnikowi orientacji. Inne problemy postaram się przedstawić, omawiając
wybrane hasła.
W haśle „Akcja zatrzymania taborów” autorzy piszą, że została ona „przeprowadzona
między 23 a 25 marca 1964”. W rzeczywistości akcja osiedlania wędrownych Romów była
długim procesem, który nie trwał trzy dni. W marcu 1964 roku dokonywano głównie re-
jestracji, meldowano na stałe i informowano o karalności dalszego wędrowania. W rezul-
tacie zatrzymano i zmuszono do zameldowania się jedynie 129 rodzin, 360 zadeklarowało,
że zaprzestanie wędrówek w późniejszym czasie, a 657 rodzin w ogóle nie podporządkowało
się nakazom (A. Mirga, Romowie w historii najnowszej Polski. W: Mniejszości narodowe
w Polsce. Pod red. Z. Kurcza. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1997,
167-168).
Autorzy piszą dalej, że akcja osiedleńcza „była efektem zdecydowanej i represyjnej polityki
państwa wobec Romów”. Tymczasem politykę państwa trudno określić jako zdecydowaną;
nie zawsze była też bardzo represyjna, przynajmniej w porównaniu z innymi krajami
Europy Wschodniej. Zoltan Barany określa ją jako „politykę chaotycznych interwencji”,
charakteryzującą się niekonsekwencjami i brakiem rozbudowanej legislacji antyromskiej,
co w rezultacie sprawiło, że polscy Romowie opierali się asymilacji bardziej skutecznie
niż Romowie żyjący w innych krajach komunistycznych (Z. Barany, The East European
Gypsies. Regime Change, Marginality, and Ethnopolitics. Cambridge University Press,
Cambridge 2002, 120).
Autorzy sami zresztą przyznają, że „[z] uwagi na przypadki zaniedbań w realizacji uchwały
przez jednostki terenowe administracji zalecano zaostrzenie działań i restrykcyjne egzek-
wowanie przepisów (…)”. A więc jednak polityka państwa nie była tak zdecydowana i re-
presyjna. W zdaniu tym pojawia się przy tym odwołanie do „uchwały”, o której nic nie
zostało powiedziane wcześniej – być może chodzi o uchwałę Prezydium Rządu z 1952
roku „W sprawie pomocy ludności cygańskiej przy przechodzeniu na osiadły tryb życia”,
która jednakże mówiła raczej o systemie zachęt, nie zaś o represjach. Te ostatnie stosowano,
posługując się innymi przepisami, niedotyczącymi specyficznie Romów (np. meldunko-
wymi, dotyczącymi bezpieczeństwa i porządku ruchu na drogach, ochrony przeciwpoża-
rowej itp.). Dalej zresztą autorzy sami piszą: „Nie było odpowiedniej ustawy, która regu-
lowałaby działania władz i równoznacznie [? – S.K.] odnosiłaby się do zakazu prowadzenia
wędrownego stylu życia”.
Hasło „Zagłada Romów w KL Auschwitz-Birkenau” nie przedstawia genezy deportacji
Romów do Auschwitz i roli tego obozu w zagładzie Romów. Na początku hasła nie ma
wzmianki o tym, że w Auschwitz-Birkenau istniał specjalny podobóz cygański – tzw. cy-
gański obóz rodzinny. (Informacja taka pojawia się dopiero pod koniec hasła, przy okazji
omawiania Dnia Pamięci o Zagładzie Romów, a także w innych, powiązanych hasłach).
W związku z tym zdanie, mówiące że gdy przybył pierwszy transport Romów, „obóz był
jeszcze w budowie”, może być zrozumiane jako odnoszące się do całego Auschwitz-Birke-
nau. Poza tym Romowie byli transportowani do Auschwitz jeszcze wcześniej. Transport
wspomniany w haśle był więc pierwszym w tym tylko sensie, że był pierwszym transportem
wysłanym do Auschwitz w oparciu o tzw. Auschwitz-Erlaß, wydany przez Heinricha Him-
mlera w grudniu 1942 roku.
Na początku hasła można również znaleźć błędną datę likwidacji obozu cygańskiego. 
W rzeczywistości to tragiczne wydarzenie miało miejsce 2 sierpnia, a więźniowie byli
mordowani przez całą noc z 2 na 3 sierpnia. Właściwą datę można znaleźć natomiast pod
koniec hasła, jako datę międzynarodowych obchodów upamiętniających likwidację obozu
cygańskiego (a także w innych hasłach). Generalnie hasło to wymaga znaczącej rozbudowy,

http://romopedia.pl

Romopedia to internetowa encyklopedia wiedzy o Romach, będąca projektem związanym
z kampanią społeczną „Jedni z wielu”, mającą na celu walkę z uprzedzeniami na temat
Romów. To bardzo ważna inicjatywa, gdyż dotyczy grupy, o której wiedza w społeczeństwie
jest niewielka i skażona stereotypami. Należy pochwalić autorów za odwagę podjęcia tego
zadania i za rzetelne podejście, przejawiające się w budowaniu haseł w oparciu o istniejącą
literaturę, wykazaną w bibliografii do poszczególnych haseł, do której prowadzą też od-
nośniki w tekście.
Jak w większości takich projektów, autorstwo jest zespołowe, co czasami prowadzi do nie-
spójności: informacje, daty i fakty dotyczące tych samych problemów pojawiają się 
w różnej postaci w poszczególnych hasłach. Niewątpliwie przydałaby się lepsza koordynacja
i kontrola procesu uzupełniania haseł. Można by też pomyśleć o eliminacji wielkiej liczby
powtórzeń: jeśli za pomocą hiperłączy możemy się błyskawicznie przenieść do haseł po-
wiązanych, to nie ma sensu w każdym z nich powielać tych samych informacji.
Odnośniki do literatury również wymagają bardziej precyzyjnego opracowania. Np. w
haśle „Akcja zatrzymania taborów” przy tabelce przedstawiającej liczbę Romów prowa-
dzących wędrowny tryb życia w PRL-u znajduje się odnośnik, nie wiadomo jednak do
jakiej publikacji. Hasło zawiera bibliografię i dublujące się z nią przypisy (a właściwie
jeden przypis, zawierający szereg pozycji bibliograficznych), również nie wiadomo do
czego się odnoszące – nie ma do nich odwołań w tekście.
Bibliografia do niektórych haseł jest dobrana dość przypadkowo. Na przykład moja książka
„Naród z popiołów” znajduje się w bibliografii do hasła „Wurdonara Roma”. Sprawia mi
to dużą przyjemność, niemniej jednak faktem jest, że w książce tej (ani nigdzie indziej

SPOŁECZEŃSTWO

G Z Romopedią jest jak z Wikipedią G Można z niej
śmiało korzystać, szukać podpowiedzi, lecz trzeba mieć
świadomość dziur i nieścisłości

Sławomir Kapralski
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– encyklopedycznie, acz nieściśle. 
Recenzja Romopedii 



DIALOG-PHENIBEN -  N° 18   9998 DIALOG-PHENIBEN -  N° 18

zwłaszcza że los Romów w Auschwitz jest stosunkowo dobrze znany i istnieje na ten
temat spora literatura.
Pisząc o „Porajmos”, autorzy mogliby poświęcić nieco więcej miejsca genezie tego terminu,
gdyż jest ona istotna jako przejaw dążenia (niektórych) Romów do tworzenia swej własnej
historiografii za pomocą terminologii własnego języka. Byłoby też dobrze wskazać na
przyczyny odrzucenia tego terminu przez wielu Romów, związane z seksualnymi konota-
cjami jego źródłosłowu (piszę o tym w swojej książce „Naród z popiołów”, z której autorzy
często korzystają w innych miejscach; mogliby więc wykorzystać i ten fragment). Niepre-
cyzyjne jest też zdanie, że „Romscy intelektualiści proponują termin Samudaripen”, gdyż,
po pierwsze, wyklucza to Iana Hancocka, który termin „Porajmos” zaproponował, z grona
romskich intelektualistów, a niewątpliwie nim jest, po drugie zaś, termin „Samudaripen”,
znaczący mniej więcej tyle, co „ludobójstwo”, też jest wynalazkiem językowym (tym razem
autorstwa najprawdopodobniej Marcela Courthiade) i nie znajduje się w powszechnym
użyciu, nawet wśród romskich intelektualistów. Problematyka wspólnoty tragicznych
losów Romów jest oczywiście związana z terminem „Porajmos” (nawiasem mówiąc,
według Hancocka powinno być raczej „o baro Porajmos”), ale związek ten nie został zbyt
dobrze przedstawiony w omawianym haśle. Nie wiadomo też, co robi w tym haśle fragment
na temat problemów integracji Romów migrujących z terenów wschodnich, a także
co/kogo mają autorzy na myśli, pisząc o Romach „internowanych za Uralem”.
Hasło „Romski ruch religijny (rzymskokatolicki)” opisuje raczej działalność duszpasterską
Kościoła rzymskokatolickiego wśród Romów. Na miano romskiego ruchu religijnego bar-
dziej zasługuje rozwój romskich Kościołów zielonoświątkowych, który jednakże nie został
w Romopedii opisany, nawet w haśle „Religia Romów”. Należałoby te hasła uzupełnić,
gdyż wspomniany ruch jest jednym z najistotniejszych zjawisk charakteryzujących romskie
społeczności Europy w ostatnich latach.
Hasło „Pochodzenie Cyganów/Romów” podaje bez żadnych zastrzeżeń informacje nie-
potwierdzone, hipotetyczne, a często zgoła fantastyczne (zwłaszcza dotyczące opuszczenia
Indii przez przodków dzisiejszych Romów). Nawet w na pozór bezspornych stwierdzeniach
kryją się pułapki. Autorzy hasła piszą np., że „Romowie pochodzą z Indii i stamtąd przybyli
do Europy. Wiemy to dzięki badaniom historyków i potwierdzeniu ich przez językoznaw-
ców”. Otóż kolejność powinna być raczej odwrotna: wiedzę o pochodzeniu przodków
współczesnych Romów czerpiemy przede wszystkim z badań językoznawców, które na-
stępnie starają się, z umiarkowanym skutkiem, weryfikować historycy. Badania tych ostat-
nich nie dostarczają bezspornej wiedzy, głównie w związku z problemami interpretacyjnymi
dotyczącymi źródeł, i nie można – jak czynią autorzy – przedstawiać formułowanych
przez niektórych historyków hipotez jako potwierdzonej wiedzy. 
Poza tym stwierdzenie „Romowie pochodzą z Indii” jest dość niebezpieczne. Po pierwsze,
osobiście znam wielu Romów, ale żaden z nich z Indii nie pochodzi. Po drugie, prace
współczesnych romologów dowodzą, że Romowie jako konglomerat grup o specyficznych,
odrębnych od innych tożsamościach ukształtowali się dopiero po przybyciu do Europy,
przede wszystkim w Bizancjum, choć pewne trwałe cechy kulturowe powstały dopiero 
w XV-XVI wieku jako rezultat spotkania ze społecznościami Europy Zachodniej. Dlatego
też postulowałbym raczej używanie zwrotu „przodkowie współczesnych Romów”, kiedy
mówimy o dawnych dziejach. Zagadnienie to ma też swój wymiar polityczny, związany 
z postawami dyskryminacyjnymi wobec Romów oraz wykluczaniem ich poza nawias kul-
tury europejskiej, i często pojawia się w wypowiedziach romskich aktywistów, podkreśla-
jących europejski charakter Romów.
Warto też na marginesie wspomnieć, że autorzy w kilku miejscach powołują się na badania
genetyczne, mające ostatecznie potwierdzać te lub inne tezy historyków. Trzeba podkreślić,
że badania te są jak na razie oparte na bardzo wąskiej ewidencji. Poza tym wyciąganie 

z nich daleko idących wniosków na temat romskiej kultury i tożsamości jest dalece nie-
uprawnione, gdyż opiera się na ukrytych założeniach, które trudno jest udowodnić.
W haśle „Polska Roma” autorzy nieprecyzyjnie piszą, że wśród Cyganów z grupy Polska
Roma można wyróżnić „wiele innych bliskich im, mniejszych grup”, takich jak Warmijaki,
Jaglaki, Bosaki itd. Otóż te grupy nie są „bliskie” Polskiej Romie, one są! Polską Romą, 
a różnice między nimi biorą się z odmiennych terytoriów wędrówek lub są związane z na-
zwiskiem czy przydomkiem protoplasty. Generalnie autorzy mogliby poświęcić więcej
uwagi wewnętrznym zróżnicowaniom grup romskich i relacjom między grupą, podgrupą,
nacją, vicą itd.
Stwierdzenie, że Polska Roma „[są] grupą tubylczą, autochtoniczną na terenie Polski. Inne
grupy romskie sami określają jako cudzoziemców” wprowadza, niechcący chyba, nieuza-
sadniony podział między różnymi grupami Romów zamieszkującymi Polskę, które są 
w rzeczywistości tak samo autochtoniczne jak Polska Roma. Również uwaga na temat
„swoistego patriotyzmu polskiego”, mającego charakteryzować Polską Romę i który w
swojej poezji miała oddawać Papusza, wymagałaby bardziej pogłębionej refleksji na temat
tożsamości Polskiej Romy i jej relacji z twórczością Papuszy: obie te sprawy są bowiem o
wiele bardziej skomplikowane. 
Polska Roma faktycznie charakteryzuje się przywiązaniem do tradycyjnych wartości (choć
jest to zjawisko dynamiczne), niemniej jednak nie jest to jakiś wyjątkowy tradycjonalizm
i można w Europie znaleźć wiele grup romskich o podobnym stosunku do własnego dzie-
dzictwa kulturowego.
Hasło „Zróżnicowanie grupowe Romów w Polsce” zawiera kilka nieprecyzyjnych sfor-
mułowań. Tak na przykład, kiedy autorzy piszą, że Kełderasze „[w]chłonęli mniejsze vice
(rodziny, szczepy), które przybyły z nimi do Polski, z wyjątkiem Lowarów”, to czytelnik
może odnieść wrażenie, że rodziny i szczepy to synonimy vicy (zwłaszcza że nie ma od-
rębnego hasła poświęconego tej ostatniej). Tymczasem vica to osobna jednostka we-
wnętrznego zróżnicowania społeczności romskich, którą najlepiej określić jako klan
(pewna liczba rodzin wywodzących się od wspólnego przodka), a więc stanowi coś więcej
niż rodzinę i coś mniej niż „szczep” (w tym ostatnim przypadku lepiej użyć pojęć „grupy”
lub „podgrupy”). Cytowane zdanie może też sugerować nieprawdziwą informację, że 
Lowarzy to vica Kełderaszy.
W tym miejscu można też powtórzyć uwagę o braku dobrej komunikacji między hasłami.
Termin „vica” został bowiem poprawnie zdefiniowany w haśle „Struktura wewnętrzna
Romów”, jednakże nie widać śladu tej definicji w haśle tu omawianym. Przy okazji, hasło
dotyczące struktury wewnętrznej mogłoby po prostu zaprezentować w całości schemat
klasyfikacyjny autorstwa Jean-Pierre’a (a nie Jean Paula, jak piszą autorzy) Liégeois, 
w celu uniknięcia nieporozumień.
W innym miejscu tego hasła autorzy piszą, że kolejnymi grupami Romów zamieszkującymi
nasz kraj są „Romowie migrujący do Polski z różnych przyczyn, a także przymusowo
przesiedlani. Wśród nich są niemieccy Sinti oraz rosyjscy Chaładytka Roma”. Otóż miesz-
kająca w Polsce niewielka grupa Sinti nie migrowała do Polski, ani nie została przesiedlona
(z wyjątkiem jednostek), tylko pochodzi z dawnych niemieckich ziem, które weszły w
skład państwa polskiego po II wojnie światowej. Chaładytka natomiast stanowią dla
badaczy pewien problem. Niektórzy (np. Czerenkow) określają tak wszystkich Romów
rosyjskich, co jest zastosowaniem zbyt szerokim i nieuwzględniającym odmiennych au-
toidentyfikacji Romów zamieszkujących Rosję, inni zaś (np. Mirga i Mróz) skłonni są
traktować ich za nację Polskiej Romy, co z kolei wydaje się być podejściem zawężającym.
Osobiście byłbym skłonny określać tym mianem grupy żyjące na wschodnich terenach 
II Rzeczypospolitej (Białoruś, Litwa), kulturowo znajdujące się pomiędzy Polską Romą 
a Ruską Romą. Po II wojnie światowej zostały one rozdzielone nową granicą. Część z nich
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po wojnie faktycznie skorzystała z możliwości repatriacji, trudno ich jednak uznać za
imigrantów, ze względu na tradycyjne związki z Polską.
Sporo zamieszania wprowadzają uwagi na temat grupy Wurdonara (Cyntury, Sanocka
Roma). Z jednej strony jest ona według autorów „podobna do Lowarów pod względem
obyczajowości i wykonywanych profesji”, w innym zaś miejscu autorzy piszą, że są oni
najbliżsi Bergitka Roma, co logicznie oznaczałoby, że Bergitka i Lowara też są do siebie
zbliżeni bądź podobni, a to prawdą nie jest.
W haśle „Cacipen” (słowo to powinno być zapisywane jako „ćaćipen”) autorzy piszą, że
termin ten odnosi się do etycznego nakazu prawdomówności w stosunkach między Ro-
mami. W rzeczywistości pojęcie to ma szerszy zakres i oznacza zgodność postępowania 
z zasadami tradycyjnej kultury, np. z romanipen w tych grupach, które go uznają. „Ćaćo
Rom” to nie tyle Rom prawdomówny, ile Rom „prawdziwy”, żyjący zgodnie z tradycją. 
Z kolei zasada „manusipen” nie ma tak precyzyjnego znaczenia, jakie przypisują jej autorzy,
i oznacza po prostu „człowieczeństwo” w stosunkach międzyludzkich. 
Hasło „Kale (Cale)” odnosi się do Cyganów z Półwyspu Iberyjskiego. Dlatego lepiej by
było podać ich nazwę wyłącznie w formie „Cale”, aby uniknąć pomyłki z zamieszkującymi
Skandynawię grupami określającymi się jako „Kale”. Trudno powiedzieć, że posługują się
oni dialektem języka romani, gdyż akurat ich dialekt znajduje się w zaniku i ma status po-
dobny do „angloromani” Cyganów Brytyjskich (o których, nawiasem mówiąc, próżno
szukać informacji w Romopedii, choć należą do najlepiej zbadanych grup romskich). Nie
do końca prawdziwe jest zdanie, że „nie chcą być określani jako Romowie i chętniej
używają nazwy własnej (Cale)”. Młode pokolenie jest autentycznie zainteresowane pan-
romską tożsamością europejską (a więc byciem Romem), starsze zaś nie ma zazwyczaj nic
przeciwko temu, aby określać się jako Gitanos.
W haśle „Nomadyzm” czytamy, że „Romowie tradycyjnie prowadzili koczowniczy, węd-
rowny styl życia”. Zdanie to zawiera nieuprawnioną generalizację. Otóż niektórzy prowa-
dzili, inni zaś nie – o ile mieli warunki do prowadzenia osiadłego trybu życia, to chętnie 
z nich korzystali. Wielu Romów, zwłaszcza w Europie Wschodniej, „tradycyjnie prowadzi”
właśnie osiadły tryb życia. Z drugiej strony autorzy słusznie podkreślają „usługowy” cha-
rakter romskiego nomadyzmu, wynikający ze specyficznego miejsca Romów w ekonomiach
społeczeństw, wśród których żyli.
W haśle „Szczurowa” brakuje nazwiska ocalałej z masakry Krystyny (Gil), nieścisła jest
też informacja, że w egzekucji uczestniczyli żołnierze niemieccy (w rzeczywistości byli 
to niemieccy żandarmi wspomagani przez polskich „granatowych” policjantów).
Niektóre stwierdzenia są nieuprawnionymi generalizacjami, bo zjawiska w nich opisywane
nie dotyczą wszystkich grup romskich – np. „Romowie wierzyli, iż zmarły jest tak długo
związany ze swoim ziemskim dobytkiem, dopóki się tego dobytku nie spali, zatopi lub za-
kopie. Dlatego gdy właściciel wozu umierał, często jego wóz palono”.
W haśle dotyczącym Gypsy Lore Society mylnie zasugerowano, że czasopismo „Romani
Studies” jest przez tę organizację wydawane równolegle z „Journal of the Gypsy Lore 
Society”, podczas gdy w rzeczywistości jest ono jego kontynuacją pod zmienioną nazwą.
Przy okazji można by napisać więcej o charakterze badań nad Romami zainicjowanych
przez GLS, gdyż toczy się obecnie wokół tego zagadnienia ożywiona dyskusja, wskazująca
na przesądy i stereotypy funkcjonujące w środowisku akademickim, określane terminem
„gypsylorism”.
Hasło „Kongresy romskie” to prawdziwe pole minowe, w związku z bardzo rozmaitymi
informacjami, jakie na ten temat można znaleźć w literaturze. W jednym miejscu autorzy
piszą, że pierwszy Kongres zorganizowany był przez „World Romani Union” (co nie jest
prawdą), w innym zaś – prawidłowo – że do jego organizacji przyczyniły się Comité In-
ternational de Tzigane (prawidłowo: Comité international Tsigane) wspólnie z brytyjskim

Gypsy Council. Trzeba jednak podkreślić, że wydarzenia związane z I Kongresem są w li-
teraturze dość powszechnie mitologizowane i przeinaczane (nawet przez jego uczestników),
stąd też nie jest winą autorów, że opierając się na artykule E. Davidovej, powtarzają jej
sposób widzenia wydarzeń. Lepszym źródłem jest: Acton T., Klimová I., The International
Romani Union: An East European Answer to West European Questions? Shift in the
Focus of World Romani Congresses 1971-2000. W: W. Guy (red.) Between Past and Future.
The Roma of Central and Eastern Europe. Hatfield 2001: University of Hertfordshire
Press. (Thomas Acton również był uczestnikiem I Kongresu).
Całe hasło powinno być uaktualnione w związku z obecnym rozpadem i kryzysem Inter-
national Romani Union. Podobnie wiele innych haseł, np. właśnie „International Romani
Union”, „Stowarzyszenie Romów w Polsce” czy to o piśmie „Dialog-Pheniben”. Generalnie
jeśli chodzi o romskie stowarzyszenia o charakterze międzynarodowym, możemy w Ro-
mopedii znaleźć informacje jedynie o IRU i European Roma Rights Center. Nie ma zaś
nic np. o European Roma and Traveller Forum, European Roma Information Office,
Roma Education Fund, Contact Point for Roma and Sinti Issues. Niewątpliwie można to
złożyć na karb zrozumiałego polonocentryzmu Romopedii, niemniej jednak w przypadku
grupy o charakterze tak bardzo transnarodowym szersze uwzględnienie międzynarodowych
organizacji wydaje się koniecznością (tak samo jak np. polityki Unii Europejskiej wobec
Romów).
W haśle o pogromach antyromskich w okresie transformacji autorzy zdecydowanie stwier-
dzają, że „[p]odłożem zajść w Mławie był konflikt społeczny, a nie konflikt etniczny”. Sta-
nowisko takie nie uwzględnia np. poglądu A. Mirgi, zgodnie z którym element etniczny
zawsze występuje w konfliktach Romów z nie-Romami, choć niewątpliwie w przypadku
wydarzeń w Mławie był on częścią szerokiego zespołu przyczyn, często niezwiązanych z
etnicznością.
Jeśli zaś chodzi o drobiazgi, to bardzo dziwnie wygląda np. adres Muzeum Romskiej
Kultury w Brnie. Ma się ono mianowicie znajdować pod adresem Brno-Bratysława Zá-
bradovice. Hasło „Romska grupa etniczna” to absolutny chaos: mamy tam przypadkowo
dobrane koncepcje etniczności i wybrane jej elementy, w nieuporządkowany sposób przed-
stawione i nie wiadomo jak właściwie odnoszące się do Romów – i których? Szerszym
problemem jest tu kwestia rozmaitej natury haseł. Niektóre z nich, dotyczące np. pewnych
elementów romskiej kultury czy organizacji społecznej, mogą być zdefiniowane w sposób
zwięzły. Inne natomiast wymagają niemalże krótkiego akademickiego eseju i z nimi Ro-
mopedia ma sporo problemów. Dotyczy to np. kwestii Romów jako narodu czy mniejszości
narodowej, a także hasła „Eksterminacja Romów podczas II wojny światowej”.
Autorzy posługują się wieloma terminami z języka romani. Nie czując się wystarczająco
kompetentny w tym zakresie, sugerowałbym jednak daleko idącą konsultację lingwistyczną,
dotyczącą form gramatycznych i sposobów zapisu.
Powtórzmy więc: Romopedia jest cenną inicjatywą. Aby jednak odegrała rolę w procesie
edukacji większości społecznej o Romach, jej autorzy powinni wyeliminować nieścisłości
w kolejnych wersjach.

Sławomir Kapralski

Sławomir Kapralski, 
dr hab., socjolog i antropolog społeczny. Pracuje w Instytucie Filozofii 
i Socjologii Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie; 
członek Gypsy Lore Society, European Association for Holocaust Studies 
i European Academic Network on Romani Studies; autor książki 
„Naród z popiołów. Pamięć zagłady a tożsamość Romów” (Scholar, 2012).



DIALOG-PHENIBEN -  N° 18  103102 DIALOG-PHENIBEN -  N° 18

HISTORIA

Zagadnienie kolaboracji w przypadku zagłady Romów jest słabo zbadane 
i nie istnieje w świadomości społecznej, podobnie jak – do niedawna – ich
los podczas II wojny światowej. Istniejąca literatura koncentruje się głównie
na kolaboracji rządów państw sprzymierzonych z hitlerowskimi Niemcami
(1). Współpraca z nazistami na terenach bezpośrednio kontrolowanych
przez hitlerowskie Niemcy miała inny charakter. Nie była to kolaboracja
politycznej reprezentacji podbitych narodów, ponieważ nie przewidywały
tego plany nazistów. Kolaborowały jednostki i instytucje – zachowane przez
okupanta lub stworzone przez niego – uwikłane w sieć skomplikowanych
zależności i interakcji z hitlerowskim mechanizmem terroru. 
Jedną z takich instytucji była w okupowanej Polsce policja (zwana od koloru
mundurów granatową policją), powołana do życia w grudniu 1939 roku 
i podporządkowana lokalnym komendantom Niemieckiej Policji Porząd-
kowej. Składała się z przedwojennych funkcjonariuszy, przymusowo wcie-
lanych do nowej formacji. Pełniła rolę pomocniczą wobec niemieckiej policji
i żandarmerii, np. identyfikując pewne osoby jako Romów, czasami zaś
działała na własną rękę, np. zatrzymując Romów wędrujących po kraju 

Zagłada Romów
w Polsce 
i problem 
kolaboracji
Wieśniacy poprosili żandarmów, 
by nie rozstrzeliwali Romów w pobliżu
gospodarstw. Wywieziono więc ich 
do lasu. Potem zabójcy pili w miejscowej
karczmie.

Sławomir Kapralski

Żołnierze SS i policja w romskim obozie, Niemcy 1940 rok. 
Fot. AKG images/East News
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i przekazując ich posterunkom żandarmerii lub uczestnicząc w egzekucjach. Gorli-
wość w prześladowaniach była często cechą indywidualną: formacja ta nie była bo-
wiem jednolita. W jej skład wchodziły osoby chętnie i z własnej woli kolaborujące 
z Niemcami oraz z przyjemnością uczestniczące w okrucieństwach, szantażyści 
i osoby czerpiące korzyści z kontroli czarnego rynku, ale też ci, którzy chcieli po prostu
kontynuować swą przedwojenną pracę i uważali się za gliniarzy, a także osoby współ-
pracujące z podziemiem i pomagające ratować potencjalne ofiary Gestapo (2).
Na wsi hitlerowcy stworzyli sieć instytucjonalnych powiązań, mających zabezpieczać
ich interesy, do udziału w której zobowiązani byli wójtowie i sołtysi, ponoszący od-
powiedzialność za sytuację w ich regionie (3). W tym celu musieli oni wyznaczać
tzw. zakładników, czyli osoby zmuszone do składania raportów na temat sytuacji we
wsi, a także woźniców, którzy wraz z wozami i końmi musieli uczestniczyć w działa-
niach niemieckiej żandarmerii i polskiej policji. Posterunki żandarmerii powoływały
też czasami warty wiejskie, których członkowie musieli penetrować okolicę w po-
szukiwaniu osób podejrzanych, włączając w to ukrywających się Żydów i Romów.
Nawet jednostki straży pożarnej były używane do zabezpieczania terenów egzekucji
i grzebania ciał ofiar. 
Oprócz sieci kolaborujących instytucji należy też w tym kontekście wspomnieć 
o zbrojnych oddziałach partyzanckich różnych orientacji politycznych, które walczyły
z hitlerowcami, ale czasami, z rozmaitych powodów, prześladowały również ofiary
hitlerowskiego terroru. Na wschodnich terenach okupowanej Polski sytuacja była
jeszcze bardziej skomplikowana ze względu na konflikt ukraińsko-polski i dążenia
członków UPA do etnicznej czystki, której ofiarami padali również ci Romowie,
którzy przez ukraińskich nacjonalistów byli określani mianem Polaków, tzn. byli
wyznania rzymskokatolickiego. 
Wreszcie zwykli ludzie, wplątani w sieci rozmaitych wymogów i zobowiązań, próbując
przeżyć i zorganizować sobie życie w kraju pod niemiecką okupacją, dopuszczali się
czasami aktów kolaboracji: aktywnej – np. donosząc o obecności Romów na danym
terenie, lub pasywnej – np. odmawiając pomocy tym, którzy jej potrzebowali. 
W pewnych rzadkich sytuacjach sami Romowie uczestniczyli w prześladowaniach
swoich braci i sióstr. 
Zjawisko kolaboracji jest złożone i obejmuje całe spektrum działań i postaw znajdują-
cych się między zdecydowanym oporem stawianym okupantowi a entuzjastycznym
poparciem hitlerowskich Niemiec (4). Stąd też wydaje się rzeczą użyteczną, aby po-
traktować kolaborację, w tym również pomoc udzielaną hitlerowcom w prześladowaniu
Romów, jako złożony proces, mający zmienną i często przypadkową dynamikę, 
w którym nakładają się na siebie rozmaite poziomy działań indywidualnych, grupowych
i instytucjonalnych (5). Aby oddać tę złożoność, proponuję zamiast jednego pojęcia
kolaboracji posługiwać się trzema pojęciami: współsprawstwo, współpraca i uczest-
nictwo. W ten sposób będziemy mogli bardziej precyzyjnie określić omawiane zjawisko. 
O współsprawstwie możemy mówić w przypadku granatowej policji i innych jed-
nostek, których członkowie wchodzili w skład grup egzekucyjnych, zatrzymywali,
pilnowali i transportowali ofiary oraz zabezpieczali tereny egzekucji. Działania osób,
które donosiły władzom o obecności Romów, co prowadziło do ich śmierci, mogą
być również zaklasyfikowane jako współsprawstwo. 
Z kolei o współpracy możemy mówić w przypadku przedstawicieli administracji lo-
kalnej, którzy informowali władze niemieckie o ruchach romskich taborów, musieli
dostarczać wozy i konie, aby transportować ofiary na miejsce egzekucji i wyznaczać
ludzi do grzebania zwłok. Czasami współpracowali bardzo gorliwie, zbliżając się
tym samym do współsprawstwa, czasami zaś po prostu starali się przetrwać w sieci

wzajemnych zależności, płacąc za to jak najmniejszą cenę. 
O uczestnictwie możemy zaś mówić w przypadku zwykłych ludzi, którzy byli świad-
kami egzekucji, byli wykorzystywani jako woźnice lub grzebali zwłoki. W ścisłym
znaczeniu kolaboracja obejmuje współsprawstwo i współpracę, podczas gdy uczest-
nictwo znajduje się w moralnej szarej strefie, rozciągającej się między byciem świad-
kiem a byciem (nawet bez wyrażania na to zgody) uczestnikiem zbrodni. 
Dodatkowo, według niektórych autorów, w zjawisku kolaboracji powinniśmy wyróżnić
postawę „kolaboracjonizmu” - rozumianą jako „rozmyślną służbę na rzecz wroga” 
i „strukturalną kolaborację”, wynikającą z umiejscowienia jednostki w sieci zależności
i interesów, często opartą na obojętności wobec ofiar hitlerowców oraz na korzyściach
wynikających dla niej z eliminacji pewnych grup (6). Pojęcie strukturalnej kolaboracji
może też opisywać sytuacje, w których jednostki czy grupy nie były współsprawcami
prześladowań prowadzonych przez hitlerowców, lecz prześladowały te same ofiary 
w sposób niezależny, zachowując jednocześnie wrogą postawę wobec Niemców. 
Ilustracją tego zjawiska mogą być wydarzenia z maja 1944 roku w lasach nieopodal
wsi Wielgomłyny w powiecie radomszczańskim, gdzie członkowie oddziału AK zabili
27 Romów. Miejscowi chłopi poinformowali partyzantów, że uzbrojeni (co okazało
się później nieprawdą) Romowie atakują ich, domagając się żywności. Partyzanci
zdecydowali się rozbroić Romów i usunąć ich z okolicy, aby chronić swe własne
źródła żywności, a także by konflikty Romów z chłopami nie przyciągnęły uwagi
Niemców. Z niewyjaśnionych powodów próba ich „przemieszczenia” zamieniła się
w masakrę (7). 
Inne zdarzenie, ukazujące przenikanie się rozmaitych wariantów kolaboracji, miało
miejsce w lecie 1942 roku, kiedy to grupa Romów (9 dorosłych i 12 dzieci) została
schwytana w okolicach Borzęcina k. Tarnowa. Pierwotnie mieli zostać rozstrzelani
na miejscu zatrzymania, lecz okoliczni mieszkańcy przekonali żandarmów, by nie
zabijali Romów w pobliżu ich domostw. Zostali więc przetransportowani do pobli-
skiego lasu i tam zastrzeleni przez niemieckich żandarmów i polskich policjantów.
Ciała ofiar pogrzebali na miejscu egzekucji mieszkańcy pobliskiego przysiółka, podczas
gdy zabójcy, do których dołączył miejscowy sołtys, udali się świętować zakończenie
akcji do miejscowej gospody. 
Opisane wydarzenia prowadzące do egzekucji schwytanych Romów stanowią złożony
kompleks współsprawstwa, współpracy i uczestnictwa. Anonimowy informator do-
niósł sołtysowi o obecności Romów na skraju wsi, sołtys z kolei poinformował o tym
miejscową jednostkę żandarmerii. Następnie żandarmi i policjanci wykonali egzekucję
i rozkazali miejscowej ludności pogrzebać ciała. Chłopi byli zasadniczo obojętni
wobec losu Romów; zainteresowani byli głównie tym, aby nie zabijano Romów pod
oknami ich chałup. Jednakże niektórzy świadkowie egzekucji byli wstrząśnięci faktem
bliskich związków między niemieckimi żandarmami, polskimi policjantami i miejs-
cowym sołtysem, a zwłaszcza wspólną pijacką imprezą po egzekucji. 
Ofiary zbrodni w Borzęcinie należały prawdopodobnie do grupy Polska Roma, która
nie miała zbyt częstych kontaktów z okolicznymi mieszkańcami. Podobna relacja ist-
niała między mieszkańcami Żabna a grupą ok. 50 Romów zamordowanych tam 
w lecie 1943 roku. Byli to niemieccy Sinti, deportowani do Generalnego Gubernator-
stwa w 1940 roku w rezultacie dekretu Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy z października
1939 roku. Egzekucji w Żabnie dokonali niemieccy żandarmi i polscy policjanci,
nadzorowani przez funkcjonariusza Gestapo z Tarnowa. Na polecenie żandarmów
miejscy urzędnicy musieli towarzyszyć policjantom doprowadzającym na miejsce
egzekucji Romów rozlokowanych w różnych częściach miasta. 
Mieszkańcy wsi Szczurowa mieli całkiem inne relacje z Romami, którzy od niepa-
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miętnych czasów żyli w osadzie na skraju wsi. Byli to członkowie grupy Romów
Karpackich, dobrze zintegrowani z tamtejszą społecznością; zdarzały się np. mieszane
małżeństwa, co gdzie indziej było rzadkością. 3 lipca 1943 roku jednostka składająca
się z 40 niemieckich żandarmów i 20 polskich policjantów wkroczyła do osady i za-
częła siłą wyrzucać Romów z ich chałup. Ci, którzy stawiali opór, zostali zastrzeleni
na miejscu; reszta czekała pod strażą na przybycie furmanek, które mieli dostarczyć
miejscowi chłopi. Zobowiązany do tego sołtys miał trudności ze zgromadzeniem
odpowiedniej liczby furmanek, ponieważ ludzie nie chcieli uczestniczyć w przygo-
towaniach do egzekucji Romów. W końcu jednak Romowie zostali przewiezieni na
cmentarz. Po drodze konwój był zatrzymywany przez mieszkańców, którzy błagali
żandarmów i policjantów, aby wypuścili przynajmniej tych Romów, którzy pozosta-
wali w związkach małżeńskich z nieromskimi mieszkańcami wioski. Przy tej okazji
udało się wyciągnąć z konwoju kilkoro dzieci. Pozostałe 93 osoby zostały zastrzelone
na cmentarzu i pochowane w zbiorowym grobie wykopanym przez członków miejs-
cowej straży pożarnej. Według niektórych wspomnień zaoferowano im rzeczy oso-
biste należące do zamordowanych, ale nikt nie skorzystał z tej propozycji. 
Z całej romskiej społeczności Szczurowej, która liczyła ok. 130 osób, ocaleli jedynie
ci, których w czasie egzekucji nie było w wiosce  oraz troje dzieci i sześć osób
będących w związkach małżeńskich z nie-Romami. Ci ostatni nie zostali zabici
dzięki wstawiennictwu miejscowego sołtysa i właściciela gospody, który obiecał
mordercom wystawny poczęstunek po zakończeniu egzekucji. W negocjacjach wspie-
rała ich część polskich policjantów, mających podobno kontakty z ruchem oporu. 
Przedstawione tu przykłady wskazują, że kolaboracja jest zjawiskiem niezwykle zło-
żonym, na które składają się rozmaite zachowania: od przymusowego uczestnictwa,
polegającego na przykład na grzebaniu zwłok zamordowanych Romów lub przewo-
żenia ich furmankami na miejsce egzekucji, poprzez informowanie Niemców 
o obecności „obcych” w wiosce (współpraca), aż po uczestnictwo w grupach egze-
kucyjnych przez członków granatowej policji (współsprawstwo). Zbrodnia w Wiel-
gomłynach, popełniona przez oddział partyzancki, może być natomiast zakwalifi-
kowana jako przypadek strukturalnej kolaboracji, wynikającej z krzyżujących się
interesów różnych grup, która doprowadziła do niezależnego od polityki hitlerowskiej
aktu przemocy wobec Romów. 
Forma i intensywność kolaboracji zależały od trzech czynników. Po pierwsze – od
pozycji zajmowanej przez daną osobę w sieci relacji, w których miały miejsce za-
chowania o charakterze kolaboracyjnym. Po drugie – od dystansu społecznego, jaki
dzielił daną grupę romskich ofiar od nieromskiego otoczenia. Po trzecie – od zmie-
niającej się natury i intensywności hitlerowskich prześladowań Romów. 
Ci, których pozycja wymuszała udział w aktach kolaboracji (policjanci, sołtysi), mu-
sieli uczestniczyć w prześladowaniu Romów, lecz jednocześnie mieli większe możli-
wości negocjowania z władzami niemieckimi zakresu swego uczestnictwa, a nawet
– częściowo – losu ofiar. O tym, czy w ogóle chcieli takie negocjacje podjąć, decydował
natomiast charakter ofiar i rodzaj ich kontaktów z nieromskim otoczeniem. 
W Borzęcinie i Żabnie, gdzie romskich ofiar nic nie łączyło z miejscową ludnością,
mieszkańcy byli względnie obojętni wobec losu Romów, a ich negocjacje z władzami
ograniczały się – jak w Borzęcinie – do prośby o niedokonywanie egzekucji w pobliżu
wsi. W Szczurowej, gdzie romskie ofiary były ściśle związane z mieszkańcami, świad-
kowie egzekucji podjęli działania zakończone sukcesem w postaci uratowania kilku
romskich dzieci. Z kolei współpraca i współsprawstwo sołtysa i granatowej policji
zostawiały miejsce na negocjacje z niemieckimi żandarmami, zakończone uratowa-
niem Romów pozostających w małżeństwach mieszanych. 

Rozmaite formy kolaboracji, które przyczyniły się do śmierci wielu Romów, zostały
wyciszone przez narracje głównego nurtu życia społecznego, aby podtrzymać pozy-
tywny obraz Polaków i wymazać wojenne wspomnienia, które mogłyby go podważyć.
Stąd też utrzymujące się w społeczeństwie przekonanie, potwierdzone przez wiele
badań socjologicznych, że wszyscy stawiali bohaterski opór, kolaborowały zaś nie-
liczne, zdemoralizowane jednostki z marginesu społecznego. 
Jeśli dystans między Romami a większością społeczną był w danym miejscu niewielki
i jeśli sieć zależności kolaboracyjnych, w które uwikłani byli przedstawiciele więk-
szości, pozwalała im na negocjacje z hitlerowcami i występowanie w obronie Romów,
wówczas pamięć o tym, co się stało, jest kultywowana, czego przykładem może być
Szczurowa, gdzie już w 1965 roku, z inicjatywy mieszkańców wsi, umieszczono na
romskiej mogile pamiątkowy kamień. 
Ale i w innych miejscach, tam, gdzie romskich ofiar nie łączyły bliskie więzi z miejs-
cową ludnością, pamięć zbrodni nie została całkowicie wymazana. Ciała Romów
zamordowanych w lesie nieopodal Borzęcina zostały w 1959 roku ekshumowane 
i ponownie pochowane na miejscowym cmentarzu. W ten sposób Romowie, których
los – na prośbę mieszkańców – dokonał się poza wsią, symbolicznie do niej wrócili.
Masowym grobem niemieckich Sinti w Żabnie opiekują się uczniowie miejscowej
szkoły, którzy z tej okazji uczą się o wojennym losie Romów. 
W latach dziewięćdziesiątych Muzeum Okręgowe w Tarnowie rozpoczęło projekt
mający na celu upamiętnienie zagłady Romów. Obejmuje on wznoszenie pomników
i umieszczanie tablic pamiątkowych w miejscach, w których Romowie ginęli, a także
angażowanie władz i ludności lokalnej w doroczne przedsięwzięcie upamiętniające
- Romski Tabor Pamięci, podczas którego miejscowi Romowie, jak również nieromscy
goście odwiedzają miejsca związane z romską zagładą. 
Takie inicjatywy tworzą ramę pamięci, która pozwala na upublicznienie tematu
romskiego losu w czasie II wojny światowej i uczynienie go elementem lokalnej pa-
mięci zbiorowej. Jednakże zagadnienie kolaboracji nie jest przy tym poruszane. 
W przeciwieństwie do toczącej się od dawna debaty na temat stosunków polsko-ży-
dowskich w czasie Holokaustu debata na temat stosunku społeczeństwa do zagłady
Romów ciągle czeka na swój czas. Jej warunkiem jest rewizja utartego poglądu,
zgodnie z którym kolaboracja jest zjawiskiem wyjątkowym i utożsamianym z kola-
boracjonizmem – z wyraźnie formułowaną intencją pomocy w prześladowaniu
jakiejś grupy ludzi. Zaproponowane w tym szkicu pojęcie kolaboracji pozwala zro-
zumieć, że jest to zjawisko szersze, wielopoziomowe i wewnętrznie zróżnicowane.
W działaniach o charakterze kolaboracyjnym uczestniczyło wielu ludzi, którzy wcale
nie musieli mieć morderczych intencji wobec Romów. Niemniej jednak bez ich
działań realizacja hitlerowskiego planu zagłady Romów w okupowanej Polsce na-
potkałaby na spore trudności. Musimy mieć to na uwadze, by uniknąć pokusy
łatwego uporania się z tym problemem.
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Tego żaden koń 
nie udźwignie
Gorzów Wielkopolski, 8 maja 2013 roku, mieszkanie na
jednym z „kwadratów”. Mnóstwo tu dziś ludzi: to córki,
wnuki i inni krewni Alfredy Markowskiej, zwanej Noncią.
Alfreda Markowska siedzi na honorowym miejscu,
wchodzący do pokoju mężczyźni całują ją w rękę. 
Za dwa dni kobieta skończy dziewięćdziesiąt lat

Magdalena Kicińska
Justyna Pobiedzińska

Dzieci na umór
Alfreda Markowska: - Byłyśmy we dwie z kuzynką
Maryśką we wsi. Przyszłyśmy na polanę, gdzie nasz
tabor stał. Patrzymy, wszyscy powybijani. Wszystkich
straciłam, sama zostałam. Rodzeństwo, braci: Lola,
Józia, Frania, Lutka, Romcia, Januszka. Wszystkich.
Jeszcze padły strzały. Schowałyśmy się między po-
rąbanymi kawałkami drewna, między choinami. Nie
trafili. Jakoś Bóg nas ochronił. Poleżałyśmy, poleża-
łyśmy, już nie było nikogo. Pustki. Później zaczęli
się schodzić inni, co też się w tym lesie chowali. 
I tak żeśmy siedzieli. Potem się już nie bałam całą
wojnę. Co się bać? Nie miałam nic do stracenia, bo
już wszystkich straciłam. Na każdym kroku się czuło,
że to może być koniec, zaraz, już. 
Karol Parno Gierliński: - Noncia postanowiła od-
budować swoją rodzinę. Docierała wszędzie, gdzie
mogła dotrzeć, na miejsca masowych mordów do-
konywanych przez Niemców. Szukała pozostawio-
nych, ocalałych dzieci. Szukała wszędzie: po lasach,

w spalonych chatach... i znajdowała. Czasami uda-
wało się odnaleźć rodziny tych dzieci, często jednak
nie. Były to dzieci nie tylko romskie. Niejednokrotnie
na swoim utrzymaniu miała po kilkanaście dzieci.
Jak dawała radę wszystkich nakarmić? Niechętnie
na takie pytanie odpowiada. Przez Rozwadów prze-
chodziły transporty wiozące ludzi do obozów za-
głady. I z tych transportów też czasami udawało się
jej uratować jakieś dziecko. 
Alfreda Markowska: - Jak człowiek przypomni sobie,
co przeżył, to czasem nie wierzy. Czasem myślę sobie:
a może mnie się to wszystko przyśniło? Ale odważna
byłam, niczego się nie bałam. Potem już te dzieci
tak na umór brałam, ile się dało. Wszystko u Boga
w ręku.  Maryśka żyje, ale nie chciała nigdy o tym
rozmawiać. Teraz na starość mówi, że już nic nie
pamięta. Ale nigdy nic nie mówiła. O tym się nie
chce pamiętać. Co człowiek we wojnę przeszedł, tego
żaden koń nie udźwignie. Dużo już nie pamiętam,
wszystko się zaciemnia.

Karol Parno Gierliński: - Od babci wiedziałem, że
Noncia mi uratowała życie, i od ciotki. Jak miałem
gdzieś dziewięć lat, oni przyjechali do Poznania. Zo-
baczyłem Noncię pierwszy raz po wojnie. Zabrali
mnie z taborem i lato z nimi byłem na dożywieniu.
Noncia nas wszystkich traktowała jednakowo: tak
samo się dostawało ścierą w łeb, jednakowo do michy
wołali. No dzisiaj to jeszcze żyje Szpilko. Kto jeszcze?
Prezes Związku Romów Polskich, Roman Chojnacki
– to jest syn ludzi uratowanych przez Noncię. Ro-
dziców prezesa Chojnackiego wychowała Noncia. 
A te chłopaki żydowskie, których Noncia też wyra-
towała, jakiś czas mieszkali w Legnicy. Mieliśmy
kontakt, ale potem wyjechali do Izraela w 1968. Ale
wtedy to nikt nie przywiązywał wagi do tego, co
Noncia zrobiła. Że to może mieć jakieś znaczenie
szersze, społeczne. Ludzie pozapominali, albo chcieli
pozapominać. Bo tak łatwiej było. 

Dzieci
Karol Parno Gierliński: - Według moich wyliczeń
Noncia wyratowała około pięćdziesięciu osób. Część
tam była dzieci żydowskich, po które nikt się nie
zgłosił, więc one zostały wychowane jako cygańskie.
I Noncia nie wiedziała, pytała – ujawniać im, że oni
są Żydami, mówić o tym na zewnątrz, czy lepiej nie
mówić? Biła się z myślami, zastanawiała, jak tu ich
przedstawić? Bo u nas jednak ten szowinizm jest 
i antysemityzm, tyle go, co u Polaków, a jeszcze

wtedy, po wojnie tuż… Przypisać komuś na stałe
odium obcości – tego Noncia nie chciała. 
Córka Malina: - Przy mamie nikt na żadne dziecko
głosu nie może podnieść.
Alfreda Markowska: - Jak widzę dziecko, to mi
wszystko znów na głowę przychodzi. Wraca. A jak
już jakieś dziecko płacze i nie ma przy nim nikogo!
Boże mój! Dzieci śnią mi się często. Chcę je obuć,
odziać, a one mi się wymykają z rąk, nie mogę ich
dogonić… Dobrze, że mam tak dużo wnuków. Nawet
nie wiem, ilu ich dokładnie. 
Córka Malina: - W najbliższej rodzinie w najprostszej
linii to będzie ponad sto trzydzieści osób. 
Alfreda Markowska: - To jak kilka taborów. Odbu-
dowałam rodzinę.

Ciągle nami rządzi
Wchodzi kolejny wnuk, wita się z babcią, całuje ją na
powitanie w rękę, przedstawia się:
- Antonio. 
I zaraz żartuje:
- I co, babciunio? Znowu bajeczki opowiadasz?
Alfreda Markowska ze śmiechem wygraża mu laską,
ale zaraz poważnieje: - Teraz  już wszyscy poumierali.
Tylko ja zostałam. Nie mogę na stare lata już chodzić.
Ale życie miałam dobre. Jak już byłam mężatką, do-
brze mi było. Dzieci miałam sześcioro. Ale już ich
dzieci, i dzieci ich dzieci i ich dzieci jeszcze – nie zli-
czę, już nie wiem, ile ich jest. Czasem już nie pamię-
tam nawet, jak się moja córka która nazywa. Mówię
wtedy: ej, ty! 
Córka Malina (w dowodzie ma Ewa): - Dziękować
Bogu mama jest przy pamięci. Mieszkamy z mamą
na zmianę z siostrami. Jak z którąś z nas mama dłużej
pomieszka, już pamięta, jak się nazywamy. Potrzebuje
trochę więcej czasu.
Córka Jabłuszko (w dokumentach USC – Krystyna):
- Powiedz, mamo, jak wódkę piłaś w taborze, jak tań-
czyłaś! Jak po lesie hulałaś, jak się w jeziorze kąpałaś!
Jak na koniu jeździłaś!
Córka Malina: - Dziesięciu chłopów przepijała! Mama
była bardzo towarzyska! Hersztem była, jadła, piła 
i wszystkimi rządziła!
Alfreda Markowska się śmieje: - Jak człowiek takiej
biedy zaznał i z tamtego świata wstał, to musi… Ale
co? Żyją moje córki w lesie urodzone? Żyją!
Córka Malina: - Ojciec nie żyje, brat nie żyje, ale
mama jest wciąż przy nas. Na szczęście. To dla nas
wszystkich bardzo ważne. Mama ma silny charakter,
i choć ma dziewięćdziesiąt lat, ciągle nami rządzi.

Alfreda Markowska przy pomniku Papuszy w Gorzowie Wielkopolskim,
listopad 2007.
Fot. Adam Borowy/REPORTER/East News
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Nigdy nie pytała, czyje to
Wnuk Dawid: - Babcia wychowała i wykarmiła braci
swojego męża, szóstkę swoich dzieci i wiele innych.
Nigdy nie pytała, czyje to – tylko karmiła. Do babci
przychodzą różne pokolenia. Najmłodsi siedzą na
podłodze i słuchają babci z otwartymi buziami. Mó-
wią, że nie wierzą w to, co słyszą. Jak babcia była w
lepszej formie, opowiadała nam wszystko. Dużo pa-
miętamy z jej opowieści. Na przykład to, że nigdy
nie wiedziała, jakie dziecko ratuje. Widziała tylko
ręce z zawiniątkiem, nie widziała twarzy ludzi, którzy
powierzali jej dzieci. Skąd ludzie wiedzieli, że akurat
w Rozwadowie dzieci można zostawiać? Wiadomości
szybko się rozchodziły, również między wagonami.
Dawid łata dziury w pamięci babci, przez trzydzieści
lat swojego życia słyszał te historie dziesiątki razy. 
– Babcia z tą Maryśką, z którą się uratowały, w pew-
nym momencie znalazły się w krzyżowym ogniu
między Niemcami a Rosjanami. Zauważył je rosyjski
lejtnant, piękny młody mężczyzna z kilkoma orde-
rami na piersi. Przebiegł drogę, żeby je wyciągnąć 
z niebezpiecznego miejsca pośrodku strzelaniny. 
Dostał prosto w pierś. Babcia i Maryśka przeżyły.
Kiedy byłem mały i babcia to opowiadała, płakałem
za każdym razem. Do dziś mam łzy w oczach. 
Córka Malina: - A jak raz Rosjanka dała ci karabin,
mamusiu, żebyś Niemca zabiła?
Alfreda Markowska: - Ale nie umiałam. Szkoda mi
go było.

Order
Za bohaterstwo, poświęcenie i determinację w rato-
waniu dzieci Prezydent RP Lech Kaczyński  odzna-
czył 17 października 2006 roku Alfredę Markowską
– Noncię – Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą Or-
deru Odrodzenia Polski.
Prezydent dziękował Alfredzie Markowskiej sło-
wami:
(...) Jeżeli dziś istnieje naród żydowski, w tym wielu
Żydów pochodzących z naszego kraju, a także pewna
ilość Polaków żydowskiego pochodzenia, którzy dziś
w Polsce mieszkają; jeżeli istnieje naród romski 
znaczna jego część, choć nie taka jak na Słowacji czy
na Węgrzech, zamieszkuje w Polsce, to dlatego, że byli
tacy ludzie  jak Pani. I takim ludziom jak Pani właśnie
należy się szacunek, podziw. I dla takich ludzi wymy-
ślona została instytucja orderów, szczególnie jednego
z najwyższych odznaczeń naszego kraju, jakim jest
Krzyż Komandorski z Gwiazdą. Wtedy za ratowanie
życia nie groziło więzienie, nie groziło zesłanie. Za to

groziła śmierć, i to często śmierć męczeńska. Dziękuję
bardzo.

Córka Jabłuszko: - Mama pojechała odebrać order
do Warszawy, to troje jej dzieci przyjechało – tych
uratowanych. Karen, ta z Berlina, i Gierliński, i jesz-
cze ktoś, nie wiem kto dokładnie. Gierliński, jak tu
w Gorzowie mieszkał, codziennie do mamy na kawę
przychodził. „Mamusiu” albo „babciu” do niej mó-
wił. Ale te rozmowy ją wykańczają. Przypomina so-
bie wszystko znów od nowa, znów przeżywa, nie
możemy sobie z nią potem dać rady. Lepiej niech
mamie się znów nie wydaje, że jest wojna, bo wtedy
chce w środku nocy uciekać. 
Karol Parno Gierliński: - Jak Noncia była odznaczana
przez prezydenta Kaczyńskiego, w drodze powrotnej
z Warszawy do Gorzowa zatrzymaliśmy się w res-
tauracji. Idziemy – Noncia w środku, z jednej strony
wnuk Nonci, z drugiej ja. Po drodze kotek miauczy,
a Noncia powiada: „Zgiń, przepadnij siło nieczysta!
Parno, ani ty ani ja nie spoglądamy w stronę tego
kota!”. Bo wiadomo, że kot jakby nie przylazł do niej,
to przylazłby do mnie. Kiedyś  Gucia z Noncią po-
budowali dom w Przeźmierowie - to jest dziś dziel-
nica Poznania, wtedy pod Poznaniem. I Noncia przy-
niosła sobie najpierw dwa kotki. O takie biedne,
chude, bezdomne. Te kotki tak się jej rozrosły, że
miała około czterdziestu sztuk. Któregoś dnia Gucia
się wkurzył i załadował część kotów w bagażnik auta
i wywiózł za Poznań do lasu z drugiej strony lotniska
Ławica. Wypuścił je i zadowolony wrócił do domu.
Koty już były z powrotem. Noncia stwierdziła krótko:
są mądrzejsze od ciebie, a ty jak głupi byłeś, tak zo-
staniesz.  No ale te koty zaczynały być dokuczliwe. 
I Noncia tak kombinowała, że wróżyła kobietom za
kotka. Finał każdej wróżby brzmiał: jak będziesz
miała kota w domu, to te wszystkie nieszczęścia od
ciebie odejdą. „No ale skąd ja wezmę…?”. „Ja ci dam”.

Phuri daj
W pierwszym romskim elementarzu, którego współ-
autorem jest Karol Parno Gierliński, zdjęcie Alfredy
Markowskiej jest podpisane słowami: phuri daj. Tak
mówi się z największym szacunkiem o matce. Znane
jest umiłowanie Alfredy Markowskiej do tradycji,
jej poszanowanie romanipen.
Karol Parno Gierliński: - To była młoda kobieta,
ładna, energiczna. Pamiętam, to było wtedy, jak jesz-
cze Felek był Szero Romem. Znowu powtórzyła się
historia, że Cyganka Cygance pocięła brzytwą twarz,

bo ta z jej mężem coś niecoś i owszem... Przy Felku
siedziałem niedaleko, bo czytałem mu książkę, kiedy
się przywlekli z tą całą awanturą. Odbył się sąd. Non-
cia była z dzieckiem na ręku – nie wiem, czy Maliną
małą, czy z Jabłuszkiem, nie pamiętam. Stała z boku
i milczała, jak to u nas na wszystkich sądach. U nas
jest duży szacunek dla pań – nie chcemy, żeby mę-
czyły swoje uszy brudami, dlatego zawsze z dala
stoją. No i trwa dyskusja, ojciec tej pociętej brzytwą
strasznie krzyczy. A Noncia z tym dzieckiem tak
spokojnie stoi, stoi i słucha. W pewnym momencie
cisza zapadła, jak to w takich razach: jazgot, jazgot,
potem nagła chwila przerwy. 
I w tej ciszy Noncia powiada: „Szanowni wujkowie”
i wymienia wszystkich tytuły ze spokojem. 
Bo ona zawsze mówiła bardzo wyraźnie i powoli. 
Powiada: „Czy ja bym za to miała być skalana, czy
bym nie miała być skalana, jakby jakaś cholera z
moim se, to też bym jej mordę pocięła”. 
To rozładowało sytuację. Felek stwierdził: „A idźcie
wszyscy do diabła”.
Noncia była dla nas wyrocznią. Ale jak wtedy mie-
liśmy problemy, to… nie, nie wypada mnie jako Cy-
ganowi tego powiedzieć.  Ale powiem: Noncia była
ważniejsza jak Szero Rom czy Hofmano. Szło się do
Nonci i pytało się: ciotko, co wy byście na to powie-
dzieli? Przeważnie powiedziała tak, jak powinno być.
Była bardzo mądra. 
No bo załóżmy, problemem było to, że ktoś poszedł
się kąpać, a w rzece dziewczyny tam się kąpały gdzieś
wcześniej. Czy on przez to został skalany, czy nie
został? Noncia mówiła: jak nie wiedział, to nie został. 
Bo według tradycji nie wolno się było Cyganowi ką-
pać w miejscu, gdzie wcześniej kąpały się kobiety.
Odwrotnie powinno być. Ale to hydrologię by trzeba
było znać na pamięć! Nurt się odwraca czasami. 
A wtedy co? Albo w jeziorze kąpały się godzinę temu
– czy wolno się kąpać teraz? 
No nie wolno. 
Te wszystkie nasze zakazy czasami były trudne. Czło-
wiek rano się budził przeważnie głodny, więc leciał,
łapał coś do zjedzenia. My ciągle byliśmy głodni przez
to leśne świeże powietrze, dużo ruchu  i konie przede
wszystkim. I był problem, czy koniecznie trzeba ręce
myć, zanim się podejdzie do jedzenia? No a po cho-
lerę? Żony nie mam, sam śpię, no to po co?
Trzeba.
Noncia jest bardzo ortodoksyjna, jeśli chodzi o prawa
obyczajowe, ale w mądry sposób. Nie wygłupia się o
jakieś drobiazgi. Załóżmy: kiedyś było, że spódnicę

podał żonie i już został skalany, prawda? Noncia, że
nie został. Kiedyś to było. Choć ja do dzisiaj bym
kobiecego papcia nie wziął do ręki. Niby nic takiego,
ale nie pasuje.
Choć w Sinti, w tej grupie, z której pochodzę, trudno
by było dziewczynom w pracy w długim stroju cho-
dzić: większość z naszych dziewczyn w cyrkach pra-
cuje. W spódnicy do ziemi byłby to ich pierwszy 
i ostatni występ na trapezie.
Jak do niej dzwonię, to zawsze mówię: „Ciociu”. 
A ona do mnie nigdy przez „ty”, tylko „wy”, z sza-
cunku do Sintów. Jej wnuczki to nawet za Sintów
powychodziły, bardzo ich zawsze szanowała.

Dzień zwycięstwa
Rozmawiamy, a przez pokój przetaczają się kolejni
krewni.
Alfreda Markowska: - Zioła zbierałam.
Wnuk Dawid: - Babcia zawsze wiedziała, co zbierać
na co, co do czego przyłożyć. 
Córka Jabłuszko: - Ponoć najlepszy jest z pachwiny,
z kury. 
Jabłuszko i Malina opowiadają też o reżyserce Ag-
nieszce Arnold, która nakręciła film o Alfredzie Mar-
kowskiej („Phuri daj”), ale nie może go dokończyć,
bo nikt nie chce jej dać na taki film pieniędzy. Że to
jedyna spadkobierczyni pamięci mamy, bo spotykały
się, kiedy mama jeszcze była całkiem przy pamięci i
że nikt nie wie tyle, co ona. Mówią też o tym, że
mama, choć bohaterka trzech narodów, żyje bardzo
skromnie, a emerytura nie starcza jej na życie. Nagle
rozlega się przeciągłe wycie syreny.
Malina: - Wojna, czy co?
Dawid: - Spokojnie… Dzień zwycięstwa dzisiaj, wy-
zwolenia. Specjalnie dla ciebie, babciu.

Magdalena Kicińska
Justyna Pobiedzińska
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