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G PAPUSZA Papusza popada w depresję. Powtarza: ja nie pisałam
żadnych wierszy. Nie chce wejść na salę, gdzie odbywa się koncert. W
końcu wchodzi, słucha koncertu na swoją cześć. Na scenie - orkiestra,
wielki chór, solistka G FOtOrePOrtAż Cici wstydzi się żebrać, woli
urządzać miniprzedstawienia dla dzieci z marionetkami. W krótkim
czasie stał się ulubieńcem dzieciaków w centrum Lozanny  G KULtUrA
Można spojrzeć na cykl „Lustrzane książki”  (Mirrored Books) Daniela
Bakera i zobaczyć tylko artefakt; ale gdy sfotografujemy te obrazy-lustra,
to my również znajdziemy się na zdjęciu. Być może to tylko trik artysty,
sprytna sztuczka albo rodzaj wizualnej retoryki G SPOłecZeńStwO
Strzelby i proch wymieniają za futra z rosyjskimi handlarzami. Niektórzy
mają sowieckie skutery śnieżne, ale beczka benzyny kosztuje 80 euro.
Dlatego wracają do psich zaprzęgów G HIStOrIA Miał już 72 lata. 
W Polsce opanowanej przez komunistów Rudolf Kwiek przestał już
tytułować się królem. Przyjął nowe zaszczytne miano - prezesa Światowej
Rady Cyganów
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„Papusza” lalka, lalunia
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„Dialog-Pheniben” 
to pismo bezpłatne.
Możecie wesprzeć
kwartalnik,
zasilając konto: 
67 1240 4155 1111 0010
4015 9291.
Nawet niewielka wpłata
pomoże nam się
rozwijać. Dziękujemy!

G

O Romach znowu głośno. Na Facebooku powstał profil „Nie dla Romów 
w Andrychowie”. W Łodzi próbowano zastraszyć romską rodzinę. W Zabrzu
wracające ze szkoły romskie dzieci obrzucono kamieniami, a napastnicy
krzyczeli „Czarnuchy, won stąd! Tu jest Polska”. We Wrocławiu nabrzmiewa
sprawa nielegalnego koczowiska rumuńskich Romów. I jeszcze ta głośna afera 
z blond dziewczynką w obozowisku Romów w Grecji... Z takich faktów łatwo
można sobie poskładać obraz Romów - tych, którzy z jakichś powodów nie
potrafią?, nie chcą? stać się częścią „normalnego” społeczeństwa. 
Nic to nowego. Powszechna wiedza o Romach bazuje na negatywnych
wyobrażeniach mających swoje źródło w silnie zakorzenionych stereotypach. 
A media ochoczo je „odgrzewają”, bo wtedy wszystko tak ładnie się układa. 
Mała blondynka wśród Romów w Grecji? No pewnie, przecież Cyganie zawsze
porywali dzieci... 
Na szczęście dzieje się też sporo dobrego - głównie dzięki Papuszy. Ukazała się
długo oczekiwana książka Angeliki Kuźniak „Papusza”. W Zachęcie można
oglądać wystawę „Domy srebrne jak namioty”. TVP Kultura zaprasza na tydzień
romski. Do kin wchodzi film małżeństwa Krauzów „Papusza”. Te i inne
wydarzenia pomagają przełamywać krzywdzące stereotypy, pozwalają złapać
równowagę, budować normalność - chwała artystom, twórcom, autorom! 
Choć łatwo nie jest. Co prawda podczas przedpremierowego pokazu „Papuszy”
w Andrychowie romscy i nieromscy mieszkańcy, którzy podobno nigdy nie
usiedliby obok siebie, razem oglądali film o romskiej poetce, ale czy to coś
zmieni na dłużej w ich relacjach? Wspólna zabawa na festiwalach muzyki
romskiej pokazuje, że takie „zażyłości” kończą się wraz z zakończeniem imprezy.
Smutne oblicze romsko-nieromskich relacji uświadomiła też światowa premiera
„Papuszy” na Festiwalu Filmowym w Karlovych Varach, o której pisze Maciej
Gil w artykule pt. „Poezja w czarno-białych kadrach. Po premierze Papuszy”.
Mimo że Joanna Kos-Krauze i Krzysztof Krauze są znanymi i nagradzanymi na
festiwalu twórcami, pokaz ich najnowszego filmu nie zapełnił sali jak zwykle.
Pojawiły się głosy, że temat romski nie jest w Czechach dobrze odbierany. 
Warto więc, czy nie warto na „Papuszę“ pójść? Warto. Przekonuje o tym 
w artykule pt. „Ten ciemny, mądry naród...” Tadeusz Sobolewski. Dla piękna
kadrów, dla niezwykłości opowieści. Czy choćby dla magicznej muzyki Jana
Kantego Pawluśkiewicza, na którą zwraca uwagę Magda Umer w „Nutach
pojednania”. 
Szczególnie zachęcam do lektury rozmowy Justyny Dąbrowskiej 
z Elżbietą Ficowską, która uchyla rąbka tajemnicy o życiu z Jerzym Ficowskim. 
Polecam też artykuł Tomasza Kiznego o życiu Nieńców na Wajgaczu. 
A także rozmowę Magdaleny Kicińskiej z Manuelem Dębickim, który pokazuje 
i promuje ambitne i alternatywne oblicze muzyki romskiej. 

Joanna Talewicz-Kwiatkowska

Przepraszamy
W „Dialogu-Pheniben” nr 10
ukazał się tekst Jurija
Siłećkyja pt. “Cygan 
i słońcem kręci”. 
W pierwotnej, przysłanej do
redakcji wersji, opatrzony
był on wprowadzeniem prof.
Lecha Mroza, które 
- w wyniku błędu redaktora
- nie ukazało się w druku.
Obu autorów przepraszamy. 
Redakcja



romskich osad, podpalali domy
koktajlami Mołotowa, rzucali
granaty, a następnie strzelali do
uciekających Romów. W sumie
w ciągu 18 miesięcy oskarżeni
zamordowali sześciu Romów 
i postrzelili kolejnych pięciu.
Pobili też 50 Romów, 11 razy
podpalili romskie domy.
Romowie są największą
mniejszością etniczną na
Węgrzech. Szacuje się, 
że stanowią ok. 7 procent
populacji kraju.

WRZESIEŃ
Szwecja
Znów rejestrują Romów
Szwedzka policja korzysta 
z nielegalnego rejestru, który
zawiera dane 4029 Romów
zamieszkałych w różnych
częściach kraju. Wielu z nich,
niekaranych oraz dzieci,
zapisano w nim wyłącznie 
z powodu przynależności
etnicznej - ujawnił
sztokholmski dziennik „Dagens
nyheter”. W policyjnym
katalogu gazeta odnalazła
również znanych Szwedów
pochodzenia romskiego: ludzi
kultury, sportowców 
i polityków. Żaden nie ma
problemów z prawem.
Dane tworzą ogromne drzewo
genealogiczne, pokazujące
rodzinne powiązania, płeć oraz
wiek. Informacje zawarte 
w rejestrze Romów zbierane
były przez lata. Ostatnia
aktualizacja bazy została
dokonana w sierpniu 2012
roku. aż ciarki przechodzą…
Tego typu rejestry były już
prowadzone... w latach 30.
przez Roberta Rittera!

ROmskA pOczTA  G JOANNY TALEwIcz-kwIATkOwskIEJ

LIPIEC
Słowacja
A mury rosną, rosną… 
Dwumetrowy mur oddzielił
zamieszkane przez Romów
osiedle lunik IX od
sąsiadującego z nim
słowackiego osiedla Zachód 
w Koszycach. Blokowisko
lunik IX, nazywane
„największym romskim gettem
w Europie”, jest największym
skupiskiem ludności romskiej
na Słowacji. Mur wymyślili
radni jako sposób na kradzieże 
i żebractwo Romów.
Mieszkańcy sąsiedniego osiedla
nie kryją teraz zadowolenia, 
a rzecznik policji w Koszycach
alexander Szabo stwierdził, 
że wreszcie w okolicy jest
bezpiecznie.
Bariera między osiedlami lunik
IX i Zachód to już 14. taka
budowla oddzielająca Romów
od Słowaków. Mury powstają 
a to z dotacji samorządów, a to
ze składek słowackich rodzin. 
I wygląda na to, że stają się
słowacką specjalnością. a może

zamiast do rozwiązywania
problemów społecznych
wykorzystać tę umiejętność 
w branży budowlanej? 

Wielka Brytania
Rumuni zrobią porządek
w Londynie?
Władze londynu zażądały od
rumuńskiego rządu, aby wysłał
do Wielkiej Brytanii swoją
policję, która zajmie się
Romami z Rumunii
koczującymi w parkach.
Urzędnicy wyliczyli bowiem, 
że zajmowanie się romskimi
obozowiskami w londynie
przez policję brytyjską kosztuje
500 tysięcy funtów rocznie.
To już nie pierwsza taka prośba
ze strony brytyjskich władz.
Podczas Igrzysk Olimpijskich 
w londynie rumuńska policja
przybyła na Wyspy, 
by rozwiązać ten sam problem.
Jak widać rumuńska policja jest
wyjątkowo skuteczna. 
Z pewnością skuteczniejsza niż
brytyjska. Kto by pomyślał….

SIERPIEŃ
Rumunia
Wybitny romski działacz
Nicolae Gheorghe nast.
wiersz żyje
nicolae Gheorghe był
pierwszym (od 1999 roku)
szefem Punktu Kontaktowego
ds. Romów i Sinti w Warszawie
przy ODIHR (Biuro Instytucji
Demokratycznych i Praw
Człowieka), OBWE i aż do
2006 roku sprawował funkcję
doradcy ds. Romów i Sinti.
W 1993 roku w Rumunii
założył Romani Criss -
istniejącą do dzisiaj organizację
pozarządową, która odgrywa
duże znaczenie w Europie. Miał
wykształcenie filozoficzne 
i socjologiczne, co przełożyło
się na liczne artykuły 
i opracowania na temat sytuacji
Romów w Europie. Odszedł 
9 sierpnia 2013 roku, 
mając 67 lat.

Węgry
Dożywocie dla zabójców
Romów
Sąd w Budapeszcie wymierzył
karę dożywocia trzem
mężczyznom za zamordowanie
sześciorga Romów podczas
rasistowskich ataków na
Węgrzech w latach 2008-2009.
Prokuratura podkreślała, 
że chodzi o wyjątkowo
bestialskie zabójstwa, które były
zaplanowane z „wojskową
precyzją” przez zorganizowaną
grupę przestępczą nazywaną
„brygady śmierci”.
Zamaskowani zbrodniarze
podjeżdżali w nocy
samochodami terenowymi do 

Kwartalnik „Dialog-Pheniben” został partnerem medialnym książki Angeliki Kuźniak
„Papusza” oraz filmu Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauze pod tym samym tytułem.
Nasz kwartalnik został też partnerem wydawnictwa płytowego z muzyką Jana
Kantego Pawluśkiewicza z filmu „Papusza” oraz nagrań archiwalnych z udziałem
Bronisławy Wajs pochodzących z Archiwum Polskiego Radia. Wydawcą dwupłytowego
albumu są Agora SA i Narodowe Centrum Kultury, a producentem płyty z archiwaliami jest
Fundacja Picture Doc.

„Domy srebrne jak namioty” - to tytuł wystawy prezentowanej w warszawskiej
Zachęcie. „Dialog-Pheniben” jest partnerem akcji edukacyjnej towarzyszącej ekspozycji.

W listopadzie 2013 roku została oficjalnie otwarta wystawa pt. „Przenikanie kultury.
Romowie wczoraj i dziś”. Jest to stała ekspozycja w siedzibie Stowarzyszenia Romów w
Polsce. Stowarzyszenie, kwartalnik i Fundacja Dialog-Pheniben oraz Fundacja Picture Doc
są partnerami tego przedsięwzięcia.
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Francja: rząd deportuje, obywatele protestują. 
Kilka tysięcy paryskich licealistów wyszło na ulice 17 października, by zaprotestować
przeciwko brutalnej deportacji 15-letniej romskiej uczennicy. Leonarda Dibrani została
zatrzymana przez policję w czasie szkolnej wycieczki na początku października i wywieziona
do Kosowa wraz z rodzicami i pięciorgiem rodzeństwa. Sprawa Leonardy Dibrani nie jest
odosobniona. 12 października deportowany został do Armenii Khatchik Kachatryan,
dziewiętnastoletni uczeń paryskiej szkoły. 
W 2010 roku media ujawniły fakt deportacji bułgarskich i rumuńskich Romów. Wówczas
działania te wywołały falę krytyki na całym świecie, a rząd Francji oskarżono o rasizm 
i ksenofobię. 
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1 i 2 sierpnia na terenie byłego nazistowskiego obozu Kl auschwitz-Bir-
kenau obchodzony jest Międzynarodowy Dzień Pamięci o Zagładzie Ro-
mów. Każdego roku w ceremonii biorą udział przedstawiciele rządów,
władz samorządowych oraz Romowie i przedstawiciele innych narodów
Europy. W tym roku obchodzono 69. rocznicę likwidacji Zigeunerlager. 
noc z 2 na 3 sierpnia 1944 roku to najtragiczniejszy moment w historii Ro-
mów. niemcy przystąpili wówczas do likwidacji znajdującego się w ausch-
witz II tzw. Zigeunerlager - obozu cygańskiego. Po apelu wieczornym ok.
3000 pozostałych w „obozie cygańskim” Romów wywieziono samochodami
ciężarowymi do komór gazowych, gdzie zginęli. 
W 2011 roku decyzją Sejmu RP 2 sierpnia uchwalony został Dniem Pamięci
o Zagładzie Romów i Sinti.

KSIąŻKI
Wiem, kim jestem, 
pamiętam wszystko
Fragment książki „Mano. Chłopiec,
który nie wiedział, gdzie przebywał”
Anji Tuckermann, która ukaże się
nakładem wydawnictwa Fundacji
Dialog-Pheniben

69. rocznica
likwidacji
Zigeunerlager 
w KL Auschwitz-
-Birkenau

I
nie chcę zamykać oczu, kiedy je zamknę, widzę
zmarłych – stos zwłok, prawie tak wysoki jak ja 
– a potem widzę szczury i wszy i nie chcę zamykać
oczu – bo wówczas widzę tatę i syna,
rozstrzelanych w „marszu śmierci” – „szkoda tych
dwóch kul dla was dwojga” – powiedział esesman
– syn musiał stanąć przed ojcem - w lesie 
– otworzyć usta – obok mnie – „szkoda dwóch kul
dla was, wystarczy jedna” – syn musiał otworzyć
usta, esesman, młody mężczyzna, włożył pistolet
w usta syna – za nim, bardzo blisko, stał ojciec 
– ja stałem obok – esesman przestrzelił głowę syna
i kula trafiła ojca – nie zamykam oczu – nie chcę
widzieć tej krwi – w nocy jest tak ciemno – wtedy
wszystko powraca i ożywa w głowie. 

II
Mano znów leżał w liściach i spoglądał w niebo. 
a nad nim unosiła się mała chmurka.
- Czy tam jest moja mama?
I zaraz jego oczy były pełne łez. Płakał tak długo,
aż się zmęczył, aż jego oczy się zaczerwieniły i
spuchły. Odwrócił się na bok i zobaczył mrówki.
- Wy nie macie przecież domu. Dokąd tak
maszerujecie? - powiedział. - Czy możecie się w
ogóle kiedykolwiek wyspać? Czy musicie cały czas
pracować? 
Postawił im na drodze kawałeczek kory, a one
przemaszerowały po niej dalej. Oparł głowę na
ramieniu i śledził dalej wzrokiem te małe

stworzenia, aż do momentu, kiedy usłyszał śpiew
ptaka. nad nim, na gałęzi, siedział młody, czarny
kos.
- Czy ty też jesteś samotny?
Kos zamarł w bezruchu, odwrócił głowę i zaczął
obserwować chłopca. 
Po chwili znów zaczął śpiewać. Chmurka na niebie
zniknęła gdzieś w oddali, a kos śpiewał dalej. Mano
leżał teraz spokojnie, ostatnie krople łez spływały
mu po skroniach.
- Moją mamę i lili zaprowadzili do komory
gazowej. W Ravensbrück. a mój tata musiał
jeszcze raz iść na wojnę.
Kos podskoczył, usiadł na niższej gałęzi i śpiewał
dalej.
- Wszystko pamiętam, o niczym nie zapomniałem,
ale tak bardzo się boję. Jeśli oni się dowiedzą, że
jestem niemcem, też będę musiał umrzeć.
Kos zastygł w bezruchu, po czym odleciał.
- Czy wrócisz jeszcze kiedyś? leć do nieba i
powiedz tam wszystkim, że ja żyję. ale bardzo
daleko, w obcym kraju, gdzie nie chcą niemców.
Kos znów zaśpiewał gdzieś w oddali. Mano usiadł.
Przeszukał wzrokiem gałęzie drzewa i odkrył kosa
siedzącego na kalenicy drewnianej klatki
schodowej.
Jestem niemcem
Mieszkam na ulicy Samtstraße 4
Moi wujkowie i kuzyni mieszkają na ulicy
Deisenhofener Straße 
w Monachium ...Fo
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Hołd pomordowanym złożyli byli więźniowie
obozu.

Przemawia świadek wydarzeń 
prof. Andrzej Łępkowski, numer obozowy 95845.
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... nie jestem Żydem
nie jestem Francuzem
Pamiętam wszystko
O niczym nie zapomniałem
Kiedy o tym mówię, oni źle na mnie patrzą
ale przecież żyję
Mojego tatę niemcy jeszcze raz wysłali na wojnę
Świnia potargała jego zdjęcie
Chcę do domu
nikomu nie mogę o niczym powiedzieć
Chcę do domu
nie wiem w ogóle, gdzie leży Francja
nikomu nie mogę o niczym powiedzieć
Wiem, tu nie ma żadnego obozu
ale czuję się tak, jakbym znów był uwięziony
Jeśli nawet moi rodzice żyją, nigdy ich już nie
zobaczę
nigdy się stąd nie wydostanę
Jestem wolny, ale tu na zawsze 
uwięziony?
Elise powiedziała, że oni nie lubią niemców
niemcy nie lubią Żydów
nas też nie lubią
Tata chciał, żebym mówił, że jestem niemcem,
kiedy będę w niebezpieczeństwie
Tu, gdzie teraz jestem, wszystko wygląda inaczej
Teraz nie mogę powiedzieć, że jestem niemcem
Elise mnie ostrzegła
Oni nie lubią niemców
Jeśli powiem, kim jestem, zabiją mnie
Jeśli nie powiem, będę musiał zostać tu na zawsze
nie mogę nic powiedzieć
Zostanę tu
Dokąd miałbym iść?

III
Zawsze wtedy, kiedy nikt go nie pilnował, Mano
wymykał się. Kładł się w liściach pod drzewami, w
swoim ulubionym miejscu, za domem.
Tam był daleko od gwaru, ludzi, strachu, który
odczuwał przed wszystkim i wszystkimi. To
miejsce należało do niego. Mano znów zaczął
płakać. Wzywał swoich rodziców, swoją mamę,
swojego tatę, swoją siostrę lili, aż znów usłyszał
śpiew ptaka – kos znów tu był. Mano opowiadał
mu o wszystkim:

- Strasznie się boję. Zostałem uwięziony za to, kim
jestem. Tutaj też jestem niepożądany. nigdy nie
będę mógł wrócić do domu, kiedy jest się
niepożądanym, można umrzeć. Wiem, kim
jestem, pamiętam o wszystkim. ale nie wiem, czy
moi rodzice rzeczywiście nie żyją.
Prawdopodobnie większość ludzi zmarła. nie
wiem, dlaczego ja jeszcze żyję.
Mano bał się, gdy ktoś nagle stanął za nim, gdy
ktoś go zagadnął, a on tego nie rozumiał, kiedy
nagle wszyscy zaczynali biec albo krzyczeć, nawet
jeśli to była tylko zabawa. Bał się też wtedy, kiedy
w ogóle nic nie robił. Gdy siedział w ciszy, zdarzało
się, że czuł bicie serca, dochodzące do głowy.
Wtedy strach ogarniał całe ciało i wywoływał
niepokój. Mano zrywał się, aby sprawdzić każdy
szelest. Trzask w gąszczu, trzeszczenie drewnianej
podłogi, każdy cień, który dostrzegł kątem oka,
sprawiały, że wzdrygał się ze strachu.
teraz ktoś po mnie przyjdzie - teraz ktoś mnie
napadnie – teraz przyjdą, żeby mnie zabić. 
Jego oddech stawał się coraz szybszy, czasem
krzyczał ze strachu – a kiedy nic się nie działo, nikt
nie przychodził i nikt nie chciał go zabrać, wtedy
uderzał z całej siły w coś w pobliżu, albo kopał.
Potem ogarniała go złość i miał ochotę kogoś
pobić albo coś zepsuć, albo w ogóle zniknąć lub
płakać.
Strach powracał ciągle, również w nocy. Tylko kos
znał powód:
- Kiedy się budzę, nie mogę robić żadnych
grymasów, nie wolno mi, bo może zjawić się
esesman, kiedy wystąpię na przód, wtedy mnie
rozstrzela, nie mogę opuścić tego pomieszczenia,
rozumiesz. Oni mi mówią cały czas, że tam nikogo
nie ma, pokazują mi korytarz i biorą za rękę. ale
w nocy – nie mogę przecież powiedzieć, że czuję,
jak zbliża się esesman, że jest w pobliżu i że nie
wolno mi opuścić baraku, nocą nikt nie może
wyjść i… nawet jeśli nikogo tam nie ma, boję się,
że mógłby tam być, a w nocy nie ma opiekunów,
żeby mogli ze mną pójść, inni śpią, a ja się boję.
Kos z połyskującym żółtym dziobem siedział cicho
na gałęzi ponad chłopcem i przyglądał mu się z
ostrożnością. Kiedy Mano zamilkł, kos zaczął
śpiewać wysokim tonem, powoli, jakby chciał

pogłaskać Mano dźwiękiem i melodią. Wydawało
się, jakby ptak chciał mu dodać otuchy. Mano leżał
w ciszy, wsłuchiwał się w śpiew ptaka i poczuł się
pewniej.
- Czy powinienem mu powiedzieć, jak się
nazywam i gdzie mieszkam?
Kos przysłuchiwał się i znów zaczął śpiewać.
Mano zaczerpnął głęboko powietrza i wstał.
- Muszę już iść, powiedz im, że jestem niemcem z
Monachium.
Ptak znów zaczął śpiewać.
- Teraz powiem im całą prawdę, kim jestem i że
chcę wrócić do domu.
Mano odwrócił się i spojrzał jeszcze raz na kosa,
ale ptaka już nie było. Mano ruszył zdecy-
dowanym krokiem do przodu, minął basen,
mieszkanie i dotarł na podwórze, gdzie byli inni,
szedł jednak coraz wolniej, coraz bardziej się
wahał, aż w końcu zatrzymał się przed François.
Ten właśnie rozmawiał z Sophie i Mariellą,
zauważył jednak, że Mano stoi obok niego,
odwrócił się i czekał. ale Mano nic nie powiedział,
ani słowa. François przyglądał mu się z uwagą, jak
otwiera usta, jakby chciał coś powiedzieć.
- Chciałeś mi coś powiedzieć?
- nic.
Mano usiadł obok niego i milczał. Długo.

IV
Co oni ze mną zrobią, kiedy się dowiedzą – może
nic nie zrobią – wiem przecież, że wojna już się
skończyła, że nie jestem już więźniem – więc
mógłbym po prostu uciec, ale dokąd, jak długo –
a jeśli oni wszyscy już nie żyją, jeśli jestem zupełnie
sam na świecie, po co więc - po co mam cokolwiek,
komukolwiek mówić - ale ja muszę to
wypowiedzieć - chcę, żeby zaczęli szukać moich
bliskich – teraz - ja nie mogę tego zrobić - boję się
- strach. 

V
W czasie „marszu śmierci”, kiedy padł rozkaz:
Wymarsz!, pewien więzień nie był w stanie
podnieść się wystarczająco szybko, był za słaby.
Wtedy esesman, całkiem młody mężczyzna,
przejechał po jego głowie swoim opancerzonym

samochodem, do przodu i do tyłu, dwa razy, tam
i z powrotem, śmiał się przy tym, potem
powiedział: „teraz już nie musisz wstawać”.
Wyciągnął butelkę wódki i szczerzył zęby do
wszystkich, którzy stali dookoła i wpatrywali się w
ziemię. Z głowy nic nie zostało. nie było nic widać.
Tylko ziemia, czerwona i błotnista, ze śladami
samochodu, nic więcej. Ja też tam stałem. nigdy
się nie położyłem w śniegu, na poboczu drogi,
kiedy padał rozkaz: Odpoczynek! na ziemię!
Większość się nie kładła, bo byli za słabi i potem
nie byliby w stanie się podnieść, na pewno nie
wystarczająco szybko. Podnoszenie się trwa
bardzo długo. Ja też nie byłbym w stanie się
podnieść. ale on o tym nie wiedział. Kiedyś starszy
człowiek padł przed esesmanem na kolana, złożył
ręce i prosił: proszę, proszę, nie strzelać! Esesman
go zastrzelił. Dwa metry przede mną.

VI
Boję się duchów zmarłych, ale dotykałem ich ciał,
tak, dotykałem wielu zmarłych - musiałem
wrzucać zwłoki zmarłych na taczki – tych, którzy
zmarli w nocy - tak wielu zmarłych - większość z
nich zmarła w nocy, rano wyciągaliśmy ich zwłoki
na zewnątrz, ciągnąc je za głowy i stopy - rano
rzucano je na stos – mimo to, że znałem zmarłych,
nie byłem w stanie płakać - nie mogliśmy się nigdy
pożegnać ze zmarłymi – naszych ludzi nie
grzebano – gdybyśmy mogli, wyrwalibyśmy sobie
ręce i nogi, odrosłyby pewnie jak u raków, ale
zrobilibyśmy to – żeby tylko nie musieć przy tym
pracować – nie musieć dotykać zmarłych i
wrzucać ich zwłoki na taczki – każdego ranka –
nawet jeśli byłyby wśród nich dzieci, albo mój
wujek, albo kuzyni – w pewnym momencie nie
można już płakać. 
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Głos światła, głos cienia

G Lubię, gdy Papusza opowiada o najlepszych latach swego życia. 
„W rozkoszach!” – mówi, zmysłowo wznosząc głos, a potem przeciąga zgłoski 
i pozwala swobodnie opaść intonacji w cichnący szelest. Trzema sylabami 
i delikatną modulacją oddaje emocje, wskrzesza przeszłość i porusza wyobraźnię.
Czaruje. Mówi płynnie i ciekawie. Głos ma jasny i pewny, z lekkim zaśpiewem.
Biją z niego radość, energia. Jest w nim rytm. Są słowa – refreny: zapalczywe
„tak?”, bo przecież ma rację, albo pobłażliwe „proszę Pani”, bo przecież to
oczywiste. I jest bunt. Gdy mówi o niesprawiedliwościach, wystukuje akcent
palcem, a na koniec frazy uderza pięścią w stół – lekko, ale dobitnie. 
Lubię tę intonację, te rytmy, refreny, akcenty, ta melodyjność, frazy rozbudowane,
skrócone. Toż to muzyka! Toż to poezja – mówiona, prawdziwsza! Taka jest
Papusza Anno Domini 1959.
Słowa Papuszy z roku 1979 nie są skrzydlate. Zdania urywają się, oddech jest
krótki, z poświstem. Znikły energia i radość, dominują melancholia, skarga,
choroba, żal. Jeszcze się ożywia, gdy mówi o taborze, jeszcze słowa jaśnieją, 
gdy wspomina śpiewanie. Na moment. Potem głos Papuszy wraca do cienia.

Dariusz Fedor

Oto dziewięć najbardziej osobistych opowieści Papuszy spisanych z audycji
Polskiego Radia, które zostały  zrealizowane z jej udziałem w latach 1959-1979.

Bronisława
Wajs

Papusza – wł. Bronisława Wajs. Poetka pisząca w języku romskim.
Pochodziła z grupy etnicznej Polska Roma 
(dosł. Polscy Romowie). Jerzy Ficowski, odkrywca talentu poetyckiego
Papuszy, na użytek cyganologii nazwał ich Polscy Cyganie Nizinni.
Kiedy dokładnie się urodziła, nie wiadomo. Oficjalnie podaje się dwie daty
– 17 sierpnia 1908 roku lub 10 maja 1910 roku. 
Miejsce urodzenia też nie jest pewne, sama poetka wymienia Lublin,
czasem Grodno. Została wydana za mąż, gdy miała 16 lat, za harfistę
Dionizego Wajsa. W 1950 roku, po latach wędrówki 
z taborem, zamieszkała w Żaganiu, później w Gorzowie
Wielkopolskim, wreszcie w Inowrocławiu. Nigdy nie
chodziła do szkoły. Pisać i czytać po polsku uczyła się od
żydowskiej sklepikarki. Za naukę płaciła jej kradzionymi kurami.
Debiutowała w „Nowej Kulturze“ w 1951 roku. Od 1962 roku należała 
do Związku Literatów Polskich. Wydała trzy tomiki wierszy: Pieśni
Papuszy (1956), Pieśni mówione (1973) i Lesie, ojcze mój (1990). 
Była tłumaczona na niemiecki, angielski, francuski, hiszpański, szwedzki 
i włoski. 
Zmarła w Inowrocławiu 8 lutego 1987 roku. 

„Papusza”

Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe/Archiwum Elżbiety Ficowskiej
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I proszę nie mówić, że płaczę za wszystkim, że mnie jest źle. Jest mnie bardzo dobrze. Mówię otwarcie,
z takiem serduszkiem, z taką dziką azjatycką dziewczyną.
Nieraz do wszystkiego się serce rwie, ale trzeba jego ostatkować, żeby było jakoś inne, prawda? A za-
pomnieć trudno. To nie można wydrężyć ze serca.

G3
O śpiewaniu

...moja piosenka to jest cicha łza nieraz...
Co lubiłam, to lubiłam, śpiewać nie umiałam. A w domu to ja sobie teraz tak śpiewam, że on nieraz
mówi: co ty śpiewasz, co ty śpiewasz, to tobie nie pasuje, ty dziecko jesteś, czy co? Coś sobie śpiewam,
a ludzie patrzą się: no, Cyganka. Moja piosenka to jest cicha łza nieraz. O, w nocy spać nie mogę, to
jest piosenka moja.
Czasem jest źle, czasem dobrze i już jest człowiek zadowolniony. Choć to jest przykre, czasami ze
łzami w oczach, ale musimy wszystko przykryć. Przykryte są rzeczy najlepsze, nie? A ja nie mogę –
nie mogę. Właśnie dlatego mnie jest źle. Ja nie umiem przykryć. Ja nie umiem tak żyć, o, dlatego
mnie jest bieda. Za szczera jestem. Nauczyła mnie mamusia, żebym była chytra, fałszywa, a ja wiem
tak: prosto, zwyczajnym życiem żyć, co prawda – mówić w oczy, żeby nawet sam Pan Bóg.
Nie wszystko jest piękne na świecie. Uroczywy, piękny i śliczny. Tylko życie naturalne jest też piękne.
Rajskie, żywe życie szczęśliwe. W piosence jest jakiś sentyment, smutek, rzewność, i wyjrzy jakieś na-
tchnienie życiowe. I tak wszystko jest. I tak samo z człowiekiem. Trzeba się pogodzić, na wszystko
trzeba powiedzieć: tak dobrze, tak dobrze, tak dobrze. Nie trzeba się smucić, nie trzeba. Śmiać się, to
jest życie i zdrowie.

G4
O wróżeniu

…ja idę, bo ja muszę widzić świat...
Wróżą Cyganki i spełnia się! Wierzy nie wierzy, ale przyjdzie nieraz ta pani i mówi: sprawdziło mi
się, prawdę mówiła Cyganka. Jednak jest coś... Bo to pochodzi szczep od faraonów, kiedyś faraon był
wielki mędrca, z Egiptu, i on był wielki pan. I on umiał wróżyć, umiał czarować. No, ja w tej chwili
tak nie umiem. Kiedyś wróżyłam bardzo dużo – bardzo dużo wróżyłam. I wróżę nadal jeszcze od
czasu do czasu. Kiedy mnie coś trzeba, to ja idę. Mąż mnie nie pozwalał, on mówił: nie idź, siedź, nie
idź, ja mówię: nie, ja muszę chodzić, łazić. Ja idę, bo ja muszę widzić świat, ja muszę widzić jakiś
liścik piękny burdowy, niebieski, żółty, muszę coś widzić.
Czasem chodzę wróżyć, ot, dziś poszłam. Kilka jajeczek przyniosłam. We wsi chodziłam, we wsi.
Chodzę sobie czasem gdzieś tak do znajomych ludzi. I bardzo lubią mnie, szanują. Nieraz same
mówią: daj pani wywróżyć, Cyganeczko, wywróż. I ja sobię chodzę. Zawsze, jak zbraknie mi tam
parę groszy, to tu dwa, tu pięć złotych, tam dziesięć – pochodzi się, podziękuje się ludziom za dobro,
idzie się do domu i dobra. No jak nie umiem w polu robić, to co mnie robić?

G5
O pisaniu

...nie jestem poetka. Ja jestem cygańska dziewczyna spod krzaku, tam gdzie błyszczy księżyc, tam gdzie
ognisko z daleka...
Mówię tak szczerze: ja nie wiem, co to jest ten wiersz, ja nie wiem. Wiem, że piękny, jeżeli ktoś czyta.

G1
O dzieciństwie

...przychodzili wilki, taki oczy mieli zilone i mnie nie gryźli...
Papusza – lalka. Lalunia. O, mama nazwała mnie Lalunia, po cygańsku. A zdrowa byłam! A szczupła
byłam. Ta buzia gdzieś taka była rumiana, taki włosy duży... Lubiałam tańczyć, śpiewać, wesoła byłam
bardzo. I to było wszystko miłe, bo była mamusia, tatuś, bracia, siostry – nad Niemnem, dzieckiem
byłam. Zdaje się to był mój pałac – od wiatru, kiedy deszcz. Tam patrzał księżyc na nas.
Przychodzili wilki, taki oczy mieli zilone i mnie nie gryźli. Przysięgam Bogu – nie. Oni poszli na
zabawę, ja dzieckiem poleciałam za nimi, a w lesie dwa takie psy stały. Takie duże. Czy to psy, czy
wilki, ja nie wiem. Zielonookie mieli bardzo. Zaświcili – a ja chciałam głaskać ich! I oni mnie nie za-
czepili. Ja mówię: „Mamusiu, takie dwa psy stali, ale to bliziutko tak. Na wsi grali i ja poleciała!”. „Oj,
moje dziecko” - mamusia nie mogła mówić ze strachu. Mówi: „Ty słyszysz, co ona mówi” – do męża,
do tatusia. „Słyszysz, co mówi? Tam wilki stali. Jaka ona szczęśliwa, że jej nie porwali, nie zjedli,
Matko Bosko!”. Przysięgam Bogu – mama mówiła!
Ja tatusia nie znam swego. Ale stale mówili, że był mój tatuś Śmietanka – przezwali go. A co ta Śmie-
tanka znaczy, ja też nie wiem. Oj, taki biały był – tatuś. No i to wszystko.

G2
O włóczędze

...to nie można wydrężyć ze serca...
Całe lata swoje przeżyłam w taborach. Rodzina moja, bracia moi, siostry nie kradli, tylko sobie wy-
wróżyli, grali i z tego żyli, z tego się utrzymywali. Nie posiadaliśmy żadnych dobrot, i tyleśmy mieli:
tego koniczka, tego woziczka, to czasem coś pomieniał, parę groszy wziął, i tak, aby żyć, aby żyć. I tak
my żyli do tych por.
Byliśmy w lasach, i wyrośliśmy w lasach, pod tym krzaczkiem. Pełne swego bostwa, pełno swego
szczęścia. A dziś mieszkanie mamy, chwała Bogu. Tak jak dla ptaszka, dobre ludzie zrobili dobre
mieszkanie. Ale ptaszek się nie zadawalnia tym.
Jeśli dzisiaj by był koń i wóz, ja nie pytałabym, czy to ładne mieszkanko, czy nie – bodaj na dwa-trzy
dni wyjechałabym i posiedziałabym tam pod tym drzewkiem, czy raz na dzień bym zjadła, jakoś by
mnie to lepiej, bo ja widzę przestrzeń, niebo, ja widzę wszystko, wolne i to wszystko takie śliczne.
Nigdy, nigdy nie zapomnę o swoich włóczęgach! Jestem dumna z nich bardzo i ze swego życia. 

„Papusza”
lalka, lalunia
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Nieraz przychodzi tak człowiekowi jakaś błoga chwila, o czymś marzy człowiek, o lasach, o jakichś
górach, a potem znów zapomina. Jakoś tak odrębnie żyje, naprawdę, od tego świata Bożego... To się
pamięta, co się słyszy u kogoś. A swoje – przychodzą i odchodzą, wracają...
Ja rano wstawałam, patrzyłam na niebo i zawsze coś widziałam tam. Jak księżyc świeci, jak gwiazdka
zagląda do nas, jak drży, migocze, jak serce drży dziewczyny, jak rozczarowane jej oczy – takie ładne
coś, dziecinne. Czy woda jakoś błyszczała, czy nawet żabki coś tam chrugotali, to już mnie coś tam
trzeba było. Zaraz coś sobie pisałam, ale nie umiałam. Ale – umiałam tam a be ce – a do szkoły nie
chodziłam. Ja nie pisała dla ludzi, dla siebie wszystko! O, tak sobie pisała.
Gdyby ja była miała nauki, ja bym była się poduczyła, wielkim człowiekiem była bym. A tak ja się
wstydzę pokazać ze swoimi wierszykami! Co to – dziecinne takie.
Ja nie jestem poetka, ja jestem cygańska dziewczyna spod krzaku, tam gdzie błyszczy księżyc, tam
gdzie ognisko z daleka, gdzie kastalety, gdzie Cyganki tańczą. W nocy. Przy ognisku. Ja nie jestem
poetka. O, pisałam sobie, pisałam. A co to było – sama nie wiem.

G6
O Polsce

...gdzie jest mój kraj?! To nie jest skarga...
Przychodzę do sklepu jarzynowego, stoję w kolejce, po sprawiedliwości stoimy razem, prawda? Każdy
stoi, coś dostał, kupił i poszedł, tak? A oni tak robią, waszy paniusi: idą, stąd zajdzie, kupi, a ty stój
niektóry i czekaj! Dlaczego toto tak? Bo jeśli kolejka, czy Cygan, czy pan, czy Żyd, czy Niemiec, kto
by nie był - kup sobie i idź, tak? To widziałam to i mówię: „Nieładnie pani tak czyni, nie w sposób,
nie w możliwość, dlatego że przed nosem nikt nie ma prawa zajść”. A jedna paniusia, dość mądra –
ja nie obczerniam, nie obmówię, bo nieraz ja może głupsza od niej o 100 procent, może ona mądrzejsza
i uczona – dlaczego ona mówi: „Ach, ty” – mówi – „Cyganko, idźcie do swego kraju, tam będziecie
rządzić”. A mnie to tak zdenerwowało, że wolałam mnie spoliczkować! Ona potrafiła mnie powiedzieć
– dla Polki! Która urodziła się w górach mazurskich! W Polsce! Naturalnej! Nie poza granicami!
Gdzież ja mam, mówię, inny kraj? Ja urodziłam się w swojej Polsce, ja urodziłam się w swojej
ojczyźnie, a ty mi masz prawo powiedzieć, żebym ja szła do swojej ojczyzny? Gdzie jest mój kraj?! To
nie jest skarga. I to nie jest muzyka. To jest muzyka sercowa, za prawdę dla narodu! Bo oni nasz
naród traktują tak jak podłych psów, a ja psa uważam i ja psowi nie zrobię krzywdy, kotku nie zrobię
krzywdy, a oni nas krzywdzą!

G7
O rozkoszach

...fantazja to jest wybryk kobiety...
Życie a życie to jest duża różnica. Jeżeli człowiek ma zadowolnienie życiowe, to coś sobie może z fan-
tazją. A fantazja to jest wybryk kobiety, i z fantazji i miłość dostaje się, i życie, i błąd, i wszystko. A tak
nic mnie nie obchodzi, to chwała Bogu: jest syn, i mąż, wszystko zaniedbałam, niech się dzieje wola
Boża.
Ja kraść nie umiem. Chciałabym – nie umiem. Nie - od dziecka. A mnie dawali wszystko. Wróżyłam
sama.
Czytam z twarzy, z głowy...
Ja byłam bardzo rozkoszna, ja pieniędzmi tak rzucałam jak liśćmi. Miałam pierzyny piękne, dywany,
wóz, powóz, koni, jak na bryczce.
Kiedy mąż grał na arfie, niegdyś ja tańczyłam... Występowaliśmy – tak forsy było! W rozkoszach!
Idę górami, lasami, to ja mogę tak dużo napisać tych książek – jeden moment. Potem mnie głowa

boli, tutaj pulsy – ja tu siwieję, gdzie myśli bardzo – dlatego że nadrabiam bardzo myślą. Myślę – ale
ja myślę tak: nie o bogastwo, nie o majątek, tylko żeby ten nasz naród żył tak szczęśliwy, żeby go sza-
nowano, żeby nie robiono mu krzywdy, żeby się zająć uczciwością. Ale za bogastwem ja nie chcę,
mnie razi, ja nie chcę, tylko ja chcę normalne życie.

G8
O osamotnieniu

...więcej łzów niżeli wody napiłam się w tym domu...
Myśmy jeździli całe życie. Nam tętniało życiem, brzmiało nam to szczęście w lesie i jakoś ta rodzina
się lubiała, i ludzi, i to wszystko. A dziś jesteśmy pomiędzy swoimi narodami i jesteśmy taki sami
ludzi, i nas uważają, dzięki Bogu, i my każdego lubimy. Tylko mnie boli, kiedy widzę naprawdę ten
skleszowany świat, te jamy, te rozdoły, że trzeba z nich wyjść i nie można i giną narody tam i nie mają
pomocy. Mnie jakoś to boli. A czego mnie to boli? Bo ja jestem naprawdę jakaś taka dziwaczna, że
mnie wszystko obchodzi. A to jest bardzo źle. Ja sama sobą nie jestem zadowolniona. Boli mnie po
prostu czyjaś krzywda, czyjeś łzy. Nie mogę patrzeć. Ja bym ze siebie to zdjęła, za przeproszeniem,
komuś bym dała. Ale są takie chwile, że już mnie tak nauczyło życie, że już mnie się żyć nie chce. I nie
mam gdzie iść, nie mam do kogo powiedzieć.
Ja bardzo tu płakałam dużo i nie mam do kogo tu powiedzieć, że więcej łzów niżeli wody napiłam się
w tym domu. I ja z tego tak znikłam.
Teraz tą książką - jakąś na mnie rzucili nienawiść. I to obcy, i swoi, nie lubią mnie po prostu. I w
naszych narodach nie lubią mnie, nie wiem czego. I między swoimi nie mam oka, i tam, i gdzie ja się
podzieję biedna? A ja chcę po ludzku wszystko zaprowadzić, tak żeby naprawdę świat był szczęśliwy,
żeby pamiętali, że była tam Papusza jedna gdzieś tam. Na świecie.

G9
O śmierci

...mnie tu powietrza nie ma...
Chora... Czegoś zlękniona... Jeszcze ja kiedyś napiszę coś. Naprawdę napiszę! Ale takie ładne napiszę...
Duże... Ale nie tera... Jak spocznę... Będę zdrowa... Chcę zostawić mieszkanie... Bo mówią: gdzie mąż
umarł i człowiek mieszka, to widział śmierć... Jak umierał... To to niedobrze... A tera to tylko syn i
ja... I ta synowa... Te dzieciaczki... Poza tym nie mam nikogo... W Gorzowie nie mam nikogo... Bardzo
smutne... Ale co zrobić... I mnie tu powietrza nie ma... Człowiek w lesie wyrósł... Weź pani wiewiórkę...
Czy ptaka jakiegoś z lasu do miasta... On traci wszystko, bo nie ma... Tęskni człowiek jak wilk do
lasu... A wiewiórka... Ona ma swoje marzenie... Swoje urojenie...

Wypowiedzi Bronisławy Wajs „Papuszy” pochodzą z Archiwum Polskiego Radia 



Przychodzę do was
(me jawjom ki tume)

Nie przyszłam do was, byście jeść mi dali.
Przychodzę, byście chcieli mi uwierzyć.
Nie przyszłam do was po wasze pieniążki.
Przychodzę, byście rozdali je wszystkim.
Przychodzę do was z podartych namiotów,
wiatr je poszarpał i zabrała woda.
Proszę was wszystkich, proszę starych ludzi
i małe dzieci, i piękne dziewczyny,
zbudujcie domy srebrne jak namioty,
co w lesie stoją pobielane mrozem!
Nie przyszłam do was po wasze pieniążki.
Przychodzę, byście wszystkich przyjąć chcieli,
żebyście czarnej nocy nie czynili,
w biały dzień.

1953

Gdzie jest moja spódnica
ze wszystkich kwiatów świata
(kaj sy miri podźi)

Panie, gdzie jest moja spódnica,
ta czerwona i biała,
ze wszystkich kwiatów świata?
Kto mi ją podarł na strzępy?
Gdzie ona jest, powiedzcie!
Mój Boże, taka śliczna była,
jakże mam ją zapomnieć?

Moje białe, czerwone i zielony lasy,
moje czarne wieczory,
godziny północne
już nic nie pamiętają
i nie wiedzą wcale,
gdzie chłopka jakaś,
a może Cyganka,
chodzi w mojej spódnicy,
śmieje się i śpiewa!

Panie, jak ja ją szyłam!
Jak ją układałam!
Daleko w górach, dolinach przystaję,
tu i tam się rozglądam:
gdzie jest moja spódnica
czerwona, biała, czarna,
ze wszystkich kwiatów świata?

I zawołałam: – co się stało?
Chcecie gdzieś zgubić suknię moją?
Jest ona jeszcze,
choć już bardzo stara.
Dawno ją szyłam sobie,
aż raz z rąk mi wypadła,
kiedy sen mnie zmorzył.
Alem się obudziła i wróżę ci, panie,
że ją znajdę jeszcze.

1970

„Papusza”

Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe/Archiwum Elżbiety Ficowskiej



nia, w którym zaczęła uczyć się pisać, Papusza nie zapomni
nigdy. Tak mówi i się uśmiecha (na nagraniu ten uśmiech słychać wyraź-
nie).
Matka budziła ją „równo ze słońcem”. Mała Papusza wstawała, wychodziła
z namiotu, wygładzała pogniecioną spódnicę.
Nie pamięta, czy tamtego dnia to matka zaplotła jej warkocze. I czy pogłas-
kała po głowie. (Choć czułości raczej nie było. „Miała za ciężko, ażeby
mnie, najstarszą, tulić”). Pamięta, że stanęła przed nią i powtórzyła dwa
razy: „Nie możesz marnować okazji. Z pustymi rękami Cygance nie wolno
wrócić do taboru”. Pouczała: bądź chytra i fałszywa.
Na spódnicę Papusza nałożyła fartuch. Sama szyła, na okrętkę. Pod nim na
sznurkach kołysały się puste jeszcze „złodziejskie kieszenie”. Wszystko dla
ochrony, trzeba oddzielić łup od spódnicy. Kobieta od pasa w dół jest nie-
czysta. Nieczyste staje się też to, czego dotknie choćby rąbkiem spódnicy.
Moc kalająca Papuszy jeszcze nie działa (ciągle ma dziesięć, może dwanaście
lat), ale lepiej się zabezpieczyć.
W obozie zostawali starcy, dzieci. I mężczyźni. Mówiło się, że Bóg stworzył
ich w niedzielę. Do tego z rękami różnej długości. Wystarczy obie wyciągnąć
w lewo i okazuje się, że prawa sięga zaledwie do łokcia lewej. To jasne: nie
da się z takimi rękami pracować.
Od sprytu Cyganek zależało, czy będzie co włożyć do garnka.
Grodno. Kilka kilometrów pieszo od taboru.
W latach dwudziestych ubiegłego stulecia to już spore miasto. Prawie sześć-
dziesiąt tysięcy mieszkańców (sześćdziesiąt procent to Polacy, trzydzieści
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siedem – Żydzi, trzy procent – Białorusini). Są tu telefony, elektryczność
(od 1912 roku) i most żelazny (1909). Kilka szkół, teatr. Cerkiew z dwu-
nastego wieku, kościół farny, dwa warowne zamki, synagoga.
Na targu straszny tłok. Nawoływania, krzyki. Handlowano czym popadnie.
Matkami Boskimi i Jezusami wśród apostołów, pestkami słonecznika, ma-
ścią na odciski, smolakami, szuwaksem do butów, garnkami, osełkami do
noży, świecami z łoju. Można było kupić buty z łyka, kosze na ziemniaki,
nawet krzesła. Ząb wyrwać na poczekaniu (są w archiwach i takie zdjęcia).
Ktoś opowiadał historie o zbójach, smokach i złych dzieciach, co matkę
wygnały. Cyganki odczytywały z kart albo z ręki, co się zdarzy jutro, za
dziesięć lat, za sto. Widziały przeszłość, dobre i złe uczynki. Kreśliły na
dłoniach klientek znak krzyża monetą, którą od nich dostały. Mówiły:
„Całą prawdę jeden Bóg zna, a Cyganka tyle, co w kartach”.
Papusza jest sprytna, szybko zapełnia kieszenie. Jabłka, ziemniaki, trochę
tytoniu. Drobnica, ale (o czym przekona się po powrocie do taboru) wy-
starczyło, żeby nie dostać w skórę od ojczyma.
Kręciła się między straganami. Zagadywała do każdego kundelka, którego
spotkała na drodze.
Na środku placu niedźwiedź tańczył na tylnych łapach. Odkąd pod koniec
dziewiętnastego stulecia zabroniono niedźwiednikom wstępu do miast, to
rzadki widok. Akademia w Smorgoniach też już zamknięta. Tam je treso-
wano. (W izbie zamiast podłogi był piec kaflowy, rozpalony do czerwoności.
Cygan wprowadzał niedźwiadka. Zaczynał grać na skrzypcach, a nie-
dźwiedź, parzony w przednie łapy, stawał na tylnych owiniętych w onuce).
O tym, że litery można poznać w szkole, mała Papusza słyszała już wcześniej.
Ale dopiero tamtego dnia zobaczyła dzieci z książkami i pobiegła za nimi.
– Przepędzali mnie. Mówili, że złodziejka. Że zaraza. Nie wszystkie ludzi
szlachetne. A nie da się uciec od tego, co się słyszy. Ani od tego, co się
widzi. Samo w uszy i w oczy wchodzi. Co było robić, pokornie cierpiałam.
Pół dnia stała pod oknami szkoły.
– A jak dzieci wychodzili, zebrałam się na odwagę i poprosiłam, ażeby mi
pokazali jakie parę liter.
Zgodziły się. Ale nie za darmo.

GGG

Kraść Papusza nauczyła się zwyczajnie. Przy matce.
Prosta robota. „Rzuca się lewą ręką ziarno lub okruchy chleba w pobliże
własnych stóp i równocześnie zwołuje się kury. Kiedy stado zbliżało się i
było już zajęte jedzeniem – Cyganka zdecydowanym, błyskawicznym niemal
ruchem prawej ręki chwytała najbliższą sztukę. Chwyt następował z góry,
za szyję, w okolicy głowy, z równoczesnym przyciśnięciem do ziemi. Za-
gardlony ptak wędrował do przygotowanego zawczasu schowka, a sprawca
– jeśli chciał – chwytał następną sztukę, gdyż stado zajęte jedzeniem nie
spostrzegło grożącego niebezpieczeństwa. Schwytana też nie wszczynała
alarmu”. (Tak opisywano to w aktach prokuratorskich w 1964 roku).
Papusza miała cztery lata, gdy pierwszy raz skręciła kurze kark. Zawiązałam
sobie tłumoczek, ukradłam mamie karty, cztery kilometry szłam i zabłon-
dziłam. Znalazł mnie jakiś chłop, wzioł na wóz i zabrał do wsi. Patszę, na

„Papusza”
fragment 

książki 

G Angelika KuźniakD

„Papusza”
Angelika Kuźniak
Wydawnictwo Czarne
2013



22 DIALOG-PHENIBEN -  N° 11

jego podwórku kury chodzą, złapałam jedną, zawinęłam w wielką szmatę
ciasno i ona się udusiła.
– Bo porządek świata jest prosty – tłumaczy Papusza. – Co w polu rośnie,
to Pan Bóg zasiał, a co grzebie i gdacze, rosło z woli Boga dla wszystkich
ludzi. Pan Bóg stworzył dużo kurek, dla Cyganów też wystarczy.

GGG

Jedna kura – jedna lekcja.
Papusza codziennie czekała na dzieci pod szkołą. Później patykiem na
piasku albo osmalonymi drewienkami na gazetach pisała: A, b, c i resztę
liter. Jak w elementarzu.
Tak było przez kilka dni, aż się dzieciakom znudziło.
To wtedy przypomniała sobie sklep niedaleko rynku, czasem kupowała w
nim słodycze. Ciemny, długi korytarz, światła tyle co przy wejściu. Za ladą
sklepikarka, Żydówka.
– Poszłam z gazetą i poprosiłam: „Pokaż, pani, jak się czyta”. Kazała przy-
nieść tłustą kurę na szabas i kupić elementarz.
Lekcje były krótkie, zawsze po zamknięciu sklepu.
Matce Papuszy się to nie podobało. Mówiła: „Te książki są po nic, truje się
nimi mózg. Z nich pochodzi głupota”.
Ojczym bił.
– Cyganie w taborze pluli na mnie. Wytykali palcami. Śmiali się: „No, bę-
dziesz pani nauczycielka! Na co ci ta nauka?”. Darli gazety, kartka po kartce
i wrzucali w ogień. Nie rozumieli, że to trzeba dla siebie, dla kawałka chleba.
A ja dziś podpisać się mogę. Nie stawiam krzyżyków. Dumna jestem, że ja,
Cyganka ciemna, potrafię czytać. Cichutko sobie w lesie popłakałam, a po-
tem i tak swoje robiłam.
Szybko się uczyła.
– Za parę tygodni już umiałam. Żydówka całowała mnie, że ja taka pojętna.
(Papusza znów się uśmiecha). Czytałam dobrze, ale pisać nie, bom mało
pisała i nie wiedziałam, że mi się to przyda na przyszłość. A potem jak
miałam czternaście lat, ojczym wziął mnie na Niemen. Grał w orkiestrze
Dyźka, miał skrzypcy i kontrabas. Statkiem my pływali. Najpierw wróżyłam,
a potem czytałam książkę, już nie wiem jaką. Przyszła strojna pani i mówi:
„Cyganeczka umie czytać? To ładnie!”.
Roześmiałam się jak dziecko, asz łzy miałam w oczach. Pytała mnie po kolei
o wszystko, a ja jej odpowiadała. Na koniec pocałowała mnie i poszła. A ja
byłam dómna i potem czytałam jeszcze więcej asz mnie oczy boleli. Dobre i
złe bom nie miała pojencia com miała czytać.
Zapisała się do biblioteki.
W Mikulincach koło Przeworska. Porzyczyli książkę, ale nieładną, zabawki
dziecinne, bajeczki i nie chciałam już nawet więcej iść, tylko gospodynia, u
której odnajmowaliśmy izbę poradziła mi, ażeby wziąć „Hrabinię Cosel”,
„Pana Tadeusza” i „Roznosicielkę chleba”.
Dóżo czytałam książek od ludzi, którym wróżyłam: „Tażana wśród małp”,
„Rudego Jazona”, „Piękną siostrę”. A najbardziej lóbiłam historie o rycerzach
i o wielkiej miłości.
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Piosenka
(gilori)

Po wielu latach,
a może już niedługo, wcześniej,
twe ręce moją pieśń odnajdą.
Skąd wzięła się?
Czy w dzień, czy we śnie?
I wspomnisz, i pomyślisz o mnie –
czy bajką było to,
czy prawdą?
I o moich piosenkach
i wszystkim
zapomnisz.

1952

„Papusza”
Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe/Archiwum Elżbiety Ficowskiej
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Pieśń cygańska
z Papuszy głowy ułożona 
(gili romani Papuszakre szerestyr
utchody)

W lesie wyrosłam jak złoty krzak,
w cygańskim namiocie zrodzona,
do borowika podobna.
Jak własne serce kocham ogień.
Wiatry wielkie i małe
wykołysały Cyganeczkę
i w świat pognały ją daleko...

Deszcze łzy mi obmywały,
słońce, mój ojciec cygański, złoty,
ogrzewało mnie
i pięknie opaliło mi serce.

Z modrego zdroju nie czerpałam sił,
tylko przemyłam oczy...
Niedźwiedź po lasach się włóczy
jak srebrny księżyc,
wilk boi się ognia,
nie ugryzie Cyganów.

Cyganeczka daleko wędruje po lesie,
rży cygański koń,
budzi obcych,
raduje cygańskie serce.
Wiewiórka na cygańskiej budzie
orzechy gryzie.

Oj, jak pięknie żyć,
słyszeć to wszystko!
Oj, jak pięknie
widzieć to wszystko!

Oj, jak pięknie
czarne jagody zbierać
jak cygańskie łzy!
Oj, jak pięknie żyć,
na Wielkanoc słuchać pieśni ptaków!

Oj, jak pięknie przy namiocie,
śpiewa sobie dziewczyna,
płonie wielkie ognisko!
Oj, jak pięknie, ludzie, z daleka
wielkanocnych pieśni ptaków słuchać,
kwilenia dzieci, i tańca, i śpiewania

chłopaków i dziewczyn.

Oj, jak pięknie żyć,
nocami chodzić nad rzekę,
ryby zimne jak chłodna woda
chwytać w ręce!

Oj, jak pięknie grzyby zbierać,
miłość nieść,
ziemniaki piec w ognisku...
A koń cygański już czeka na murawie,
kiedy wóz będzie gotów do drogi...

Oj, jak pięknie nocami bez snu
słuchać, jak żaby ślicznie przygrywają!
Na niebie Kura z Kurczętami
i Cygański Wóz
całą przyszłość Cyganom wróżą,
a srebrny księżycuszek,
ojciec indyjskich pradziadów,
światło nam niesie,
w namiocie przygląda się dzieciom,
Cygance służy swym światłem,
żeby dziecko jej przewinąć było łatwiej.

Oj, jak pięknie spoglądać w niebo,
niebieskości jego różne w sercu ciułać!
Oj, jak pięknie
czarne oczy, smagłą twarz całować!

Oj, jak pięknie szumi nam las –
to on mi śpiewa piosenki.
Oj, jak pięknie odpływają rzeki,
to one mi serce cieszą.
Jak pięknie wpatrzeć się w toń rzeki
i powiedzieć jej wszystko.

Bo nikt mnie nie zrozumie,
tylko lasy i wody.
To, co tu opowiadam,
wszystko, wszystko już dawno minęło
i wszystko, wszystko ze sobą wzięło –
i moje lata młode.

1950/1951„Papusza”Papusza i Karol Siwak.
Fot. Narodowe Archiwum
Cyfrowe/Archiwum Elżbiety Ficowskiej



„Papusza”
Papusza z rodziną; z lewej siedzi
Dionizy Wajs, mąż Papuszy.
Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe/Archiwum
Elżbiety Ficowskiej
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„Papusza”
Nie była 

Wyklęta?
Jak środowisko Romów polskich ocenia Papuszę dziś? 
Czy naprawdę zdradziła? Czy naprawdę była wyklęta? 

Edward Dębicki, 
muzyk, kompozytor 
Wodę trzeba pić u źródła, bo tam jest czysta 
Dziś Papuszę przyjęto by tak samo jak przedtem,
a może i lepiej. Pewnie znałoby ją więcej ludzi. Ale
wtedy też była popularna i szanowana. I nie jest
prawdą, że została wyklęta. W naszym taborze
szanowali ją wszyscy. 
Dziś naszym nieszczęściem nie jest rozluźnienie
obyczajów, ale to, że za Cyganów podają się ludzie,
którzy Cyganami nie są. Robią nam krzywdę, bo
coś wymyślają, cudeńka, nieprawdy jakieś. Jestem
już starszym człowiekiem i muszę bronić tych
wszystkich naszych nakazów i zakazów, bo to nasz
skarb. Jak nie będziemy ich przestrzegać, to się
zatracimy. 
Powiem tak: wodę trzeba pić u źródła, bo tam jest
czysta. Jak woda popłynie dalej, to się po drodze
zabrudzi. Z nami jest tak samo: jakby ktoś pytał
mnie o Papuszę od początku, toby miał u źródła
prawdziwe informacje. Jeżeli na temat Papuszy
wypowiadają się ludzie, którzy nigdy jej nie widzieli
na oczy - w książce Angeliki Kuźniak „Papusza”
wypowiada się np. Karol Parno Gierliński, który
Cyganem nie jest - to pojawiają się błędy. 
Dlatego postanowiłem sam napisać o Papuszy
książkę. W końcu była moją ciotką, spędziłem z
nią w jednym taborze wiele lat. Mam już tytuł:
„Papusza. Historia prawdziwa”. Napiszę ją dlatego,

że nadepnięto mi na odcisk. W książce „Papusza”
są historie, których nie mogę zostawić bez komen-
tarza. Kto to widział, żeby mój wuj Dyźko bił Pa-
puszę kijem? 
Albo żeby po nogach ją całował? 
Albo że pijakiem był? 
Papusza była dobrą twórczynią, dobrze pisała, ale
też miała swoje mitomańskie zagrywki, dlatego u
nas w taborze uważano, że jest na bakier ze spra-
wiedliwością. Mieliśmy do niej pretensje jako ro-
dzina. 
Ale o tym wszystkim przeczytacie w mojej książce. 

Karolina Kwiatkowska-
-Stankiewicz 
Żal mi tej jej naiwności 
To, co robiła Papusza – pisanie poezji – było w jej
czasach Romom nieznane. Dziś więcej wiemy,
rozumiemy, tworzymy otaczającą nas
rzeczywistość: budujemy instytucje, bierzemy
udział w programach na rzecz społeczeństwa
romskiego. 
Papusza była naiwna w swojej dobroci. Nie miała
złych intencji, tylko chciała zwyczajnie pokazać,
co czuje. Żal mi tej jej naiwności. 
Dziś mamy wśród nas wielu różnych poetów: Izo-
ldę Kwiek, Edwarda Dębickiego, Karola Parno
Gierlińskiego... I wszyscy publikują. Piszą i nic się
nie dzieje. Każdy rozumie, że pokazują w ten spo-

sób naszą barwną i piękną kulturę. 
Myślę, że gdyby Papusza żyła współcześnie, byłaby
jedną z nich. 

Roman Kwiatkowski, 
prezes Stowarzyszenia
Romów w Polsce 
Szero Rom zapytał: kto jest świadkiem? 
Świadków nie było
Dziś Papusza byłaby wzorem do naśladowania.
Takim, jakim jest dla nas Edward Dębicki.
Papusza nie została wyklęta ze środowiska rom-
skiego - wydaje mi się, że pogłoski, że tak się stało,
były plotką, nie prawdą. Stanęła przecież przed
Szero Romem, który zapytał: kto jest świadkiem?
Odpowiedziano mu, że świadków nie ma. Były
tylko - jak to sam określił - jakieś gadziowskie pa-
piery, zupełnie nic niewarte. Oddalił więc sprawę
przeciwko Papuszy. 
Ale plotka żyła własnym życiem. 
Papusza była bardzo wrażliwa i bardzo wylewna.
I niewinna, zawsze miała dobre intencje. 
Książkę Angeliki Kuźniak „Papusza” czytałem jako
Rom - dostarczyła mi wielu wzruszeń. Sam pa-
miętam tabory, dzięki książce wróciłem do dzie-
ciństwa. Serdecznie gratuluję autorce. Choć jest
to spojrzenie na kulturę romską okiem kogoś, kto
Romem nie jest. W naszym środowisku potępiamy
bicie kobiet. Fakt, zdarza się, że jakiś Rom uderzy
kobietę, ale to nie jest nasza kulturowa reguła. To
jakbym powiedział, że Polacy biją kobiety, bo wi-
działem, że jakiś Polak bił żonę. 
Zastanawiam się też teraz, czy to nie dzięki Papu-
szy właśnie nasze osiedlanie się przebiegało w Pol-
sce łagodniej niż w innych krajach. Nie wsadzano
nas tak do więzień, jak na przykład w tym samym
czasie na Węgrzech. 
Papusza cierpiała, ale ktoś zawsze musi stać się
ofiarą, żeby innym było lepiej. Zrobiła wielki krok
do przodu - nie licząc się z tym, jakie będą tego
konsekwencje. Myślę też, że Ficowski nie do końca
miał pojęcie, jak działa romanipen, ale nigdy nie
chciał zaszkodzić Papuszy. 
Jako dziecko słuchałem plotek o Papuszy, gadano
o niej w taborach. Pamiętam, jak mówiono, że
zdradziła język romski - ale żeby to do końca
wszystko zrozumieć, trzeba by żyć w tamtych cza-
sach. Romowie z trudem podnieśli się po stratach

drugiej wojny światowej. Był strach, co teraz z Ro-
mami będzie. Szeptano nawet, że państwo otworzy
dla nich specjalne obozy. Ale przecież Feluś oczy-
ścił Papuszę z zarzutów. To był bardzo mądry
człowiek. 
Dziś zwłaszcza młode pokolenie byłoby dumne z
Papuszy, ze swojej poetki. 

AD VOCEM

Angelika Kuźniak, 
reporterka, autorka 
książki „Papusza” 
Nikogo nie osądzam
Pisząc tę książkę, myślałam, że będzie to opowieść
dla niewielu. Bo oto do księgarń trafia historia o
Cygance, poetce, pod koniec życia bardzo chorej. 
Okazuje się jednak, że można ją czytać na wielu
poziomach. Ktoś odnajdzie w niej historię zawie-
dzionej miłości, ktoś najdłużej zatrzyma się przy
wstrząsających wydarzeniach na Wołyniu, gdzie
podczas drugiej wojny światowej tabor Wajsów
się ukrywał. Jeszcze inny zrozumie, że Polacy i
Cyganie przed wojną wspaniale współistnieli. Będą
też tacy, którzy poczują niedosyt i sięgną po inne
opracowania dotyczące Cyganów. 
Romowie też przychodzą, choć nie zawsze. Ale
dostaję listy od Cyganek. Wzruszające. Pełne zro-
zumienia dla losu Papuszy i dumy z niej. Dziękują,
że w książce nikogo nie osądzam. Że pokazuję
racje obu stron. Są jednak tacy, którzy mówią, że
to, co opowiada Papusza, nie jest prawdą. 
W mojej książce oddałam głos Papuszy. Więc to,
co ona pisze w pamiętniku, w listach między in-
nymi do Juliana Tuwima, Jerzego Ficowskiego, jej
wypowiedzi radiowe i prasowe, jest dla mnie na-
jistotniejsze. Jakie bardziej wiarygodne źródła od
tych podanych mogłabym mieć? 
Świat, o którym piszę, już nie istnieje. Nie żyją lu-
dzie, którzy znali Papuszę przed wojną. Z  tymi,
którzy znali ją po wojnie, rozmawiałam. 
Moja dokumentacja to ponad pół tysiąca zapisa-
nych kartek, setki artykułów prasowych, kilka-
dziesiąt rozmów, kilkanaście godzin nagrań. 
Na końcu „Papuszy“ umieściłam szczegółową bib-
liografię. Wymieniłam w niej wszystkie źródła. Są
wśród nich również dwie książki Edwarda Dębic-
kiego. 

not. Justyna Pobiedzińska
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Już moja noga nie postanie,
gdzie niegdyś jeździli Cyganie
(me na dźawa pre do droma,
karik tradenys charga Roma)

Ach, ludzie, chcielibyście poznać nasze życie,
prawdziwe o Cyganach wieści?
Ja wiem, że mi nie uwierzycie,
ale proszę – wysłuchajcie pieśni
i wierzcie, żem w niej ani słowa nie skłamała.

Śpiewam, jak kiedyś z dziećmi matka biedowała.
Nie pójdę już do czarnych lasów,
wierzcie mi – niechaj zginę! –
gdzie wędrowali kiedyś Cyganie.
Bo ta droga – przeklęta!
Tam rosły biedne Cyganięta.
Gdzie ja bywałam – nie powiem.
Tam rosłam, tam się urodziłam.
Na stare lata
rozumu się nauczyłam.

Już moja noga nie postanie
tam, kędy ciemną nocą jeździli Cyganie.
Przysłuchiwały się dzieci – to dla nich
ptaki zmarłych śpiewały nocami.

Drogi, drogi, drożyny!
Czarne, czarne gęstwiny!
Ludzie, tak ciężko opowiedzieć,
jak pod gołym niebem się wiedzie,
jak żyło się w lasach Cyganom.
Niech dawne drogi przepadną,
co we wszystkie strony nas gnały,
którędy wiatry wiały.

We wszystkich stronach na odludziu
nic nie ma – tylko zeschły liść,
strach, żeby dzieci nie pomarzły nam.
Jak nam na tamte drogi iść,
gdzie kiedyś żyli Cyganie?

Dziwne było nasze życie – wiedzcie o tym.
Ale Cygan nie zamieniłby się z chłopem.
Tyle lat w czarnym lesie
przeżyli Cyganie przecie,
drogami, drożynami jeździli po świecie,
Kare konie, siwe konie kopytami
na kamieniach naszym pieśniom wtórowały.

Dzieci nasze bose ślady zostawiały.
I choć biedy nam dojadły,
to szczęśliwiśmy bywali,
jak te ptaki pośród liści,
pod zielonym słońcem maja.
Och, to dawne życie nasze, wędrowanie!
Jedzie tabor, wozów wiele, w nich Cyganie!
A u wozów skrzypią koła,
psy szczekają, rżenie koni słychać w lesie,
las to wszystko z wiatrem niesie.
Ludzie domy zamykają,
z daleka nas odpędzają.
Dzieci nasze proszą chleba...
Gdzie indziej nam jechać trzeba.
Pojedziemy dalej do wsi,
tam będziemy chleba prosić.

Żeby Bóg dał noce czarne,
tobym zgotowała mięsa cały garnek...
Da Bóg, żeby deszcze nie padały –
namiot mój podarty cały!
Nie ma wody ani chleba,
nic oprócz wiatru, oprócz nieba!...

Ni na lewo, ni na prawo
małej dróżki nie ma nawet.
Gdzież pojedzie biedny Cygan,
co go obcy człowiek ściga?...
Tak żył kiedyś Cygan ubogi.
Przeklęte są tamte drogi!
Nie wrócę już na te drogi.
Ja, która kocham las i pieśni leśne,
i wszystko, co żyje i rośnie.

1952

„Papusza”

Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe/Archiwum Elżbiety Ficowskiej
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Człowiek
rozmaity

G Był poetą, badaczem innych
kultur, malował, pięknie śpiewał.

G I odkrył Papuszę 
G Jaki był Jerzy Ficowski?

Z Elżbietą Ficowską, 
żoną poety, rozmawia 

Justyna Dąbrowska

„Papusza”

Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe/Archiwum Elżbiety Ficowskiej
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„Moje życie przypomina trochę krzewy dziadka”(1). To zdanie zrobiło
na mnie wrażenie. Takie plastyczne, takie symboliczne. Wyobraziłam
sobie krzew dzikiej róży szczepiony szlachetnymi gatunkami. Krzew
dziki, mocny, wrośnięty. A na nim różnych kolorów róże. Piękna meta-
fora. Co ona znaczy dla ciebie?
- Wszystko. Bo Jerzy był człowiekiem pełnym różnych pasji i zainteresowań.
Zdawałoby się niepodobnych do siebie, ale bardzo współbrzmiących. Fas-
cynowały go owady, ćmy, motyle, ale też malarstwo, poezja. I śpiew. Mało
kto o tym wie, ale miał cudowny głos, choć to był taki drobny człowiek.

I śpiewał w domu?
- Śpiewał pięknie, prawie jak Ładysz, miał mocny głos, niesłychany. Mówił,
że jak czasem w szkole śpiewał, w czasie akademii, to ludzie się oglądali,
szukali, skąd ten głos się wydobywa. Jego mama chciała, żeby był muzykiem,
bo miał słuch absolutny. Muzyka była jego wielką pasją. Ale to nie wszystko,
przecież on też pięknie malował! Zobacz, tu wisi jego obraz, jeden z wielu.
Pisał, był poetą, badaczem innych kultur.

Mam wrażenie, że wspólnym mianownikiem tego wszystkiego, co robił,
jest wrażliwość, empatia.
- Tak. Powiedział mi, że gdyby nie to, że był wątłym i chorowitym chłopcem,
który nie kopał piłki z kolegami, to prawdopodobnie nie zajmowałby się
tymi wszystkimi sprawami. Rówieśnicy kopali piłkę, a on w tym czasie
szedł z siatką na motyle i przyglądał się żuczkom w trawie.

I ludziom pewnie też. Szedł do parku i wymieniał się z małymi Cygan-
kami – one mu śpiewały, on im dawał parę groszy.
- Cyganie interesowali go jeszcze przed wojną. Był zafascynowany innością,
bo sam był inny.

Mam przed oczami ten obraz wielokrotnie opisywany: jest wojna, rok
1940, pan Jerzy we Włochach stoi na ulicy przed afiszem. A na afiszu
jest o tym, że jak ktoś zobaczy Cygana, to ma go natychmiast dostarczyć
do getta. Pan Jerzy stoi, czyta i notuje, co tam jest, bo chce to zacho-
wać… I nie może dokończyć, bo przechodzi żandarm, trzeba uciekać.
On miał wtedy 16 lat… Potem, po wojnie, szuka tego afisza i gdzieś w
antykwariacie go znajduje i kupuje.
- To bardzo charakterystyczne. Bo on tym swoim fascynacjom ulegał na
długo. Nie miał takich słomianych zapałów, jak ja na przykład. Zapalam
się do czegoś i mogę góry przenieść, ale mija jakiś czas i mówię „dość”. A
Jerzy był wierny swoim pasjom. Niektórym – na przykład cygańskiej - do
końca życia. I to było coś więcej, niż tylko zachwyt nad innością. On był
przejęty ich sytuacją. Zajmował się Cyganami przede wszystkim dlatego,
że oni byli zawsze prześladowani, wiecznie w gorszej sytuacji. I buntował
się przeciwko temu.

Mówił przecież: Jestem tym, kogo biją(2).
- Tak. Jak go pytano, kim jest właściwie, czy Żydem czy Cyganem, to mówił:
„Jak biją Żydów, to jestem Żydem, jak biją Cyganów, to jestem Cyganem”.
I do dzisiaj niektórzy ludzie są przekonani, że on jest Żydem, a inni, że jest

Cyganem. A jemu to było absolutnie wszystko jedno. Wracając jeszcze do
tego afisza, który starał się zapamiętać. On zdawał sobie sprawę z tego, że
to jest lud, który nie ma swojej pisanej historii, i że jak on tego nie zapamięta,
nie zapisze, toto zginie na zawsze.

Ponieważ nikt za niego tego nie zrobi.
- I rzeczywiście, to, co zrobił, to, co jest tu, w tej książce, „Cyganie na
polskich drogach”, jest absolutnie unikalne. Zresztą ten kij ma dwa końce.
Bo z jednej strony to zostało zapisane, i będzie zapamiętane. A z drugiej
strony są Cyganie, którzy Ficowskiego by w łyżce wody utopili za to właśnie,
że on to wszystko opisał. Teraz jest pewnie więcej takich, którzy są mu
wdzięczni. Ale kiedyś wielu miało pretensję. A przecież teraz wszystko się
tak szybko zmienia – kultura, obyczajowość, zresztą nie tylko cygańska.
Gdyby różne rzeczy nie były zapisane, to już by ich nie było. A tak będą to
mieli.

Między 1948 a 1951 rokiem pan Jerzy wędrował z Cyganami po Polsce.
Uciekł do taborów przed bezpieką, która chciała go zwerbować i zatru-
wała mu życie. Pisał: Dostałem namiot, pierzynę, poduszkę i spisywałem,
co się działo z nimi na Wołyniu. Takeśmy się poznali. Tak zaczęły się
moje wielkie przyjaźnie, a potem wielkie animozje(3).
- I plonem jest ta książka. Był z nimi, obserwował, pytał, notował, wyciągał
wnioski. Są różne typy badaczy. Są tacy, którzy się okładają stertami książek,
czytają, potem przeżuwają, robią z tego wyciąg i piszą kolejną książkę. Na-
tomiast Jerzy musiał to przeżyć. Musiał tam wejść i doświadczyć tego sam.

Mówił o tym, jaką cenę zapłacił? Próbuję sobie wyobrazić to jego życie z
Cyganami, we wspólnocie. Mówił przecież, że ma naturę samotnika. Jak
to wytrzymywał? To ciągłe bycie z ludźmi?
- Był wtedy bardzo młody! (śmiech). Był bardzo w to wciągnięty, pochłonięty
tą innością...

Zakochany po prostu.
- Oczywiście, że tak. Jak już się w coś angażował, to się w tym zupełnie za-
pamiętywał. Tak jak Bruno Schulz. Jego badanie przedmiotu było zawsze
drobiazgowe, pieczołowite. Takie zbieranie okruszków w piramidkę.

Pan Jerzy był pierwszym człowiekiem, który zajął się badaniami nad za-
gładą Cyganów. Pisał: Po wojnie postanowiłem zebrać informacje o Za-
gładzie. Wiedziałem już, że sami tego nie zrobią, bo rozproszenie, bo we-
wnętrzne spory, bo niechęć do patrzenia wstecz. Posłałem listy do gazet,
że proszę wszystkich, którzy byli świadkami mordów na Cyganach, o kon-
takt(4).
- No tak, nikt nie mówił o zagładzie Cyganów. Mówiło się i pisało o
zagładzie Żydów, jako że Żydzi to naród księgi, piśmienny. Natomiast Cy-
ganie sami nie pisali, więc Jerzy pisał za nich i polemizował z ludźmi, którzy
mówili, że Holocaust nie dotyczył Cyganów. Jak to nie? W takim samym
stopniu dotyczył Cyganów, jak Żydów. Żydzi ginęli za to, że są Żydami, a
Cyganie za to, że są Cyganami. Żadna inna nacja w ten sposób nie była
traktowana.

❝

❞

Był 
zafascynowany 
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Na mnie zrobiło wielkie wrażenie to świadectwo świadka Zagłady. Jak
pisze o poczuciu winy…
Nie zdołałem ocalić/ani jednego życia/nie umiałem zatrzymać/ani jednej
kuli/więc krążę po cmentarzach/których nie ma/szukam słów/których nie
ma/biegnę/na pomoc nie wołaną/na spóźniony ratunek/chcę zdążyć/choćby
poniewczasie(5).
- Tak, miał poczucie winy. Cały czas nosił to w sobie, przecież pisał „Od-
czytanie popiołów” wiele, wiele lat. To nie było tak, że pewnego dnia siadł
i napisał. To go całe życie dręczyło. I to samo dotyczyło zagłady Cyganów.

Nie wszyscy świadkowie tak mają.
- Wiem, że nie wszyscy, nie zapominaj, że mamy do czynienia z Żydami
ocalonymi. Wiem, jak ludzie mają - różnie mają bardzo.

Dlaczego się czuł tak bardzo odpowiedzialny? Za wszystkich?
Pisał: Wojna to nicość, która miała wessać wszystko z ogniem i hukiem. A
moim niewypowiedzianym przykazaniem było, żeby jej nie dać postawić
na swoim. Jeśli udaje mi się wskrzesić cokolwiek z rzeczy, które są mi
drogie, jestem szczęśliwy. Zaprzeczam wszystkożerności żywiołu zniszcze-
nia.
Ale najstraszliwsze przeżycie w mojej biografii, to była Zagłada Żydów w
Polsce.
Bycie świadkiem, nawet niema obecność jednak zobowiązuje. Nie można
przejść i przełknąć tego wszystkiego. Nie wolno(6).
- Tak się czuł. Po prostu. Chociaż wiadomo, że przecież nie mógł tej kuli
powstrzymać.

Myślę, że to musiało być bardzo obciążające. Trzeba czasem sobie dać
prawo do niepamiętania. Bo inaczej trudno żyć…
To jeszcze wróćmy do Cyganów. Dzisiaj dużo się mówi o dialogu mię-
dzykulturowym, są specjalne studia na ten temat, ale wtedy pan Jerzy
był absolutnym prekursorem takiego dialogu, przekraczania kultur, re-
ligii.
- On sobie marzył, że w naszym domu w lesie, nad Bugiem, wybuduje ka-
plicę, w której będą reprezentowane wszystkie religie. Marzył o takiej har-
monii, kiedy wszyscy są razem. Przypomniałam sobie o tym na jego po-
grzebie, bo tam byli duchowni różnych religii, i pomyślałam, że pewnie by
mu się to podobało.
Zajmował się Cyganami, zajmował się Żydami, wszystkimi, którzy byli gnę-
bieni, którzy byli w gorszej sytuacji. To był zresztą motyw podjęcia działal-
ności opozycyjnej. On to robił nie z poczucia konieczności działania, po
prostu jako przyzwoity człowiek nie mógł odmówić udziału, gdy bito ro-
botników…

Wrócimy do tego za chwilę, chciałam jeszcze o Papuszę zapytać. Teraz
wydawnictwo Nisza wznowiło jej wiersze, a wydawnictwo Czarne wydało
książkę Angeliki Kuźniak„Papusza”, mamy też film małżeństwa Krauze.
Temat powrócił. Wiele osób widzi w tej historii dramat, przytacza się
jej słowa, że „gdyby nie nauczyła się czytać i pisać, jej życie byłoby szczę-
śliwe”. Co pan Jerzy myślał po latach, kiedy zobaczył, co z tego wynikło?

- On nie zdawał sobie sprawy z tego, jak wysoką cenę Papusza za to zapłaci.
Nikt sobie nie zdawał sprawy. A kiedy zdał sobie z tego sprawę, to już było
nie do odkręcenia, było za późno.

Pisał: Starszyzna szukała zdrajcy cygańskich tajemnic. Znaleźli Papuszę.
„Wyśpiewałaś mu swoje piosenki i wyśpiewałaś całą resztę”. Ja wyjaśnia-
łem, że to nie ona, ale nie uwierzyli. Papusza była nadwrażliwa, skłonna
do załamań. Nadwrażliwość była jej ułomnością - i bogactwem, z którego
wyrosła poezja(7).
- Niezależnie od spotkania z Jerzym i od tego, co się stało od tego momentu,
jak się to wszystko potoczyło, ona miała już pewne problemy wcześniej.

Była krucha.
- Była bardzo krucha. Gdyby była silna, to przecież nie pisałaby wierszy,
bo żadna inna Cyganka wierszy nie pisała. Zresztą to nie dotyczy wyłącznie
Cyganów, tylko w ogóle artystów, nikt zrównoważony nie zostaje artystą.

Pan Jerzy nie był zrównoważony?
- Bycie artystą to zawsze jest rekompensata jakiegoś braku. Jerzy, jak mó-
wiłam, był słaby, wątły, chorowity. No to zajął się wierszami. Wydaje mi
się, że jak komuś niczego w życiu nie brakuje, to nie będzie nadwrażliwy,
nie będzie pisał wierszy i nie będzie malował obrazów, bo po co mu to.

Przeżywał to, co się działo z Papuszą? Że się załamywała, trafiała do
szpitala?
- Widział, że ona cierpi, i to było dla niego potwornie trudne. Ubolewał
nad tym, martwił się. Ale ona miewała też dobre chwile. Byłam kiedyś z
nim u Papuszy w Gorzowie. I pamiętam, że była w otoczeniu Cyganów, w
swoim mieszkaniu. W całkiem dobrej formie.
Wtedy wydarzyła się zresztą bardzo nieprzyjemna historia. Andrzej Mirga,
Cygan i cyganolog, przyprowadził do nas reżysera, Amerykanina, Grega
Kowalskiego, który robił film o Papuszy. I Jerzy w najlepszej wierze tego
Grega przyjął i rozmawiał z nim. I on później zrobił film „Historia Cyganki”,
z którego wynikało, że to Jerzy jest winien wszystkim nieszczęściom Papuszy
i Cyganów w Polsce.

A jaki pan Jerzy miał stosunek do tego, że piosenka „Jadą wozy kolorowe”
stała się takim przebojem?
- Twoje pytanie przypomniało mi pewną historię. Jakiś dziennikarz prosił
Papuszę: „Niech pani powie, jak to jest, jak pani siada do pisania wierszy,
ma pani wenę twórczą, co pani wtedy czuje, jak to jest?”. A ona myślała,
myślała i mówi: „Wie pan co, jak widzę pieniądze, to dostaję natchnienia”.
Teraz ci opowiem, jak to było z wozami kolorowymi. Był koniec lat sześć-
dziesiątych, nie mieliśmy w ogóle pieniędzy i Jerzy zaczął pisać piosenki.
Pisał te piosenki, ale nic więcej z nimi nie robił, bo tego nienawidził. Mówił,
że pisze to innym piórem, a jak kończy, to je łamie, wyrzuca i wraca do
prawdziwej pracy. Napisał ileś tam tych piosenek, zresztą bardzo pięknych,
poetyckich, włożył do teczki i dał mi. Mówi: „Masz, dalej to już twoja za-
bawka”. I ja chodziłam z tą teczką pod pachą, jak w piosence „Komu pio-
senkę, komu piosenkę...” i w końcu zaniosłam ją Stefanowi Rembowskiemu.
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Pamiętam nawet dokładnie nasze spotkanie. On ją wziął, i skomponował
muzykę, ale potem nie miał kto tego zaśpiewać. Trzeba było bardzo nama-
wiać Marylę Rodowicz. A już jak zaśpiewała, to się stało nieprawdopodob-
nym przebojem. I zaczęliśmy zarabiać pieniądze. Rembowski mówił: „Panie
Jerzy, gdyby była podpisana umowa o tantiemy ze Związkiem Radzieckim,
tobyśmy tylko trzaskali drzwiczkami białych mercedesów”. Bo tam to był
hit hitów.

To te „Wozy kolorowe” was kawałek przewiozły.
- Mieliśmy co jeść, skończyliśmy za te pieniądze dom w lesie nad Bugiem.

Ale potem znowu nie mieliście za co żyć, bo pan Jerzy zaangażował się w
opozycję demokratyczną. W 1971 roku napisał list przeciw antysemickiej
nagonce, w grudniu 1975 podpisał „Memoriał 59” przeciwko zmianom
w konstytucji, a potem wstąpił do KOR-u. Był na niego zapis cenzorski.
- Musieliśmy z czegoś żyć, więc ja też zaczęłam pisać. Kiedyś znowu byliśmy
bez pieniędzy, kompletnie. Wstałam rano, Jerzy jeszcze spał, Ania spała,
myślę sobie, Boże, nie mam co dziecku dać na śniadanie, co tu robić? Za-
dzwonię do ZAIKS-u, może coś tam będzie, jakieś sto złotych… I pani w
repartycji mówi tak: „Są na pani koncie pieniądze. Półtora miliona”. Za
co?! - krzyknęłam. A ona zaczęła wymieniać moje bajki! Nie miałam pojęcia,
że za to są pieniądze, i to takie duże.

Ale pan Jerzy na ten cenzorski zapis nie narzekał, prawda? Mówił: Na
czarną listę wpisano mnie w roku 1976. Nie mogłem drukować, moje na-
zwisko publicznie pojawiało się tylko w kontekstach, które nurzały mnie
w błocie. Paradoksalnie był to dla mnie czas owocny, bo uwolniłem się od
ograniczeń. Po raz pierwszy nie dbałem o kamuflaż, nie szukałem metafor,
które ukryłyby istotę rzeczy. Czułem się wolny i spokojny. Powstały wtedy
tomy „Gryps”, „Errata”, skończyłem pracę nad „Odczytaniem popiołów”.
Przetłumaczyłem „Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie” Kace-
nelsona(8). I działał, choć nie był działaczem.
- Był zaprzeczeniem działacza. Ale był przyzwoitym człowiekiem. I to mu
kazało nie chować się wtedy, kiedy go proszono, żeby działał. Uważał, że nie
wolno milczeć, kiedy przekraczane są granice. Miał w sobie taką spokojną
odwagę, by protestować i nie przejmować się tym, jakie będą konsekwencje.
Czuł konieczność takiej bezkompromisowości, uczciwości do bólu. I to
było tak silne, że po prostu sobie nie wyobrażał, że może być inaczej. Podam
ci przykład. Jak urodziła się nasza Ania, nie mieliśmy gdzie mieszkać. Jerzy
poszedł do Związku Literatów prosić o jakieś mieszkanie. To było po 1968
roku zaraz. I nagle dzwonią ze Związku, że jest mieszkanie, można je wziąć.
Mieszkanie po Arnoldzie Słuckim. Na to Jerzy powiedział, że on mienia
pożydowskiego brać nie będzie!
Przychodzili koledzy, namawiali: nie wygłupiaj się, i tak ktoś to mieszkanie
weźmie, bo przecież Arnold wyjechał. No to niech weźmie, mówił, ja nie
wezmę mieszkania po przyjacielu, którego wyrzucono z tego kraju. Taki był.
Jak wyszedł w Paryżu jego „List do Marca Chagalla”, z ilustracjami Chagalla,
w limitowanej serii, to przecież było wielkie wydarzenie, bo Chagall niczego
poza Biblią nie ilustrował. No i zadzwonił wtedy do nas ówczesny minister
kultury i słyszę, jak się zwraca do Jerzego: „Jesteśmy dumni i szczęśliwi, że
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takie nadzwyczajne wydarzenie kulturalne będzie mieć miejsce, organizu-
jemy wielki bankiet w polskiej ambasadzie w Paryżu, na który zapraszamy
Chagalla, i oczywiście pana, panie Jerzy. Zaraz przyjedzie goniec i przywiezie
panu paszport”. Stałam przy drugim telefonie i słuchałam tej rozmowy i
byłam strasznie ciekawa, co Jerzy odpowie. A on wysłuchał tego wszystkiego
w milczeniu, po czym mówi tak: „Panie ministrze, jak ja zechcę pojechać
do Paryża, to pojadę jako ja, Jerzy Ficowski, a nie ambasador PRL w jej
brudnych interesach!”. I rzucił słuchawkę. To byłoby ładnie przyklepane,
tutaj Żyd, tutaj polski poeta i proszę, jaka komitywa. Chwilę po Marcu. To
nie był czas, kiedy nagminnie się rzucało słuchawkę panu ministrowi i od-
mawiało wyjazdu na specjalnie organizowany bankiet.

Musiała ci bardzo imponować ta odwaga.
- Szalenie! Ja się czuję taką całożyciowo uczennicą Jerzego. Myślę, że miałam
nadzwyczajny dom, a potem właśnie Jerzego, który bardzo wiele mnie nau-
czył i dał wzorce, które mi zostały.

Nauczył cię, że trzeba być wiernym sobie?
- Tak, najpierw uczyła mnie tego moja przybrana mama, a potem Jerzy.
Wiesz, co było fajne w tym naszym związku?

Opowiedz.
- Normalna baba, jakby nie miała co włożyć do garnka, to już by mu głowę
suszyła. A my byliśmy absolutnie solidarni w takich sytuacjach. Nigdy mu
nie robiłam wymówek, nie miałam żalu.

Może po prostu się kochaliście?
- Przede wszystkim.

Pan Jerzy mówił w radio: Najważniejsze w życiu to jest miłość i przyjaźń
ze wszystkimi konsekwencjami. I twórczy niepokój(9). Czułaś, że w wa-
szym życiu to jest ważne?
- Tak, czułam. I nigdy nie miałam poczucia zazdrości wobec twórczości, że
zajmuje mi miejsce. Nie, zawsze wiedziałam, że jestem najważniejsza, mia-
łam to szczęście, że miałam takie poczucie.

To rzeczywiście wyjątkowe, nieczęsto się zdarza.
- Wiem. Tak miałam w dzieciństwie w stosunku do mojej mamy. To prze-
konanie, że jestem dla niej najważniejsza, mimo że miała swoje rodzone
dzieci. A potem z Jerzym.
Byłam też pierwszą czytelniczką jego wierszy. To nie było tak, że on siadał
i pisał wiersz. Wiesz sama, jak to wygląda.

Pisanie wiersza to chwila odświętna(10).
- Więc napisał ten wiersz i przychodzi do mnie do pokoju, ja akurat prasuję,
i pokazuje mi.

I czeka w napięciu, co powiesz?
- Tak. I ja zwykle byłam zachwycona, ale czasem się zdarzało, że mówiłam:
„Wiesz co, tu, w tym miejscu coś mi zgrzyta”. On wściekły szedł do swojego
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- Robię, co mogę, żeby żył. Opowiem ci sen. Śniło mi się, że tam w górze
siedzi Jerzy na chmurce z aniołkiem i ten aniołek trzyma taką łyżeczkę do
herbaty i ma na niej jakieś witaminy, które są niezbędne Jerzemu do życia,
a ja jestem na dole i chodzę w kieracie i wiem, że jeżeli się zatrzymam, to
on nie dostanie tej łyżeczki z witaminami. No widzisz, jaki obłęd.

I chodzisz w tym kieracie?
- Chodzę. On musi dostawać tam te witaminy, a ja tu muszę dbać o to,
żeby żył, żeby się o nim mówiło, żeby się go czytało.

Jak „Cyganie na polskich drogach” się ukazali po raz pierwszy, to wła-
ściwie nie było żadnej reakcji. Jak pan Jerzy to znosił?
- Myślę, że czuł niedosyt. On w ogóle czuł niedosyt, miał poczucie takiego
całożyciowego niedocenienia. I to, co ja teraz robię, jest próbą naprawienia
tego.
On ani przez chwilę nie zwątpił w to, co robił, ale miło mu nie było. Nie
należał do żadnych koterii, nie bywał, nie chodził do telewizji, uważał, że
to, co robi, powinno się obronić samo. A się nie obroniło.

Mówił: Myślę, że w poezji jakieś ścieżki własne wydeptałem, po których
nikt ze mną nie chodził. Czy one zarosną trawą, czy okażą się potrzebne,
nie wiem. Robię swoje pomimo drastycznie niesprzyjających okoliczności.
I bez aplauzu. I będę nadal robił swoje. To kwestia uporu. Moje marzenia
były zawsze ponad moje możliwości(11). Kim się czuł najbardziej pan
Jerzy? Schulzologiem? Cyganologiem? Poetą?
- Człowiekiem „rozmaitym”. Opowiem ci na koniec anegdotę - jestem kie-
dyś na cmentarzu, przy jego grobie, a na nim są takie ptaki. Rzeźby ptaków.
Ptaki dlatego, że w jego poezji one były bardzo ważne. No i idzie tamtędy
pani z córeczką, małą dziewczynką. Patrzy i pyta: mamusiu, a kto tutaj
leży? A mamusia mówi: nie wiem, może ptasznik jakiś. Pomyślałam sobie,
że to by mu się bardzo spodobało.
Przygotował się na swoją śmierć. Zostawił epitafium, które możemy
przeczytać na jego grobie, tam gdzie siedzą te ptaki z brązu: Ja niżej
podpisany Jerzy Ficowski przenosząc się dnia 9 maja 2006 roku do Wiecz-
ności (wersja równouprawniona: do Nicości) zakończyłem tutejszą egzys-
tencję nie ukończywszy niczego zgodnie z regulaminem Stwórcy i z od-
wieczną praktyką mieszkańców tego źle pomyślanego i jeszcze gorzej
prowadzącego się świata – usilnie proszę moich Bliskich i moich Dalekich,
o błogosławieństwo uśmiechu i łaskę pogody ducha zamiast westchnień i
smutku, bowiem nie stało się nic nadzwyczajnego. Za spełnienie tej prośby
z góry wszystkim dziękuję i za kłopot przepraszam /-/ Jerzy Ficowski,
Warszawa, poza zasięgiem czasu.

W przygotowaniach do rozmowy pomocne były mi następujące teksty i au-
dycje: „Nie zdołałem ocalić”. Rozmowa z Lidią Ostałowską, „Magazyn Gazety
Wyborczej” nr 240, „Żywot człowieka pogranicza”. Rozmowa z Marcinem
Niemojewskim, „Nowe książki” nr 2/2000, „Poezja, która jest wielkim mil-
czeniem”. Rozmowa z Mileną Wapińską, Słowo Żydowskie 11/2011, Audycje
w Polskim Radio, Jerzy Ficowski o sobie.

Justyna Dąbrowska

Przypisy
(1) Rozmowa Jerzego
Ficowskiego z Lidią
Ostałowską, „Myślę, 
więc nie ma mnie”, 
„Magazyn Gazety
Wyborczej” nr 240
(2) Rozmowa Elżbiety
Ficowskiej z Piotrem
Pacewiczem, 
„Pociąg osobowy”, 
Agora 2012
(3) Rozmowa 
Jerzego Ficowskiego 
z Lidią Ostałowską op. cit.
(4) jw.
(5) Jerzy Ficowski, 
z tomu 
„Odczytanie popiołów”
(6) Rozmowa 
Jerzego Ficowskiego 
z Lidią Ostałowską op. cit.
(7) jw.
(8) jw.
(9) Audycja „Jerzy Ficowski 
o sobie”, Polskie Radio
(10) jw.
(11) jw.

pokoju, trzaskał drzwiami. Mijały dwie godziny, przychodził i mówił: 
„A teraz?”.

Partnerstwo?
- Tak było.

To jak jest bez niego?
- Okropnie, okropnie jest bez niego, gorzej niż źle. Wiesz dlaczego jest tak
okropnie?
Jak wiesz, ja miałam mamę, przybraną, która jak mnie wzięła, to była
wdową. Nigdy nie miałam ojca i w pewnym sensie Jerzy był odpowiedzią
na wszystkie moje emocjonalne potrzeby. Mama umarła w 1968 roku, a
Ania się urodziła w 1969. To się tak zbiegło w czasie i nałożyło. Jerzy stał
się dla mnie matką, ojcem i partnerem. Jednym słowem - najważniejszym
człowiekiem. To był taki dziwny splot, bo ja byłam tą stroną praktyczną.
Przyszłam kiedyś do domu z poduszkami, które gdzieś po drodze kupiłam,
wchodzę, a Jerzy patrzy i mówi: „Co to jest?”. Ja mówię: „To są poduszki”.
„Skąd są te poduszki?”. „Poduszki są ze sklepu”. „Nie opowiadaj, poduszek
się nie kupuje”. „A skąd są poduszki?” - pytam. „Poduszki są w domu”.

Poduszki rodzą się w domu.
- Więc ja byłam tym człowiekiem, który kupował poduszki. O wszystko, co
było w domu, musiałam sama zadbać. Ale to była tylko jedna strona medalu.
A druga była taka, że on w naszym domu był tym dorosłym, który zapewnia
poczucie bezpieczeństwa. Wiem, że to było złudne, ale tak czułam. I dlatego
w czasach opozycyjnych postępowałam wbrew instynktowi samozacho-
wawczemu. Przypuszczam, że bym tego wszystkiego nie robiła, gdyby nie
przekonanie, że mam za sobą Jerzego, i żadna krzywda mnie nie spotka, bo
przecież on jest.
I raptem mi tego wszystkiego zabrakło, raptem stałam się dorosła i muszę
teraz za siebie odpowiadać.

Był twoim drogowskazem?
- Tego mi brakuje bardzo.

Teraz ty ocalasz od zapomnienia? Ocalasz jego twórczość?
- Przede wszystkim jego ocalam. Nie od zapomnienia, tylko od śmierci.
Nie pogodziłam się z tym, że go nie ma. On gdzieś tam istnieje. Co roku 4
września urządzam mu urodziny, były w „Żywicielu”, w „Czułym Barba-
rzyńcy”. Przychodziły tłumy ludzi, było pełno wierszy na kartkach i każdy
mógł sobie czytać głośno wiersz, który lubi. Były toasty za poezję. Po jego
śmierci wzięłam jego zegarek, założyłam na rękę i modliłam się tylko, żeby
nie przestał chodzić. Niedawno, niestety, stanął.

Przynajmniej nie pędzi jak inne twoje zegary…
- Do dzisiaj nie wyłączyłam też radia. Popatrz, cały czas jest w stanie czu-
wania. Potrzebna mi jest ta ciągłość.

To, że rozmawiamy, że wyszli „Cyganie na polskich drogach” - to znaczy,
że jest ciągłość.

❝

❞

Nie należał 
do żadnych 

koterii,
nie bywał, 
uważał, 

że to, co robi, 
powinno 

obronić się 
samo.
A się 

nie obroniło
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Ja, biedna Cyganka
(Me som Romni 'corori)

Ja, biedna Cyganka,
nie mam szczęścia, nie mam nic. 
Nieszczęsne mam życie,
bo nie umiem dobrze czytać
ani pisać pięknie.
Oj, jak byłam mała, 
miałam chęć i dużo serca, 
oj, jak ja się uczyć chciałam
czytać, pisać!
Oj, jakże ja chciałam
śpiewać cygańskie piosenki:

Cygański koń w zaprzęgu czeka,
przed nami droga jest daleka...

Jakże ja chciałam
w cygańskich wierszach składać
cygańskie życie!
Nie dawali żyć Cyganom
i psami nas przezywali.

O, wielcy, biedni Cyganie!
I jak tu wam żyć na świecie?
Nic przeczytać czy napisać nie umiecie.
Nie będzie z was kiedyś nikogo,
śmierć pozabiera jednego po drugim. 
I nic nie zostanie po was.
A ja piszę, jak potrafię,
chociaż nieraz płaczę łzami,
i coś pozostawię ludziom,
i świat pozna mnie, i wspomni,
że była sobie Cyganka
nieszczęśliwa i biedna,
co czytać i pisać chciała,
i śpiewać cygańskie piosenki:

Cygański koń w zaprzęgu czeka,
przed nami droga jest daleka.
Ech, koniku, w drogę ruszaj!
Do braciszka rwie się dusza!
Do czytania chęć mnie bierze,
do pisania na papierze,
żebym póki żyję jeszcze,

mogła złożyć ładne wiersze.

Słuchaj, bracie, co ci mówię:
zostawię ci wiersze i pieśni,
żeby ci przypominały, 
że była sobie Cyganka,
nieszczęśliwa i biedna,
która wszystko, co w niej było, 
co w jej głowie się złożyło, 
to ci daje, życie całe,
żebyś wiedział, zapamiętał
cygańską dziewczynę,
co z cygańskiej wyrosła kołyski
i pisała ci o wszystkim.

1950 

„Papusza”

„Lesie ojcze mój”
Papusza
Wydawnictwo Nisza
2013

Fot. Zbigniew Staszyszyn/PAP
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Jan Kanty Pawluśkiewicz, wybitny (od prawie pół wieku!) kompozytor
piosenek, sztuk teatralnych i muzyki filmowej i tym razem nie za-
wiódł.
Napisał wspaniałą muzykę do filmu Krzysztofa i Joanny Krauzów pod
tytułem „Papusza”, poświęconego wielkiej romskiej poetce. Filmu jesz-
cze nie widziałam, bo dopiero za miesiąc wejdzie na nasze ekrany, ale
od razu pobiegnę nań, z wielkim zainteresowaniem i ochotą. Między
innymi dzięki muzyce, której wysłuchałam.
Pan Jan potwierdza swoją wielką klasę i daje nam radość obcowania z
taką muzyką, z którą obcować bardzo się pragnie, szczególnie w smutne
i ponure dni.
Aż wierzyć się nie chce, że nie napisał jej prawdziwy Cygan-Rom,
tylko dumny góral z Nowego Targu.
Jest tu to wszystko, za co kochamy cygańską muzykę - rzewne skrzypce
i energiczny akordeon, anielska harfa i przedziwne połączenie smutku
z niebywałą ochotą na życie.
A jak to jest zaaranżowane, a jak zagrane! Mistrzowsko.
Te nuty dodają nam sił i każą wierzyć, że kiedyś tam będzie lepiej.
Zapętliłam sobie tę muzykę i słuchając jej po raz kolejny, pomyślałam,
że może nie ma lepszego mostu, pomostu, pomocnej dłoni pozwalającej
połączyć to, co zwaśnione między naszymi narodami - niż muzyka.
Po prostu.
Wielki to prezent dla nas wszystkich.

Magda Umer
5 października 2013 roku

„Papusza”
Nuty 

pojednania Magda Umer
specjalnie dla
„Dialogu-Pheniben” 
o muzyce do filmu
„Papusza”
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Wokół „Papuszy” Joanny i Krzysztofa Krauzów

G Ten film mówi o końcu jakiejś fazy cygańskiej kultury. 
G Ale przede wszystkim jest to historia spotkania dwóch
osób - Papuszy i warszawskiego poety - które wychodzą poza
krąg swoich kultur, przekraczają granice, rozszerzają pojęcie
ojczyzny, tego, co własne

Tadeusz Sobolewski

Kamera patrzy z daleka. Obserwujemy w szerokim planie tabor
cygański, jak posuwa się skrajem lasu, pod chmurami, przez
bezkresny, bezludny pejzaż. Wydaje się, że cały świat stoi
przed nimi otworem. Idą powoli koło swoich wozów, pro-
wadzą za lejce konie. Zanurzeni w bezczasie, jakby szli znikąd

donikąd. 
Cyganie „wyrzekają się pamiętania, przeczą istnieniu czasu” - pisze repor-
terka Monika Bułaj. W ich języku „brakuje słów odróżniających wczoraj
od dziś”. To nastawienie wykluczało z historii, odbierało pamięć. Ono spra-
wiło, że na długie lata sami „zapomnieli” o hitlerowskim holokauście Ro-
mów. 
Nie pamiętali o sobie.  

Opublikowana w 1953 roku książka Jerzego Ficowskiego „Cyganie polscy”
- wynik wielomiesięcznego przebywania w cygańskim taborze, znajomości
z rodziną harfiarza Wajsa i odkrycia poetyckiego talentu jego żony, Papuszy
- miała być przywróceniem cygańskiej pamięci. Stało się inaczej. Starszyzna

Romów uznała tę książkę za zdradę. Według nich Ficowski, informując o
„skalaniach, przysięgach i wróżbach”, ułatwiał państwu prowadzenie polityki
przymusowego osiedlania i zatrudnienia Cyganów, ich „integracji ze spo-
łeczeństwem”.    
Nie mogła się powtórzyć sytuacja Jana Yoorsa, który przed wojną jako
dwunastoletni chłopak porzucił dom rodzinny i przez dziesięć lat jeździł z
cygańskim taborem, uznany za swego. Po latach opublikował książkę „Cy-
ganie” - jedyne w swoim rodzaju świadectwo wierzeń, mentalności noma-
dów, którzy „nie oczekują niczego od świata, który nie jest ich światem”, a
równocześnie uznają, że mają prawo eksploatować ten niecygański świat -
wszystko, „co grzebie i gdacze”, można sobie brać, bo to Pan Bóg stworzył.    

Powolny rytm czarno-białych, dagerotypowych zdjęć Krzysztofa Ptaka i
Wojciecha Staronia sprawia, że oglądając „Papuszę”, jakbyśmy patrzyli na
świat oczami nomadów. Wydaje się, że przenikamy do wnętrza świata Pa-
puszy - ale nie, wciąż znajdujemy się na zewnątrz, jak za szybą. Na tym po-
lega paradoks tego filmu. Łączy on dwa sprzeczne dążenia: z jednej strony
„Papusza” przywraca pamięć, opowiada o XX-wiecznych dziejach polskich
Cyganów, a zarazem pokazuje ich wyobcowanie, nieobecność historii. W
ich życiu historia istnieje albo jako legenda (opowieść Wajsa o tym, jak
grał przed Leninem i Piłsudskim), albo też wkracza znienacka, jak wojna
1939 roku, o której wybuchu nic nie wiedzieli. Po wojnie na krótko dano
im spokój, ale po roku 1950, w ramach polityki „integracji”, zaczęła nękać
ich milicja. W latach 60. znikły ostatnie tabory - jednym z finalnych świa-
dectw filmowych jest wspaniały dokument Władysława Ślesickiego „Opadły
liście z drzew” - pozbawiony komentarza, żywiołowy portret niezakorze-
nionej wspólnoty spoza czasu, pierwotnego plemienia, podobnego do wiel-
kiej rodziny, koczującej pośród cywilizacji. Podpatrzone sceny składają się
na obraz bujnego letniego dnia: handel, wróżby, targ koński, zwyczajowo
ukradziona kurka, upieczona w parku, akurat pod tablicą „zabrania się pa-

„Papusza”
„Ten ciemny,

mądry naród...”
Fotografie z filmu „Papusza”
Fot. Krzysztof Ptak, 
Wojciech Staroń/Dystrybucja NEXT FILM
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jak jej rodacy wyklęli ją jako „nieczystą”, Papusza popada w depresję. Po-
wtarza: ja nie pisałam żadnych wierszy. Nie chce wejść na salę, gdzie odbywa
się koncert. Wołają na pomoc jej męża, brodatego harfistę Dionizego Wajsa.
Ten przybiega, grozi kosturem - tym samym, którym nieraz się na nią za-
mierzał (choć równocześnie bronił jej przed swoimi). Papusza wchodzi,
słucha koncertu na swoją cześć. Na scenie - orkiestra, wielki chór, solistka.
Muzyka uderza we wzniosły ton. Czuje się jakąś niewspółmierność, jakiś
zgrzyt - na ile zamierzony? - w zderzeniu monumentalnego poematu sym-
fonicznego Jana Kantego Pawluśkiewicza i leśnych piosenek Papuszy, które
ona sama nazywała „wierszykami, co to dziecinne takie”. Czasem ma się
wrażenie, że autorzy filmu obarczają swoją bohaterkę zbyt wielkim ciężarem
reprezentowania cygańskiego losu, a za mało pozwalają jej być sobą, Bro-
nisławą Wajs.   

W filmie o niej dominuje tragiczny ton. Ale kiedy czyta się reportażową
książkę Angeliki Kuźniak czy pracę Magdaleny Machowskiej „Bronisława
Wajs. Między legendą a biografią”, Papusza stale robi niespodzianki. Jest
Papuszą skrzywdzoną, poetką, która boi się pisać: „Siedzi przed nami bardzo
smutna i tragicznie milcząca. Owszem, chorowała. Za co ją pobili i czy w
ogóle pobili, nie wiemy. Opiekuje się nią kochający mąż. Kiedy chorowała,
sprzedał harfę...”. Kiedy indziej powie: „Z taboru byłam, teraz znikąd jes-
tem...”. W audycji z lat 60.: „Nigdy nie zapomnę o swoim taborze! Jestem
dumna ze swego życia. I proszę nie mówić, że płaczę za tym wszystkim, że
mi źle. Jest mi bardzo dobrze”. I wszystko to jest prawdą. Kolejnej reporterce
powie: „Czasem chodzę [na wróżenie], kochana. O, dziś przyszłam. Dzięki
Bogu, kilka jajeczek przyniosłam. Chodzę sobie czasem po Gorzowie do
znajomych ludzi i bardzo mnie lubią, szanują. Nieraz same mówią: daj
pani wywróżyć.  Jak brakuje mi paru groszy, wyjdę...”.  

lenia ognisk” (której prawdopodobnie nie umieją odczytać), a potem nocna
ekstaza przy ogniu. Rano - utarczka z milicją, krzyki Cyganek i szybki
odjazd. Koniec dnia oznacza koniec cygańskiego lata, a może w ogóle kres
wędrówek? Film Ślesickiego był pozbawiony komentarza: jedzie tabor.
Dzieci z romskich wozów obserwują pracujących w polu ludzi. W tej kara-
wanie „wozów kolorowych” ostatni wóz wlecze się, nie ma jednego koła, a
jadące w nim dzieci mokną na deszczu. Tu kończy się cygańska bajka: nikt
im nie pomoże, nie ma solidarności. Tak jak nie okazano jej chorej Papuszy.   

Krzysztof i Joanna Krauzowie pytają w tym filmie o integrację Cyganów i
ich sąsiadów, gadziów. Ksenofobia grozi z obu stron. Czy więź jest możliwa?
Czy nieunikniona - skoro dziś mówi się już o osiadłych post-Cyganach?
Pisze o tym  w  książce „Dym się rozwiewa” nauczyciel romskich dzieci, Ja-
cek  Milewski, współtwórca „Papuszy”. 
W historii Papuszy dochodzi do tragicznego zderzenia dwóch skrajnych
typów kultury: kultury masowej, która przymusowo dąży do zniwelowania
wszelkich różnic, i takiej, która szczelnie zamyka się przed obcymi. Film
ukazuje sytuację, gdy nie można bezkarnie wejść do środka tamtej kultury,
nie da się też bezkarnie wydostać z niej na zewnątrz. Jest w tym filmie sek-
wencja, która najostrzej pokazuje bezdomność Papuszy, która nie należy
już w pełni do świata Romów, ale też obcy i odległy jest dla niej ten świat,
w którym publikowane są jej wiersze. 
Nie wiemy, czy tak było naprawdę. Pewnie nie. To tylko fantazja autorów,
zagęszczenie faktów. Wiozą Papuszę prosto z więzienia, gdzie siedziała za
kradzież kury, na koncert, gdzie mają być śpiewane jej wiersze. Minister
czeka! Papusza w czarnej limuzynie siedzi jak otępiała. Po tym, jak ukazała
się książka Jerzego Ficowskiego, po której Cyganka z taboru stała się naraz
sławną na cały kraj poetką ludową, drukowaną w „Przekroju”, i po tym,
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„Papusza” mówi o końcu jakiejś fazy cygańskiej kultury („Już dawno prze-
minęła pora Cyganów, którzy wędrowali. A ja ich widzę!” - pisała Papusza
w 1970 roku). Ale przede wszystkim jest to historia spotkania dwóch osób
- Papuszy i warszawskiego poety - które wychodzą poza krąg swoich kultur,
przekraczają granice, rozszerzają pojęcie ojczyzny, tego, co własne. Może
wielokulturowość, o której mówi się często z lekceważeniem, jak o pewnej
fikcji, jednak jest faktem i pozwala nam być - w pewnej mierze - kimś
trochę podobnym do Cyganów? Mijać się, zabierając ze sobą pamiątki? I
mieć poczucie, że się należy do ludzkiej wspólnoty? Czy nie jest tak, że no-
madyczność staje się cechą naszej kultury? 
Poeta „gadzio”, uciekając przed UB, schronił się w taborze. Samorodna cy-
gańska poetka dzięki niemu zdecydowała się wyjść ze swoimi wierszami
poza granice pierwotnej, magicznej, patriarchalnej kultury, która pod karą
klątwy strzeże swoich tajemnic. Papusza przekroczyła tę granicę dwukrotnie.
Raz, gdy zgodziła się na publikację swoich wierszy po polsku, dwa - kiedy
po wydaniu książki Ficowskiego „Cyganie polscy” uznano ją za  „skalaną”,
a ona po okresie psychicznego załamania zrozumiała swoją niewinność i
czystość intencji Braciszka (jak nazywała Ficowskiego). Tłumaczy mu w li-
ście: „Ja swego narodu cygańskiego nie zdradziłam. Bo każdy wie o tym, że
kury kradli i wróżyli, wie, z czego żyli i czemu jeździli po świecie. Ten
ciemny, mądry naród powiedział, że  Papusza to „dziuklory” (suka). A
może kiedyś w świecie zrozumieją, że ja nic złego nie zrobiłam...”. 
Pod koniec życia przebaczyła Braciszkowi: „Ile ja ucierpiałam od niemąd-
rych Cyganów. A dziś nie nienawidzą mnie.  Niech się pan nie przejmuje,
to wszystko przeszło”.   

Tadeusz Sobolewski    

Tadeusz Sobolewski, 
z wykształcenia polonista,
krytyk filmowy związany 
z „Gazetą Wyborczą” 
od początku jej istnienia.
Autor książek eseistycznych,
m.in. „Dziecko Peerelu”,
„Człowiek Miron”, 
„Kino swoimi słowami”. 
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Po prapremierze w Karlovych Varach

G Obłędne zdjęcia, znakomita muzyka, zachwycające role 
- „Papusza” zdecydowanie wyrastała ponad inne
konkursowe filmy

Maciej Gil

„Papusza”
Poezja 

w czarno-białych 
kadrach

Długo oczekiwany film Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauze
„Papusza” miał swoją uroczystą, światową premierę 1 lipca tego
roku podczas 48. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego Kar-
lovy Vary. Brał tam udział w głównym konkursie. I to już jest
duży sukces: start filmu w rywalizacji kategorii A jednej z naj-

ważniejszych imprez filmowych świata. Owszem, Joanna Kos-Krauze i Krzysztof
Krauze mieli nieco ułatwione zadanie - są świetnie znani i cenieni w Karlovych
Varach. W 2005 roku magicznym, poruszającym „Moim Nikiforem” z Krystyną
Feldman w tytułowej roli malarza naiwisty Krauzowie w cuglach zdobyli Nagrodę
Główną - Kryształowy Globus, a także nagrody za reżyserię i główną rolę żeńską.
I tak rozpoczęła się wielka międzynarodowa kariera tego dzieła, posypały się za-
proszenia na inne festiwale, czujniejszym okiem popatrzyli światowi dystrybutorzy
(sam mam w domu japoński plakat „Mojego Nikifora”). 
Jest pewną tradycją, skądinąd miłą, że laureaci wielkich festiwali zapraszani są
do startu w konkursie z następnymi filmami. I tak dwa lata później w Karlovych
Varach oglądaliśmy „Plac Zbawiciela”; nie zdobył on jednak uznania jury. A w
tym roku - „Papuszę”. Ten film, w najogólniejszym spojrzeniu, przypomina

„Mojego Nikifora” - oto jeden artysta postanawia pomóc, zaopiekować się dru-
gim, którego życie, łagodnie mówiąc, nie rozpieszcza. Tam Marian Włosiński
zatroszczył się o Epifaniusza Drowniaka - Nikifora, tu Jerzy Ficowski (przy po-
parciu samego Juliana Tuwima) o Bronisławę Wajs - Papuszę. Co zdecydowanie
odróżnia nowy film tandemu Krauze od tego wcześniejszego, to wpisanie przej-
mujących losów głównej bohaterki w szerszą perspektywę, którą stanowi kilka-
dziesiąt lat nie mniej przejmujących dziejów Romów w Polsce.

Dlaczego tylko wyróżnienie?
Zakończyło się skromnie, dla wielu rozczarowująco, bo jury pod przewodnic-
twem Agnieszki Holland przyznało „Papuszy” specjalne wyróżnienie. Ale nie
dajmy się zwieść i nie popadajmy w smętne tony - to też ważna, niebagatelna
nagroda. Zwyciężył węgierski klasyk János Szász z mocnym filmem „Wielki
zeszyt” opowiadającym o ciężkich losach braci bliźniaków, których przejście z
wieku dziecięcego w dojrzałość przypadło na czasy drugiej wojny światowej.
Nie odmówię sobie przywileju skomentowania werdyktu, który, moim zda-
niem, nie był szczęśliwy. Walory artystyczne „Papuszy”, obłędne czarno-białe
zdjęcia Krzysztofa Ptaka i Wojciecha Staronia, znakomita muzyka Jana Kantego
Pawluśkiewicza (poemat symfoniczny „Harfy Papuszy”, którego prawykonanie
miało miejsce w 1994 roku), wreszcie zachwycające role Jowity Budnik jako
Papuszy i „dwóch mężczyzn jej życia” - Zbigniewa Walerysia jako Dionizego
Wajsa i Antoniego Pawlickiego jako Jerzego Ficowskiego (nie mogę nie wspom-
nieć o niezwykle smacznym epizodzie Andrzeja Waldena jako Juliana Tuwima)
powodują, że „Papusza” zdecydowanie wyrastała ponad inne konkursowe
filmy. Przyznać jednak muszę, że w Karlovych Varach Polacy zdecydowanie
lepiej odebrali ten film niż widzowie zagraniczni. Może brak nam obiekty-
wizmu? Albo bogatsi jesteśmy o  znajomość własnej historii?
W ocenie polskich filmów zawsze najbardziej interesuje mnie opinia zagra-
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Dlaczego puste fotele?
Skoro o patrzeniu mowa, to jeszcze nieco rozbudowana uwaga trochę à propos.
Od dobrych kilku lat staram się uczestniczyć w karlowarskim festiwalu, lubię
jego nieformalną atmosferę, wartościowy program, wysoko cenię to, że przy
całej nierzadko gwiazdorskiej aurze to wciąż impreza nastawiona przede wszyst-
kim na widzów, prawdziwie kinofilska. Nierzadko oglądałem filmy z konkursu
głównego właśnie we wspomnianej na wstępie wielkiej sali (blisko 1200 miejsc!),
premierowo, uroczyście. Przed projekcją pod wielkim ekranem przedstawiany
jest sztab filmu - „Papuszę” reprezentowali Kos-Krauze, Budnik, Waleryś,
Pawlicki i producent Lambros Ziotas - twórcy sami zapraszają na pokaz. Znaj-
dujemy się w świątyni kina. I muszę przyznać, że nie pamiętam, by sala ta nie
wypełniła się po brzegi. A tymczasem na „Papuszy” pełno nie było, bez pro-
blemów dało się znaleźć wolne miejsca, niemało miejsc. Czy mnie to zasko-
czyło? Zrazu bardzo, potem uświadomiłem sobie, że przecież zdecydowaną
większość widzów stanowią, co oczywiste, Czesi, a ci do tematyki romskiej
podchodzą, delikatnie mówiąc, z rezerwą. To temat na inną okazję. Frekwen-
cyjna katastrofa znanego także z naszych ekranów pięknego, subtelnego filmu
Martina Šulíka „Cygan” w czeskich kinach była tego niedawnym potwierdze-
niem. Podzieliłem się tą obserwacją ze znajomym krytykiem filmowym, na co
on odparł: „A właśnie dzisiaj rozmawiałem z czeskim reżyserem, w którego
najnowszym filmie pojawia się istotny, dość odważny wątek gejowski, i zapy-
tałem go o reakcję czeskiej publiczności. Powiedział, że Czesi są bardzo otwarci,
tolerancyjni wobec wszelkich mniejszości, seksualnych czy etnicznych, ale tę
generalną regułę potwierdza jeden jedyny wyjątek, a jest nim negatywny sto-
sunek do Romów”. Ot, kulturowa, a może przede wszystkim społeczna specy-
fika, na której nie traci jednak sztuka filmowa, ale ci wszyscy uprzedzeni wi-
dzowie.
W Polsce ostatni kwartał 2013 roku należeć będzie do Papuszy. Powinien na-
leżeć, ja bardzo na to liczę. 15 listopada na ekranach kin pojawi się film, już
nagrodzony za muzykę i drugoplanową rolę męską (Waleryś) w głównym
konkursie niezwykle mocno obsadzonego narodowego 38. Gdynia - Festiwalu
Filmowego, zwanego największym świętem polskiego kina. Producent zapo-
wiedział, że planowana jest szeroka dystrybucja, wsparta dużą kampanią pro-
mocyjną i obudowana wydarzeniami i materiałami edukacyjnymi. Tymczasem
już w Wydawnictwie Czarne ukazała się biografia Papuszy autorstwa Angeliki
Kuźniak, której pozytywne recenzje pojawiły się już chyba we wszystkich me-
diach, a fragmenty w radiowej „Trójce” czytała Stanisława Celińska. Wydaw-
nictwo Nisza przygotowuje wznowienie klasycznych książek Jerzego Ficow-
skiego: „Cyganie na polskich drogach”, „Demony cudzego strachu” i „Pod
berłem króla pikowego”. Czekam także na „Harfy Papuszy” Jana Kantego
Pawluśkiewicza. I nie wyobrażam sobie, by mogło zabraknąć wznowienia wier-
szy Papuszy. Należy jej się to. Nie tylko z okazji trwającego Roku Juliana Tu-
wima gorąco namawiam do jak najczęstszego sięgania po twórczość Tuwima,
Ficowskiego i Papuszy, jednej z największych naszych poetek. I zapraszam do
kin na „Papuszę”.

Maciej Gil
Kraków, 23 września 2013 roku

nicznych specjalistów, dystans jest niezbędny do właściwej oceny tego, co „na-
sze”. Pytałem więc w festiwalowych kuluarach. Dominowało zdanie, że film
zachwyca zdjęciami i muzyką, wprowadza mały chaos poznawczy zawiłościami
losów bohaterów i pozostaje dość hermetyczny – nie tylko nawet ze względu
na tematykę romską, ale głównie na mocne zakotwiczenie w polskiej historii
XX wieku. Zwracał na to uwagę recenzent prestiżowego „Screendaily” Dan
Fainaru, który podkreślał niezwykłą autentyczność opowieści i walory wizualne,
ale przewidywał, że w rozległości czasowej perspektywy i żonglowaniu płasz-
czyznami czasowymi wielu widzów może się pogubić. Wybitny brytyjski znawca
środkowoeuropejskiego kina prof. Peter Hames, generalnie chwaląc film, za-
uważył, że nieco jednak grzeszy akademickością. Podobnie wyraził się czeski
historyk kina dr Jaromír Blažejovský. Jeśli rozumieć akademickość jako kon-
wencjonalną poprawność formy i odrzucenie spontanicznej ekspresji, to mogę
się zgodzić z taką opinią. „Papusza” jest wszakże dopieszczona w każdym calu,
niezwykle staranna i, jak może żaden dotąd film o Romach, pozbawiona tego
nieokiełznanego żywiołu, który ze stereotypowego wizerunku portretowanej
społeczności przenosił się zwykle na filmową formę.
Co z kolei o filmie twierdzili obecni w Karlovych Varach polscy krytycy?
Michał Hernes pisał na portalu stopklatka.pl, że „»Papusza« to wzorcowy film
biograficzny i, mimo pewnych uproszczeń, zrealizowano go z ogromną dba-
łością o detale. Zwłaszcza w warstwie językowej. Nie potrafiłbym sobie wyob-
razić historii tej bohaterki zrobionej całkowicie w języku angielskim albo pol-
skim. Artyści włożyli ogromny wysiłek w to, by jak najwiarygodniej oddać
specyfikę romskiego języka. Niewykluczone, że film Joanny Kos-Krauze i
Krzysztofa Krauze pozwoli wielu ludziom zmienić zdanie na temat Romów i
ich kultury”. Z kolei Barbara Hollender w „Rzeczpospolitej” słusznie zauważa,
że „czekaliśmy na ten film kilka lat, ale warto było. Po projekcji długo nie
mogłam dojść do siebie. »Papusza« jest dziełem niezwykłym, które wdziera
się w podświadomość, wciąga bez reszty, nie pozwala na wystawianie łatwych
cenzurek. (...) Dla mnie ten mądry, pełen poezji, wolności i wielkich emocji
film jest ciekawszą opowieścią o Romach niż obrazy Kusturicy czy Gatlifa. Tu,
w Karlovych Varach, jest propozycją z zupełnie innej półki niż większość fil-
mów, które dotąd oglądaliśmy w konkursie”. Pod obydwoma opiniami mogę
się tylko podpisać.

Dlaczego czarno-biały?
Urodę i zaskakującą monochromatyczność kadrów podkreślają bodaj wszyscy
recenzenci i widzowie. Cytowany Dan Fainaru wręcz twierdzi, że to najbardziej
olśniewające czarno-białe obrazy w kinie światowym od wielu lat. Wydaje się,
że trzeba mieć nie lada odwagę, by tak świat Romów pokazywać. Od czasu
wynalezienia i upowszechnienia kolorowej taśmy chyba to się nie zdarzyło.
Krauzowie tłumaczą ten artystyczny wybór chęcią nawiązania do stylistyki lat
50. i 60., a także międzywojnia, kiedy rozgrywa się większa część opowieści
(choć trochę kłóci się z tym panoramiczny obraz). Był też powód bardziej pro-
zaiczny - w czerni i bieli łatwiej ukryć ingerencję komputera, a bez tej przy od-
twarzaniu świata, którego już nie ma, nie można było się obyć: na nakręcone
kadry w procesie postprodukcji nakładano zdjęcia czy widokówki z epoki. W
obrazie zwraca też uwagę zupełny brak zbliżeń, całą historię oglądamy w sze-
rokich, pięknie komponowanych planach. To tworzy dystans, być może taki,
z jakim Romowie i gadzie na siebie patrzyli i patrzą.

Maciej Gil 
historyk filmu i animator
kultury filmowej. 
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Przeglądu Filmowego 
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Szwajcaria

Lozanna
G W zależności od możliwości finansowych i sytuacji rodzinnej większość
Romów kursuje pomiędzy Rumunią a Szwajcarią  samochodami osobowymi
lub autokarami co 2-3 miesiące.
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Od 20 lat grupy Romów z krajów Europy Wschodniej przemieszczają się po całym
kontynencie. Od 2008 roku na mocy układu z Schengen każdy obywatel Unii Europejskiej
może wjechać na teren Szwajcarii bez wizy na trzy miesiące. Odtąd migracja ze względów
ekonomicznych dotyczy również Szwajcarii. Szwajcaria, jako atrakcyjne miejsce na

europejskim rynku pracy, przyciąga Romów wysokim poziomem życia i kusi zarobkami nawet 
20-krotnie wyższymi niż te, które mogliby mieć w swoich krajach. Rumuńscy Romowie upodobali
sobie w Szwajcarii dwa miasta: Genewę i Lozannę - ze względu na język francuski, zbliżony do
rumuńskiego, a także mniej restrykcyjnie egzekwowane prawo imigracyjne, rygorystycznie
przestrzegane w niemieckich kantonach. Po przyjeździe do Szwajcarii Romowie, często analfabeci
nieznający języka, nie mogą znaleźć  żadnej pracy, nawet na czarno. Rynek oferuje bowiem miejsca
pracy wymagające wysokich kwalifikacji. Rozdźwięk pomiędzy możliwościami i umiejętnościami
Romów a wymogami szwajcarskiego rynku pracy zniechęca ich do poszukiwań. Jedynym sposobem
zdobycia jakichkolwiek środków utrzymania staje się żebranie, oficjalnie zakazane zarówno w Genewie,
jak i w Lozannie. Pomimo zakazu Romowie podejmują ryzyko. Mało liczne, ale koncentrujące się 
w centrum miasta grupki Romów rzucają się w oczy. Nieprzyjazne reakcje mieszkańców, którzy traktują
ich jak naciągaczy i próżniaków, stają się coraz częstsze. Nasilają się zwłaszcza ze strony właścicieli
sklepów, którzy obawiają się, że Romowie odstraszają klientów. Coraz częściej pojawiają się głosy, 
aby chronić miasto przed zalewem żebrzących imigrantów. W zależności od możliwości finansowych 
i sytuacji rodzinnej większość Romów kursuje pomiędzy Rumunią a Szwajcarią  samochodami
osobowymi lub autokarami co 2-3 miesiące. Każdy wypadek losowy - śmierć lub choroba kogoś
bliskiego, samochód zepsuty w drodze lub deportacja kogoś z członków rodziny - skazuje ich na
niepewny los i pogrąża w biedzie. Ponieważ Szwajcaria nie jest duża i łatwo ją kontrolować, nie sposób
stworzyć na jej terenie dzikie obozowisko, jak w innych krajach Europy. Większość Romów koczuje
więc w parkach, pod mostami, zamieszkuje okresowo squaty. Jednak tam nocleg kosztuje 4 euro, co jest
znacznym obciążeniem dla budżetu romskiej rodziny. W Lozannie metody policji, aby zniechęcić do
żebrania, wydają się dwuznaczne. Z jednej strony funkcjonariusze przymykają oko na niektóre formy
żebrania, z drugiej - nie zezwalają spać pod gołym niebem ani w samochodach. 
I tak od kilku miesięcy na ulicach Lozanny trwa zabawa w chowanego między policją i grupami
Romów. Władze miejskie utrudniają załatwianie potrzeb fizjologicznych osobom bezdomnym:
zamykane są toalety publiczne,
zakręcana jest woda 
w fontannach, grodzona
przestrzeń publiczna.
Romowie znajdują się 
w sytuacji stałego konfliktu 
z prawem. Często zdarza się,
że zostają aresztowani na
granicy szwajcarskiej za to
jedynie, że „koczowali” na
drodze publicznej i że nie
mogą zapłacić mandatów 
w łącznej wysokości 
od 5000 do 10000 franków
szwajcarskich, które dostali 
w czasie poprzednich pobytów 
w Szwajcarii. To sprawia, 
że Romowie coraz częściej
rezygnują z wyjazdu do
Lozanny i wybierają podróż 
do Sztokholmu w Szwecji. 
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Florin i Rita
Ta para ma czworo dzieci, zostawia je 
w Rumunii pod opieką ciotki Florina.
Kursują pomiędzy Szwajcarią i Rumunią
dość regularnie, zawsze minibusem.
Wyjeżdżają z innymi członkami rodziny,
potem wracają na Nowy Rok, wyjeżdżają 
z powrotem pod koniec stycznia, aby wrócić
znów na Wielkanoc, następnie wyjeżdżają
znowu na część lata. Wakacje spędzają 
u siebie razem z dziećmi. Podróż tam 
i z powrotem kosztuje ich 200 euro. 
Florin ma 35 lat, a Rita 33. Mieszkają 
w małym domu bez wygód w wiosce
położonej w środkowej części Rumunii.
Ogrzewają dom, paląc drewnem lub gazem
w zależności od możliwości finansowych,
nie mają bieżącej wody. Ich dzieci chodzą do
szkoły w wiosce. Przyjechali do Lozanny 
w 2010 roku. Florin żebrze codziennie 
w tym samym miejscu przed pocztą główną,
często na zmianę ze znajomym Romem 
ze Słowacji, który gra na akordeonie (prawo
miejskie dotyczące ulicznych grajków
zabrania im przebywania w tym samym
miejscu dłużej niż dwie godziny). 
Rita żebrze w centrum miasta, na miejskich
deptakach w pobliżu McDonalda, 
w towarzystwie dwóch znajomych Romek
pochodzących z jej rodzinnych stron.
Ponieważ Romowie bardzo lubią
wieprzowinę, wolą przygotowywać posiłki
na ognisku rozpalanym na parkingu 
w grupie innych Romów, niż iść na
darmową zupę, ale bez mięsa. Prawie
połowę dziennego zarobku, czyli 20 franków
szwajcarskich, wydają na jedzenie. Śpią
prawie zawsze pod gołym niebem, dla
bezpieczeństwa w grupie Romów, rodziny
lub osób pochodzących z tego samego
miasteczka. Do schroniska, w którym noc
kosztuje 4 euro, idą tylko w razie wielkich
mrozów. Ale często i w mróz wolą - dla
oszczędności - spać na dworze. Stale
zmieniają miejsce noclegu, chyba że uda im
się znaleźć squat i dostają pozwolenie, 
aby tam zamieszkać. Florin i Rita prawie
każdego wieczoru dzwonią do swoich dzieci
w Rumunii.
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Cici i Stella
Cici ma 46 lat, jego żona 
47. Mają piątkę dzieci i dwoje
wnuków. Tak jak wielu Romów
Cici ma  problemy z sercem.
Zadłużył się poważnie na
operację i jest winien znaczną
sumę pieniędzy swojemu
lekarzowi, co w Rumunii jest
sytuacją nagminną. Od 2009
roku Cici jeździ regularnie 
do Lozanny ze swoją najstarszą
córką i najstarszym synem.
Stella zostaje w Rumunii, 
aby opiekować się trójką
pozostałych dzieci i dwójką
wnuków. Cici wstydzi się żebrać,
woli urządzać
miniprzedstawienia dla dzieci 
z marionetkami. W krótkim
czasie stał się ulubieńcem
dzieciaków w centrum Lozanny.
Ale żeby nadal występować,
musi zdobyć status artysty
ulicznego, co kosztuje 7 franków
szwajcarskich dziennie. Jego
marionetka nawiązuje do starej
rumuńskiej tradycji: podczas
obchodów pożegnania starego
roku Romowie przebierają się 
za „Capra”, czyli kozy, i chodzą 
po wioskach, grając na
instrumentach. Mieszkańcy dają
im za to trochę jedzenia 
i pieniędzy. Te „Capra” to
marionetki z drewna, które mają
ruchome paszcze. Dźwięk
kłapiącej paszczy ma przyciągać
uwagę widzów. Niestety, 
od niedawna urząd wydający
pozwolenia na spektakle uliczne
zabronił mu występowania na
ulicy - właściciele okolicznych
sklepów skarżyli się na hałas
kłapiącej marionetki! Cici
musiał pokonać wstyd i zacząć
żebrać... tak jak pozostali
Romowie w Lozannie.
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Eva
Po przyjeździe do Lozanny na początku 2010 roku Eva (14 lat) z rodziną (ojciec Sorin - 37 lat, babka
Jova - 61 lat i matka Minerva - 32 lata) spędziła prawie półtora roku na miejskim parkingu.
Najwięcej pieniędzy zapewniała rodzinie chora na nowotwór babka. Jej chorobę  zdiagnozowano 
w szpitalu w Lozannie.W październiku 2011 roku Eva i jej matka wracają z babką do Rumunii. 
Jova chce umrzeć u siebie. Mają pomóc jej urządzić się w domu, który opuściły przed dwoma laty.
Czekają tam na nie: mnóstwo zobowiązań finansowych, rachunki za elektryczność, niespłacone
długi, które  narosły  w czasie dwuletniej nieobecności. Ojciec Evy, który został w Lozannie, przysyła
im pieniądze; nie wystarcza ich jednak, aby spłacić długi w miejscowym sklepie. Muszą więc
chodzić po zakupy do sklepu oddalonego o 10 kilometrów. Na początku 2012 roku Eva wyjeżdża 
na południe Francji, do Aix-en-Provence, aby poślubić  17-letniego Roma. Ciobanu pochodzi 
z zaprzyjaźnionej rodziny mieszkającej w sąsiednim miasteczku w Rumunii. Eva wraca w lecie 
w ciąży. W październiku 2012 roku rodzi pierwsze dziecko w szpitalu w Blaj, małym mieście 
w środkowej Rumunii, oddalonym 10 kilometrów od jej miasteczka. Synek nazywa się Sorin, tak jak
jej ojciec. Ponieważ rodzice jej męża przebywają w Aix-en-Provence, Ciobanu sprowadza się do
rodziny Evy w Rumunii. Odtąd mieszkają w dwuizbowym domu w dziewięć osób - babka, dwaj
młodsi bracia, matka, siostra z dwojgiem dzieci, którzy zostali deportowani z obozu w Annecy 
we Francji. Brakuje tylko ojca rodziny, który wyjechał z Lozanny i przeniósł się do Austrii. Zarabia,
żebrząc w Grazu, i przysyła rodzinie pieniądze, aby miała za co przeżyć zimę. Na początku lata Sorin
jest zmuszony znaleźć jakieś rozwiązanie, aby utrzymać rodzinę. Pożycza od krewnego mikrobus,
aby znowu ruszyć w drogę, uciec z Rumunii, gdzie nie ma pracy dla Roma. Decyduje się na wyjazd
do Paryża, gdzie znajduje się obóz Romów pochodzących z jego rodzinnej miejscowości. Od lipca
cała rodzina żyje w Aubervilliers pod Paryżem. Sorin zbiera i sprzedaje złom, a reszta rodziny, 
wraz z chorą babką, zajmuje się żebraniem. Brakuje tylko Ciobanu - zostawił Evę i dołączył 
do swojej rodziny  przebywającej aktualnie pod Monachium.
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Basil i Crina
Oboje mają po dwadzieścia lat i są stałymi bywalcami
Lozanny - Crina żebrze pod supermarketem koło dworca, 
a Basil nagabuje przechodniów i podróżnych na dworcu, 
co jest zabronione. Para zostawia syna Isaca w kraju u matki
Criny lub u matki Basila, w zależności od tego, która jest
aktualnie w Rumunii; druga w tym czasie także jedzie
żebrać do Lozanny.Tak jak wszyscy Romowie w Lozannie,
Basil i Crina starają się znaleźć miejsce do spania 
w altankach w ogródkach działkowych, opuszczonych
szklarniach lub nieużywanych toaletach publicznych. Crina
z łatwością nawiązuje przyjazne relacje z przechodniami,
szczególnie z kobietami, które przynoszą jej ubrania 
i pieniądze. Basil wybiera rzeczy ze śmietników. Kupuje za
grosze stare telefony komórkowe. Potem wymienia je lub
odsprzedaje  innym Romom, a ci sprzedają je z zyskiem 
w czasie pobytu w Rumunii. Marzeniem Basila jest kupno
samochodu za skromne oszczędności. Wróciłby nim 
do Rumunii i sprzedał za dwukrotność  zapłaconej kwoty 
i żyłby sobie za to spokojnie jakiś czas. Jest tylko jeden
problem - Basil jest analfabetą i nie ma prawa jazdy.
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Yves Leresche
mieszka w Lozannie,
fotografią zajmuje się 
od 1991 roku. Od 1994 roku
fotografuje Romów,
zwracając szczególną uwagę
na ich warunki życia.
Realizując ten temat,
odwiedził Serbię, Kosowo,
Macedonię, Albanię 
i Rumunię.
Jest autorem wystawy
„Roma Realities”, 
która była pokazywana 
w latach 2006-2008 
na Bałkanach oraz w USA.
W 2002 roku opublikował
album „Rrom, les Rroms 
de Roumanie”, a jego prace
pokazywane były 
w Musée de l’Elysée 
w Lozannie.
Od 2008 roku dokumentuje
życie imigrantów romskich 
z Rumunii w Lozannie.
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Domy srebrne 
jak namioty
Po najważniejszych
miejscach wystawy 
w warszawskiej 
Zachęcie oprowadza
jej kuratorka 
Monika Weychert-
-Waluszko
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Delaine Le Bas 
Kushti Atchin Tan? (Dobre miejsce na postój?) 
(Good Stopping Place?), 2013 
instalacja in situ 
dzięki uprzejmości Galerie Kai Dikhas, Berlin

Na wystawie „Domy srebrne jak namioty” jako pierwsza wita nas praca
Delaine Le Bas. Autorka pisze: „Od wczesnego dzieciństwa byłam
zafascynowana nietypowymi miejscami, w których mieszkali członkowie
mojej rodziny. Mieszkania były różne; począwszy od przyczep
kempingowych na poboczach dróg, poprzez lokale socjalne, aż po
luksusowe rezydencje budowane według indywidualnych projektów.
Niezależnie od zewnętrznego wyglądu tych domów ich wnętrza zawsze
łączyła ta sama dekoracyjna estetyka. Tylko nieliczne osoby „z zewnątrz”
miały okazję wejść do środka i doświadczyć tego widoku. (…) Włączanie
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tego rodzaju struktur i przyczep do kolejnych prac stało się częścią mojej
praktyki artystycznej. Podejmuję w ten sposób kwestię kontrowersyjnych
przestrzeni; poruszania się w obrębie istniejących struktur
instytucjonalnych - przytłaczających i nienegocjowalnych, z których jako
społeczność jesteśmy zawsze wykluczeni. Dlatego moje dzieła przybierają
formę przestrzeni - materialnych i psychologicznych - wymagających
negocjowania”. I tak jest w tym przypadku: dom wabi kwiatami,
obrazkami, falbaniastymi sukienkami, kolorami. Jednak kiedy oglądamy
wnikliwie elementy pracy, znajdujemy w nich problematykę lęku,
wykluczenia i powracające pytanie skierowane do narodów
większościowych: czy to jest dobre miejsce na postój? Instalacja Le Bas
pełna jest autocytatów. Konstrukcja, z jej przezroczystymi, plastikowymi
ścianami, stanowi metaforę wykluczenia, ukrytego pod pozorami
integracji; gdy integracja ma nastąpić, wyrastają niewidzialne ściany
rasizmu. Flaga z napisem „Bezpieczny europejski dom?” („Safe European
Home?”) przywołuje działanie podjęte z mężem Damianem Le Bas,
zrealizowane przed budynkiem parlamentu w Wiedniu.  Instalacja
przybliżała brutalną rzeczywistość, pokazując, że zepchnięci na margines
„Inni” potencjalnie mogą stać się nami. Ich „inność” może być naszą
rzeczywistością; to my możemy być oskarżani, to nas nie będą chronić
ustanowione dla wszystkich prawa człowieka. A gdyby na takiej
przegranej pozycji znajdował się od wieków Twój naród? Czy nie jest tak,
że to właśnie ten wyjątkowy zestaw wartości, mających swoje źródło w
byciu „Innym”, może doprowadzić do bezpiecznych i trwałych rozwiązań
w świecie, który ulega nieustannym zmianom? Elementem instalacji jest
praca wideo - „Kruki z Chanctonbury”. Zarejestrowany performans
Delaine Le Bas i Mike’a Rogersa. Performans sfilmowany w ciągu jednego
dnia odwołuje się do historii Adama i Ewy i upadku człowieka, który tym
razem rozgrywa się na angielskiej wsi; pośród zieleni, w błogiej krainie
usianej domkami jak bombonierki, gdzie tuż za rogiem czai się zło.
Pajęcza sieć otaczająca dziecięcą postać w tygrysiej masce także zadaje
pytanie o niewinność. Niewygodne buty na wysokich obcasach i długa,
kwiecista sukienka, z przypiętym na plecach napisem „Wszystko o
strachu” uniemożliwiały jej ucieczkę ze społeczeństwa, w którym
przytłacza ją władza spojrzenia, i ze świata, w którym nie będzie mogła
wykorzystać swoich możliwości, dopóki będzie istniał strach przed
„Innym”. Postać rozpoznajemy z instalacji „Sąsiedzi czynią zło”
(„Neighbours Making Evil”) pokazywanej z okazji Pierwszego Romskiego
Pawilonu zatytułowanego „Raj Utracony” („Paradise Lost”),
zorganizowanego podczas 52. Biennale w Wenecji w 2007 roku. Tych
cytatów (np. z pracy  „Chatka czarownicy” - „Witch Hunt”) jest więcej.
Artystka tym samym przywołuje jeden z najsilniejszych rysów romskiej
estetyki - możliwość twórczego recyclingu... „Odzyskiwane śmieci” z
dawnych prac, często łączone  techniką brikolażu, nabudowują coraz
mocniejsze znaczenia. Podkreślone jeszcze upływem czasu, który nic nie
zmienia...
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Marcelina Gunia 
Naturalny blask / Natural Brightness, 2006 
akryl na płótnie 
dzięki uprzejmości artystki 

Pierwsza praca przedstawia wnętrza romskich domów w Polsce. Kiedy analizujemy je z perspektywy
socjologii wizualnej, we wnętrzach stereotypowo kojarzonych z „cygańskim gustem” czy romską estetyką
odnajdujemy elementy charakterystyczne dla polskich domów: flagę, obraz z Madonną. Rodzi się też
podejrzenie graniczące niemal z pewnością, że ozdobne meble czy dywany zostały kupione w rodzimych
sklepach. W tym kontekście możemy mówić o wzajemnych wpływach, których na co dzień sobie 
nie uświadamiamy.

Stereotypowość naszych mniemań podkreśla jeszcze bardziej praca Marceliny Guni. W kontekście tej wystawy
nie budzi żadnych wątpliwości. Zapewne pokazuje upodobania Romów do śmiałych zestawień ornamentów.
Jednak obraz ten powstał jako element większego cyklu  i był komentarzem do polskich tęsknot i tendencji 
do „upiększania otoczenia”. Jest to „fotorealistyczny reportaż estetyczny” z budynków Wydziału Sztuk
Pięknych UMK. Do medium fotografii nawiązuje format prac, który odpowiada standardowemu formatowi
jednego z rodzajów papieru fotograficznego, a także niejako przypadkowa rejestracja: nieco amatorska, 
z jakby „źle skonstruowanymi” czy poruszonymi kadrami. Jednocześnie w pracach tych został poruszony
fascynujący temat. Pokazują one nie tyle wszechobecną estetyzację, ile jej przaśne przejawy wychodzące 
od personelu pomocniczego: sprzątaczek, dozorców, sekretarek, którzy oswajają swoje miejsce pracy,
przesycając je elementami niekoniecznie zgodnymi z intencjami tradycyjnych profesorów malarstwa. 
Zatem jest to jedna z pułapek zastawionych na widzów. Jak łatwo jest nam samym tworzyć uproszczenia?

Constant 
Projekt obozowiska cygańskiego / Design 
for a Gypsy Camp, 
1956-1958 
dokumentacja fotograficzna 
Gemeentemuseum Den Haag

Aernout Mik 
Według, według i na nowo / After, After and Anew, 2013 
instalacja in situ 

Constant Nieuwenhuys (1920-2005), holenderski artysta i architekt związany w latach
pięćdziesiątych z ruchem sytuacjonistów,  stworzył „Projekt obozowiska cygańskiego” (1956-1958).
Bezpośrednim impulsem dla artysty stała się sytuacja Romów wysiedlanych w tym czasie 
z piemonckiego miasta Alba. Nieuwenhuys zobaczył on w społeczności romskiej model dla
przyszłej nomadycznej społeczności miejskiej. Lekka, łatwa do demontażu i przeniesienia w inne
miejsce struktura, wyznaczająca wspólną przestrzeń dla użytkowników, nigdy nie została
zrealizowana. 
Idea mobilnej, otwartej na przekształcenia architektury (dzięki zastosowaniu lekkich, a zarazem
izolujących materiałów), uwzględniającej potrzeby nowego społeczeństwa, została rozwinięta przez
Constanta w utopijnym projekcie urbanistycznym „Nowy Babilon” (1956-1974). 

W 2011 roku Maria Hlavajova, organizatorka projektu „Call the Witness” - drugiego Pawilonu
Romskiego na Biennale w Wenecji, reprezentująca BAK (Basis voor Actuele Kunst) w Utrechcie,
zaprosiła holenderskiego artystę Aernouta Mika (ur. 1962) do reinterpretacji gestu Constanta.
Kontekst społeczny był podobny: instalacja „After Constant’s Design for a Gypsy Camp” powstała 
w czasie masowych wysiedleń Romów z Włoch. Interwencja w architekturę Palazzo Zorzi stanowiła
rodzaj polemiki z projektem Constanta, badała jego możliwości zasiedlenia. Stosując otwarty system
ruchomych ścian, półkolistych form budowanych z lekkich, łatwych w montażu materiałów, 
Mik stworzył przestrzeń dla dyskusji i działań innych artystów. 
Instalacja Aernouta Mika „Według, według i na nowo”, zaprojektowana specjalnie do przestrzeni
Zachęty, w większym stopniu nawiązuje do opus magnum Constanta - Nowego Babilonu 
- i późniejszej krytycznej recepcji projektu. Bada relacje między optymizmem utopii a jej
apokaliptycznym wymiarem, między energią i radością tworzenia nowego społeczeństwa 
a tkwiącym w niej również potencjałem kontroli, zniszczenia i destrukcji. Aktualny kontekst
społeczny powstawania pracy w Zachęcie (niedawne próby wysiedlania Romów z kilku miast 
w Polsce) jest podobny do okoliczności powstawania poprzedniej pracy Mika i projektu Constanta.

Igor Omulecki & Payam Sharifi 
z cyklu Gypsies for Real, 2002 
fotografie 
dzięki uprzejmości artystów 
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Olga Boznańska
Portret kobiecy - Cyganka / Portrait 
of a Gypsy Woman, 1888
olej na płótnie
Muzeum Narodowe w Krakowie 

Pola Negri 
w filmie „Carmen” (Gypsy Blood),
reż. Ernst Lubitsch, 
Niemcy, 1918 

Zgromadzone w jednej z sal Zachęty ryciny, obrazy olejne i fotografie, od XIX-wiecznych 
po współczesne, stanowią zbiór typowych przedstawień związanych z hasłem „Cyganie”. Powtarzające
się motywy - pięknookie Cyganki, mężczyźni przy koniach, kolorowe tabory - stały się kliszami, które
utrwalane w kulturze europejskiej tworzą określony obraz „cygańskości”.  
Każde z tych przedstawień ma swoją historię. Olga Boznańska sama należała do artystycznej cyganerii
i migrowała z Polski do Monachium czy Paryża. „W 1886 roku 21-letnia Olga Boznańska rozpoczęła
studia w Monachium. (...)W „Portrecie kobiety”, który, jak wskazuje sygnatura, nie powstał w trakcie
nauk w Monachium, ale podczas wizyty w Krakowie, zwraca uwagę wysmakowana kolorystyka.
Kompozycja przedstawia półpostać młodej kobiety utożsamianej z Cyganką, ujętej profilem w lewo, 
z przewiązanymi chustką włosami i przysłoniętej jedynie czerwoną chustą osuwającą się z jej nagich
ramion. Zwraca uwagę wysmakowana kolorystyka - barwy ograniczone są tu do odcieni popielu, beżu,
mocnego akcentu czerwieni, a także do jasnych plam określających twarz modelki. 
Kobieta przedstawiona jest na jasnym, neutralnym tle podkreślającym wysublimowane barwy całości
kompozycji” (Urszula Kozakowska-Zaucha).
Obok wisi reprodukcja kadru z międzywojennego filmu „Carmen”. Mało kto wie, że Apolonia
Chałupiec - Pola Negri - miała romskie korzenie. Ukrywała to, bo nie mogłaby robić kariery 
w Niemczech lat 20. Jednocześnie grając Carmen w jednym z najlepszych filmów Ernsta Lubitscha, 
nie tylko powielała kliszę cygańskiej piękności - egzotycznej uwodzicielki, ale wręcz stworzyła
popkulturowy wzór takiej postaci. 
Oba te przedstawienia łączy wyzywający wzrok
modelek oraz sposób prezentowania się budzący
ambiwalentne uczucia: zazdrość i odrazę. Dorota
Jarecka w recenzji wystawy pisze o tym wprost:
„typ lokalnej Szeherezady, egzotycznej, 
a zarazem łatwo dostępnej. Wśród rycin »typy«
cygańskie, m.in. Franciszka Kostrzewskiego,
które podobnie jak »typy żydowskie« składały się
na ówczesne wyobrażenie o malowniczości. (...) 
I nie chodzi o to, by to dziedzictwo odrzucać, 
tak jak nie chodzi o to, by nie oglądać już nigdy
»Murzynki« Anny Bilińskiej-Bohdanowicz.
Powinno się jednak umieć nazwać to, na co
patrzymy, rozpoznać, że są to kody XIX-wiecznej
kultury, która to, co inne, zamieniała w to, 
co podrzędne, mniej warte”.

Hubert Czerepok
Nigdy nie będziesz Polakiem 
/ You Will Never Be a Pole, 2008
neon 
dzięki uprzejmości artysty 

Praca Huberta Czerepoka jest kolejną, która nie powstała w kontekście romskim. Roger Guerreiro 
- brazylijski piłkarz, który ma od niedawna polskie obywatelstwo - jest jedną z gwiazd wspierających
kampanię „Wykopmy rasizm ze stadionów”, a neon nawiązuje do transparentu kibiców 
Odry Wodzisław: „Roger, nigdy nie będziesz Polakiem!”. W świecący na czerwono napis „Nigdy nie
będziesz Polakiem” autor wpisał znak Polski Walczącej i krzyż celtycki. Hubert Czerepok drąży
tematykę ludzkich obsesji - między innymi ksenofobię i jej funkcjonowanie w społeczeństwie. 
„Nie tylko dobro przychodzi z góry” (swym kształtem powtarzający układ napisu nad bramą obozu
w Auschwitz), „Najwięcej radości sprawia upokorzyć kogoś, kto już dawno został dotknięty
nieszczęściem”, „To skandal, by Polak nie miał odwagi cywilnej, by uderzyć bezbronnego człowieka”,
„Człowiek”/ „Złowiek“ - to porażające napisy pochodzące z innych jego neonowych prac.
Czerwony blask  ujawnia też powieszony przed nim inny dyskretny napis wycięty w przezroczystym
pleksiglasie: „No Travellers”. To praca Daniela Bakera „Figura 17: Jasny znak”. W sali poświęconej
romskiej Zagładzie te dwa dzieła stanowią otwarcie na nasze współczesne problemy. Na brak
publicznej debaty, która powinna towarzyszyć wystąpieniom rasistowskim, ksenofobicznym oraz
realnej przemocy, która dotyka romskich współobywateli - tu i teraz. Na polską obojętność wobec
Porajmos i jego ofiar. Ethel Brooks w tekście opublikowanym w towarzyszącej wystawie książce
„Romano kher. O romskiej sztuce, estetyce i doświadczeniu” pisze: „To na ich doświadczeniach 
i aktywizmie, na świadectwach ocalałych i na historii ofiar powinniśmy bazować, chcąc odzyskać to,
co przez tak długi czas pozostawało nierozpoznane. W przeciwnym razie będziemy nieustannie
odtwarzać architekturę eksterminacji, a Zigeunerlager dla Romów i Sinti nadal będzie istniał”. 

Daniel Baker
Figura 17: Jasny znak 
/ Figure 17: Clear Sign, 2007 
pleksiglas i łańcuch 
dzięki uprzejmości artysty 
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Daniel Baker
Lustrzane książki / Mirrored Books, 2008
technika mieszana na przezroczystym akrylu 
dzięki uprzejmości artysty 

„Artyści, twórczo przeciwstawiając się stereotypom i nie pozwalając, 
by ich przerażały i szokowały, sprawiają, że cisza zmienia się w przesłanie.
Można spojrzeć na cykl »Lustrzane książki«  (Mirrored Books) Daniela
Bakera i zobaczyć tylko artefakt; ale gdy sfotografujemy te obrazy-lustra,
to my również znajdziemy się na zdjęciu, nawet jeśli słabo widoczni. 
Być może to tylko trik artysty, sprytna sztuczka albo rodzaj wizualnej
retoryki. Jednak »Lustrzane książki« nie tylko rejestrują nieobecność
przedstawień figuratywnych w tradycyjnej sztuce romskiej, ale tę
nieobecność przezwyciężają, redukując ją do epifenomenu (zjawiska
wtórnego): nieobecność zostaje zdemaskowana i oczyszczona poprzez
swoje odbicie w sztuce” - napisał o pracy Bakera Thomas Acton. Ponieważ
Romowie nie mają własnego państwa i nie tworzyli pisanych świadectw
swojej historii i kultury, w historii i kulturze społeczeństw
większościowych pojawiają się rzadko i na marginesie, a sposób
przedstawiania Romów nie uwzględnia ich punktu widzenia - często jest
wykrzywiony i obciążony dziedziczonymi stereotypami. Do tego braku
tradycji pisanej odnosi się praca „Lustrzane książki” Daniela Bakera, który
tworzy nieistniejącą bibliotekę lektur obowiązkowych. W lustrzanych
okładkach przeglądamy się wszyscy -i milczący dotąd Romowie, 
i przedstawiciele społeczeństwa większościowego, którzy w tworzonej
przez siebie narracji historycznej powinni znaleźć miejsce na
uwidocznienie historii swoich współobywateli. Sam artysta pisze o pracy:
„Ta praca była zainspirowana nowelą »Billy Budd« Hermana Melville’a.
Ujął mnie fragment, w którym autor wspomina, że Billy nie potrafi czytać
ani pisać, mimo że w innych dziedzinach życia, łącznie z wykonywanym
przez niego zajęciem, radzi sobie doskonale. Uderzyło mnie, że główny
bohater, na którym skupia się uwaga autora i innych postaci
występujących w noweli, nie byłby w stanie pojąć własnego życia, bo nie
potrafiłby przeczytać o nim książki. Wydawało mi się, że niezdolność
Billy’ego do skomentowania czy poprawienia opisanej wersji samego
siebie w znaczącym stopniu przypomina sytuację niektórych grup,
których znaczenie społeczne jest minimalne, ponieważ nie mają dostępu
do konwencjonalnych sposobów tworzenia historii. Widać to dokładnie
na przykładzie historii Romów, którzy - jak Billy Budd - są przedmiotem
dyskursu, ale nie jego twórcą. W serii lustrzanych książek chodziło mi 
o przekazanie idei i poczucia bycia określanym przez siły zewnętrzne,
uwięzienia w dyskursie. Kiedy widzowie patrzą na te książki, widzą
lustrzane odbicia tytułów i otoczenie odbijające się w pozłacanych
powierzchniach. Ma to na celu wywołać w nich uczucie bycia
zniewolonym przez przyglądające się im książki, pozwolić im się poczuć
jak nieme przedmioty dyskursu”.  

Lustrzana praca jest też emblematyczna dla wystawy, która stawia lustro
nie przed Romami, lecz przed społeczeństwem większościowym.
Scenariusz wystawy skoncentrował się na pojęciu „cygańskości”. 
Dla Romów jest to romanipen. A dla Polaków? Jak kształtowany był
wizerunek Cygana z perspektywy kultury większościowej? A jak sami
Romowie kreowali swój obraz, dostosowując go do oczekiwań otoczenia 
- na użytek gadziów - jako formę przystosowania, czy też warunek
funkcjonowania? Czy da się spod takich notacji wydobyć prawdę o tej
społeczności? Jaki widzimy tu ślad „kolonialnej” dominacji? Na jakiej
zasadzie i do jakich cech odnosili się „naśladowcy”: artystyczna cyganeria
czy New Gypsys? Nurtuje nie tylko manieryczność tych przedstawień, 
ale przede wszystkim to, jak nieliczni autorzy sięgnęli po tę tematykę.

Fotografie Piotr Wójcik
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G Muzyka klubowa, elektro, dub, jazz – szukam w nich cygańskich
rytmów, melodii G I znajduję!

Z Manuelem Dębickim, pomysłodawcą nocy 
z muzyką klubową, która odbywa się podczas 
Festiwalu Romane Dyvesa rozmawiaja 

Madgelena Kicińska

Jakiej muzyki słuchasz?
Manuel Dębicki: Każdej, która wzbudza jakieś emocje. Od klasycznej, przez
filmową, po elektroniczną.

A romska jakie wzbudza? Można w ogóle dzielić muzykę na romską 
i nieromską?
- Tak, muzyka cygańska jest bardzo charakterystyczna. Jakie wzbudza emo-
cje? To trudne pytanie, bo w dużej mierze to, co się w Polsce tworzy i
nazywa muzyką cygańską… wywołuje we mnie mdłości. I mało ma wspól-
nego z prawdziwą muzyką cygańską – w naszym kraju modne jest, niestety,
„cygano polo”.

Jaką muzykę masz na myśli? Festiwal Kultury Romów w Ciechocinku?
- Trochę niezręcznie mi o tym mówić. Mam jednak na myśli przede wszyst-
kim promowanie – także przez media – disco polo i wmawianie ludziom,
że to muzyka cygańska. A to jest po prostu nawet nie nieporozumieniem, a
kłamstwem. Wiele jest zespołów tworzonych przez Romów, ale tylko uda-
jących cygańskie; bardzo wiele polskich zespołów również to robi. Ale mam
nadzieję, że to się wkrótce zmieni.

Prawdziwa cygańska muzyka jaka jest?
- Piękna, bogata, nie ma w niej miejsca na udawanie. I bardzo różnorodna.
Cyganie czerpią wiele z kultury kraju, w którym mieszkają. A, jak wiemy,
Cyganie żyją na całym świecie. I to jest piękne: Cyganie z Serbii grają zu-
pełnie inną muzykę niż Cyganie z Rosji. Pod warunkiem, oczywiście, że
mówimy o prawdziwej muzyce i muzykach.

Nie tylko folk

Manuel Dębicki
rocznik ’85, urodzony 
w Skwierzynie. 
Syn Edwarda Dębickiego,
założyciela Terno 
i pomysłodawcy Festiwalu
Romane Dyvesa 
(w tym roku odbył się już 
po raz dwudziesty piąty). 
Od roku w programie jest
noc z muzyką klubową.
Wymyślił ją Manuel.

Manuel Dębicki (z lewej) 
z ojcem Edwardem Dębickim
na scenie Festiwalu 
Romane Dyvesa, Gorzów
Wielkopolski, 6.07.2013. 
Fot. Adam Kozak
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wierzę, choć brzmi to naiwnie. A klucz jest jeden: wysoki poziom, zapraszam
jedynie artystów z najwyższej półki. Prawdziwe gwiazdy tej muzyki.

W ubiegłym roku największe wrażenie zrobił chyba zespół Mahala Rai
Banda.
- Rok temu po raz pierwszy w ramach festiwalu odbył się wieczór klubowy,
na bulwarach nad Wartą. A Mahala jest obecnie chyba jednym z najlepszych
zespołów cygańskich w ogóle. Grają muzykę bałkańską w najlepszym wy-
konaniu, nadając jej nowoczesne, fajne brzmienie. A prywatnie również
przyjaźnię się z jej muzykami. Mogę dodać, że teraz zrobiliśmy coś razem
– miałem przyjemność zrobić coś z nimi sam, i z Terno.

Kogo ściągasz w tym roku?
- Udało się tak dobrać zestaw, że znów jest różnorodnie. Warsaw Balkan
Madness – czyli Robert Radzimirski – to DJ z dużym doświadczeniem.
Doskonale miesza muzykę cygańską z elektroniczną. To nasz stały rezydent.
Gipsy cz. to z kolei czeska mieszanka rapu z orkiestrą cygańską. Występowali
na słynnym festiwalu Glastonbury, a jeszcze niedawno mogliśmy oglądać
ich na Eurowizji – reprezentowali na niej Czechy. Zespół bardzo energiczny,
sam wokalista jest bardzo charyzmatyczną i ciekawą osobą. Radoslav Bangda
do trzynastego roku życia wychowywał się na ulicy, tam poznał hip-hop i
zaczął rapować po romsku. W 2007 roku w ramach Europejskiego Roku
Równych Szans został Ambasadorem Mniejszości w Czechach. Zaprosiłem
też Haydamaky. To trochę mocniejsze granie, ukraiński – albo jak mówią
o swojej muzyce sami: kozacki rock.

A kto za rok?
- Nie mogę jeszcze zdradzać szczegółów. Szykuję jednak coś naprawdę du-
żego. Tak dużego, że dotychczasowe dwie odsłony nocy klubowej to tylko
przedsmak.

Jest coś z cygańskiej muzyki, co cię ostatnio zaskoczyło?
- Ja ciągle potrzebuję nowych inspiracji, tyle że często znajduję je… w
starych nagraniach. Także mojego ojca, ale i swoich ulubionych zespołów,
jak np. Taraf De Haidouks. Marzę i chciałbym zobaczyć ich na żywo, a nie
miałem dotąd takiej okazji. Mam nadzieję, że niedługo sam temu zaradzę.
Poza tym jednym z największych moich odkryć ostatnich lat bez wątpienia
jest wspomniana Mahala Rai Banda. To też jeden z zespołów, którego kon-
cert zrobił na mnie największe wrażenie. Nieco innym zespołem godnym
polecenia jest Romafest z Transylwanii.  Jeszcze nigdy nie widziałem, aby
ktoś tak czarował tańcem i energią.

Madgelena Kicińska
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Czy jest coś, co wyróżnia cygańską muzykę tworzoną w Polsce?
- Nie znam w Polsce bardziej profesjonalnego i najbliższego prawdzie w
muzyce przykładu niż Terno - zespół stworzony i kierowany przez mojego
ojca. On ma bogate doświadczenie i sporo, ucząc się, podróżował po świecie,
więc i jego muzyka jest bardzo różnorodna. Połączył to, co piękne w muzyce
rosyjskiej, bałkańskiej, słowiańskiej, i dodał to, czym przesiąkł: klimaty pol-
skie.

Długo musiałeś przekonywać ojca, żeby włączyć do programu Festiwalu
Romane Dyvesa wieczór z muzyką klubową?
- W ogóle nie musiałem go przekonywać.

Skąd w ogóle pomysł, żeby prezentować tam trochę inną muzykę?
- Czy ona jest taka inna? Przecież to nadal muzyka cygańska. Taka, która
przedostała się do innych gatunków muzycznych. Chciałbym podkreślić
jeszcze raz: muzyka cygańska to nie tylko folklor – czasy się zmieniają i
muzyka też się zmienia. Cygańskie rytmy, melodie mogą się odnaleźć w
muzyce klubowej, elektro, dubie, w jazzie. Tak jak można w cygańskiej
muzyce znaleźć inspiracje krajem, w którym była tworzona, jego kulturą,
językiem, specyfiką, tak można w niej odnaleźć wpływ zmieniających się
mód, konwencji. Poza tym sama muzyka cygańska nie tylko czerpie – ona
też bardzo wiele daje, inspiruje.

Chcesz tym koncertem inspirować?
- Przede wszystkim chcę pokazać, że muzyka cygańska to nie tylko typowy
folk. Że jest dużo bogatsza. Że cygańskie granie to nie tylko z gitarą przy
ognisku. Może, choć zabrzmi to górnolotnie, moim zadaniem jest też walka
z takimi stereotypami. Muzyka jest do tego doskonałym środkiem.

Doświadczyłeś sam siły stereotypów?
- Tak, jak każdy Cygan. Ale sam staram się traktować to z przymrużeniem
oka. I naprawdę wierzę, że nie powinno się oceniać ludzi na podstawie po-
chodzenia.

Ale sam mówisz, że zdarzało ci się być właśnie w ten sposób postrzega-
nym.
- Dość często. Wszystko dlatego, że ludzie nadal nie znają naszej kultury.
Nie wiedzą, więc się boją. Mogę mieć tylko nadzieję, że ci, którzy mnie
poznali osobiście, zweryfikowali swoje uprzedzenia. Często padały pytania:
a gdzie jest twój kraj? Zawsze wtedy odpowiadam, że przecież jestem Pola-
kiem. Niektórym nadal ciężko pojąć, bo przecież Cyganie wywodzą się z
Indii. A przecież to było ponad trzy tysiące lat temu i od tamtej pory węd-
rujemy po świecie! Ja urodziłem się tutaj, to oczywiste, że czuję się Polakiem.
I polskim Cyganem. I chociaż teraz panuje moda na tolerancję, to rasizm,
niestety, istnieje nadal. I to ten brzydki, jeszcze gorszy, bo ukryty. Za ple-
cami.

Mimo to chce ci się przełamywać stereotypy muzyką? Według jakiego
klucza wybierasz wykonawców do koncertu na bulwarach?
- Muzyka przełamie wszystko, to tylko kwestia czasu. Ja naprawdę w to

Magdalena Kicińska
reporterka związana 

z "Dużym Formatem"
- magazynem reporterskim
"Gazety Wyborczej".
Publikowała m.in. 
w "Wysokich Obcasach",
"Polityce", "Przekroju",
"Elle" i kwartalniku "
Dialog-Pheniben".
Nominowana do nagrody
im. Teresy Torańskiej.
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Stowarzyszenie Reporterów
- Rekolektyw.
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na ścianie. Szacują, że w Polsce profesjonalnie muralami zajmuje się około
30 osób; sporo jest grafficiarzy, którzy też czasem malują na dużych po-
wierzchniach. Murale są w Polsce popularne od trzech, może czterech lat. 
Anna Taut: - Na Zachodzie mają problem ze ścianami - większość nowych
budynków jest przeszklona. Znajomy z Monachium mówił, że największa
ściana, jaką malował, miała 3 na 3 metry. Śmiałam się, że to najmniejsza,
jaką malowałam. Zapraszałam go do Polski, żeby zobaczył murale na dwu-
nastometrowych budynkach. 
Michał Węgrzyn: - Dlaczego akurat tancerki? Motyw tancerek na festiwalu
musiał być. 
Anna Taut: - Chcieliśmy jakoś oddać atmosferę, która tutaj panuje. To
nadzwyczajna, nieprawdopodobna energia, prawdziwy wir namiętności.
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G Dwoje artystów, 50 litrów farby, 140 metrów
sześciennych ściany, 4 dni pracy po 12 godzin
dziennie G Efekt: mural, który przedstawia dwie
roztańczone kobiety w tradycyjnych, cygańskich,
zamaszystych spódnicach

Justyna Pobiedzińska

Wir namiętności
na ścianie 

Lipiec, Gorzów Wielkopolski, kamienica przy ulicy Drzymały 31. Ludzie
zatrzymują się, zadzierają wysoko głowy, kiwają nimi z uznaniem. 
- To prawie ich dzielnica, Cyganów, więc niech sobie mają - komentuje
przechodzień w kapeluszu. 
Anna Taut, absolwentka ASP w Gdańsku, autorka murali m.in. na gdańskiej
Zaspie, oraz Michał Węgrzyn, student IV roku malarstwa na ASP we Wroc-
ławiu, brudni od farby, schodzą z rusztowania, żeby opowiedzieć o swoim
gorzowskim projekcie. 
Anna Taut: - Mural to nasza inicjatywa. Dwa lata temu jechaliśmy stopem
na Woodstock, po drodze zgarnął nas Wit Michaj. Jechał tu, do Gorzowa,
na festiwal. Mówił: „Będziecie wracać, to wpadnijcie, zobaczycie, jaka to
wspaniała impreza”. Festiwal Woodstock skończył się w sobotę, w niedzielę
przyjechaliśmy do Gorzowa i rzeczywiście zachwyciliśmy się. Wtedy powstał
pomysł na mural. 
Michał Węgrzyn: - Zaprojektowaliśmy mural wspólnie. Adam Kłodecki
zrobił napis: „Romane Dyvesa”, czyli „Cygańskie dni”. To profesjonalna
kaligrafia. 
Najwięcej czasu zajmuje przeniesienie projektu na ścianę. Bardzo czaso- i
pracochłonne jest ustawianie kolorów, wyciąganie linii. Na końcu zostaje
najprzyjemniejsze, dopracowywanie szczegółów, ostatnie szlify. 
Anna Taut: - Ludzie nas często zaczepiają, kiedy pracujemy. Zawsze znajdą
się komentatorzy, którzy pytają, dlaczego akurat tu zielony, a nie niebieski?
Malujemy na brązowo, ktoś przystaje i mówi: „ale ten brązowy ponury”!
Ale tutaj, przy muralu, dostaliśmy wiele wyrazów sympatii. 
Artyści poznali się w Gdańsku, gdzie oboje uczyli się profesjonalnej pracy

Justyna Pobiedzińska
absolwentka historii sztuki
na Uniwersytecie
Wrocławskim, reporterka,
scenarzystka; współpracuje
m.in. ze "Zwierciadłem",
"Gazetą Wyborczą" 
i serialem "M jak Miłość".

W pobliżu wejścia do
amfiteatru gorzowskiego
młodzi artyści namalowali
mural,  6.07.2013.
Fot. Adam Kozak
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jak nadruki z ornamentami indiańskimi, ćwieki itp. Męskość tej kolekcji
wzmacnia wykorzystanie skór, także w naturalnych barwach (różne odcienie
brązów). A nowoczesne elementy casualowe dodają dynamicznego, silnego,
wręcz bojowego charakteru. 
Także w Polsce projektanci sięgają po męskie spódnice. Wojtek Haratyk w
2010 roku zrobił rzecz niby oczywistą: połączył czarne wełniane spódnice
z luksusowymi, precyzyjnie wykonanymi koszulami i klasycznymi, mini-
malistycznymi marynarkami. Całość wyglądała zupełnie naturalnie, chociaż
w Polsce nigdy nie mieliśmy tradycji męskich spódnic. 

Indyjskie klimaty
Trendbooki na 2014 rok wskazują kolejny ciekawy akcent mody męskiej:
zapożyczenia z kultur azjatyckich, głównie z Indii. Głównie chodzi tu o
wykorzystanie konstrukcji hinduskiej kurty czy kamizy: luźnych tunik, się-
gających mniej więcej kolan, z rozcięciami po bokach. Projektanci wyko-
rzystują tu kaszmir i jedwab. 
Belgijka Ann Demeulemeester łączy te koszulotuniki z wąskimi, rurkowa-
tymi spodniami (na wzór indyjskich churidar) z luksusowych materiałów
oraz z indyjskimi płaszczami (achkan). Ale zamiast typowych, orientalnych
faktur i nadruków projektantka użyła ciekawie barwionych, monochroma-
tycznych tkanin. 
Bardziej jednoznaczne inspiracje subkontynentem indyjskim znajdziemy
w projektach takich marek jak: Yohji Yamamoto, Bottega Veneta, Burberry
Prorsum czy Etro. Wykorzystują one lekkie, zwiewne materiały z charak-
terystycznymi wzorami, a same formy są kompromisem między stylem eu-
ropejskim a indyjskim. 
Takie formy są pewnym tchnieniem świeżości w dość hermetyczne nawyki
mężczyzn naszego kręgu kulturowego. W sytuacjach półformalnych tu-
niki-koszule pozwalają zachować elegancki wygląd, ale podkreślają alter-
natywny, kosmopolityczny, silny wizerunek mężczyzny. Mają też inne plusy:
materiały, z których są wykonane, pozwalają ciału oddychać, wydłużają też
i wyszczuplają sylwetkę użytkownika, co przy zachodnioeuropejskich ka-
nonach męskiego piękna jest bardzo pożądane.

Unisex w obie strony
Od mniej więcej trzech dekad projektanci tacy jak Rei Kawakubo (i stwo-
rzona przez nią marka Comme des Garçons), Yohji Yamamoto, Yves Saint
Laurent i wielu innych mieszają formy i elementy charakterystyczne dla
poszczególnych płci. Uniseksualizacja długo polegała na przejmowaniu
przez modę damską kolejnych elementów garderoby męskiej. Jednak coraz
mocniej widać trend odwrotny. Aleksander McQueen projektował koszule
i koszulki z mocno zaznaczonymi gorsetowymi motywami. Dom mody
Versace w męskiej kolekcji na wiosnę/lato 2014 wykorzystuje koronki, two-
rząc coś w rodzaju kompletu koszulka-szorty. Szokujące? Coraz mniej.

KULTURA

G Spódnica jest strojem typowo… męskim G Tak, 
tak – mężczyźni zakrywali się poniżej bioder na długo
przedtem, nim wymyślono spodnie G Pora do tego
wrócić?

Tomasz Marcin Wrona

Poniżej pasa
Moda, która szokuje

W 2003 roku w nowojorskim Metropolitan Museum miała miejsce wystawa
Bravehearts: Men in Skirts (Waleczne serca: mężczyźni w spódnicach),
która wywołała nie lada kontrowersje. Spódnica od wieków jest przecież
głównym elementem damskiej garderoby.  O ile kobieta w spodniach, smo-
kingu czy w krawacie nie robi już na nikim większego wrażenia, o tyle się-
ganie przez mężczyzn po elementy garderoby damskiej ciągle kojarzone
jest jako oznaka zniewieścienia czy łamania społecznie przyjętych reguł. A
przecież mężczyźni zaczęli chodzić w spódnicach wcześniej niż kobiety, a
spodnie pojawiły się dużo później! Dziś męska spódnica to część formalnego
stroju arystokracji szkockiej, niektórych formacji wojskowych Zjednoczo-
nego Królestwa, tradycyjnych niektórych kultur bałkańskich, przedstawicieli
paru subkultur i… już. 

Męskość nieskrępowana
W latach osiemdziesiątych męskie spódnice lansowali najsłynniejsi pro-
jektanci.  Niektórzy, jak Yohji Yamamoto  czy Yves Saint Laurent, nie wy-
myślali niczego nowego – ot, przenosili w świat strojów męskich fasony
damskie. Z kolei Vivienne Westwood, Jean-Paul Gaultier czy Dries van
Noten sięgali po szkocki kilt, kojarzony z naturalną, nieskrępowaną mę-
skością. Westwood wykorzystała to, że kilty popularne są wśród przedsta-
wicieli subkultury punków, dekonstruując pierwotną symbolikę kiltu po-
przez wpisanie go w bardzo rockowe stylizacje.
Renesans męskiej spódnicy trwa. Warto zwrócić uwagę na kolekcję Givenchy
jesień/zima 2012/2013, zatytułowaną „e American Dream”. Łączy ona
stroje sportowe - bluzy z dwóch poprzecznie zszytych pasów materiału,
płaszcze na bazie kurtek baseballowych z doszytym skórzanym przedłuże-
niem - z niby-kiltami, przywodzącymi na myśl spódnice cheerleaderek.
Wykorzystuje też symbolikę jednoznacznie kojarzoną z walecznością i siłą,

Tomasz Marcin Wrona
doktorant w Instytucie Studiów Międzykulturowych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prowadzi
badania nad semiotyką marketingu, międzykulturowością w Niemczech, relacjami polityki 
i sztuki, różnymi aspektami kultury popularnej (dizajn, moda, reklama, telewizja, film, muzyka,
taniec). Laureat nagrody Ars Quaerendi.

Wernisaż wystawy
„Bravehearts: Men in Skirts”  
w Metropolitan Museum of Art
w Nowym Jorku. 
Jean Paul Gaultier i Linda
Evangelista przed wejściem 
na wystawę, 3.11.2003.
Fot. Ronald Asadorian/Splash News
/East News
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Ubój rytualny jest jednym z przejawów tabu pokarmowego, które istnieje
od wieków, a ostatnio w Polsce budzi wielkie emocje. Jest wiele teorii
naukowych próbujących wyjaśnić powstawanie tego tabu. Jedna z nich,
społeczno-kulturowa, przyjmuje, że jest ono elementem wyodrębnienia
danej społeczności spośród innych, identyfikuje jej członków. Teoria
społeczno-ekonomiczna kładzie nacisk na racjonalność przyzwyczajeń ży-
wieniowych. Społeczność odrzuca pokarmy, których pozyskanie jest zbyt
kosztowne, a stawia na te, których zdobycie ma ekonomiczny sens. Z kolei
strukturaliści nadają pokarmom znaczenie symboliczne - mogą być czyste
(czyli dobre, jadalne) oraz nieczyste (zakazane i niejadalne). Żadna z teorii
nie wyjaśnia jednak do końca różnorodności tabu pokarmowych występu-
jących współcześnie. Jedynym tabu pokarmowym uznawanym powszechnie
jest kanibalizm. Marvin Harris, zmarły w 2001 roku amerykański
antropolog kulturowy i zwolennik teorii ekonomicznej, uważał, że spoży-
wanie mięsa ludzkiego należy zaliczyć głównie do tzw. kanibalizmu wojen-
nego. Jego zdaniem wojownicy niektórych plemion indiańskich zjadali
przeciwników z pobudek ekonomicznych. Taniej było ich zjeść, niż
utrzymywać jako jeńców. Kanibalizm był także obecny w rytuałach religi-
jnych. Dziś jedyne społecznie wytłumaczalne przypadki kanibalizmu
zdarzają się po tragicznych katastrofach komunikacyjnych. Spożycie
ludzkiego mięsa bywa dla rozbitków szansą na przeżycie. Poza tymi wypad-
kami kanibalizm jest traktowany jako rodzaj psychicznej aberracji. Na
początku XXI wieku w górniczym miasteczku na Ukrainie bezrobotny zabił
i poćwiartował sześcioletnią córkę sąsiadki. Właśnie mieszał zupę, gdy mili-
cja przyszła go aresztować. Przyznał, że od dawna nie stać go było na ciepły
posiłek. Trafił na leczenie.
Wśród różnorodnych tabu pokarmowych najwięcej dotyczy spożywania
mięsa. Najmniej ograniczeń pokarmowych mają Chińczycy. Potrawy z psów,
kotów czy owadów to składnik azjatyckiego menu. Co nie znaczy oczywiś-
cie, że wszyscy Chińczycy uwielbiają potrawkę z kota. Zresztą w Europie
ubój psów w celach handlowych został spenalizowany dopiero w XX wieku.
A i dziś w Polsce zdarza się pokątny handel tłuszczem z psów, który uważa
się za antidotum na różne schorzenia. W niektórych krajach Europy ce-
nionym mięsem jest konina. W innych wciąż stanowi pokarmowe tabu (nie
jedzą jej Romowie). Niedawno wielkie oburzenie opinii publicznej wywołało
wykrycie śladów końskiego mięsa w produktach oznaczonych jako wołowe
czy wieprzowe. Emocje podgrzewały organizacje społeczne walczące o
prawa zwierząt. A przecież dodatek końskiego mięsa nie powoduje żadnego
zagrożenia dla zdrowia konsumentów. Co więcej, konina  jest chuda,
niskokaloryczna i lepiej przyswajalna niż np. wieprzowina. W początkach
średniowiecza była dosyć powszechnie spożywana w Europie. 
W niektórych religiach zakazy i nakazy żywieniowe są nierozerwalnie
związane z zasadami wiary. Judaizm na przykład powszechnie kojarzy się z
koszernością. Główną częścią żydowskiego prawa zajmującego się nakazami
i zakazami pokarmowymi jest kaszrut. Określa zasady, jakimi należy się
kierować, przygotowując pokarmy do spożycia. Tora nie precyzuje
powodów istnienia tych zasad. Dla każdego Żyda, który przestrzega praw
w niej zawartych, żaden inny powód, niż ten, że tak nakazuje Tora, nie jest
konieczny. Zasady kaszrutu podlegają kategorii praw, „dla których nie ma
powodu”. Obowiązują, gdyż są zapisane. 

SPOŁECZEŃSTWO

Zwierzę
Tabu pokarmowe

G W Bohonikach w pierwszym dniu muzułmańskiego święta Kurban
Bajram, przypadającym 15 października, polscy Tatarzy złożyli ofiarę 
ze zwierzęcia G Postępują tak od wieków zgodnie z tym, co nakazuje 
ich religia G W Tykocinie w związku ze świętem Pesach 12 marca polscy
Żydzi także złożyli ofiarę ze zwierzęcia G Skrupulatnie przestrzegając
nakazów swej religii, robią tak od wieków G Ale dopiero od tego roku
polskie prawo zakazuje uboju rytualnego G I w Bohonikach, 
i w Tykocinie wybuchł skandal

i mięso
Jerzy 
Danilewicz

Petter Chamor - wykup osła
pierworodnego, 
Izrael 13.09.2008.
Dwumiesięczny osioł stoi 
przed chasydzką wspólnotą 
w Jerozolimie. Zostanie
odkupiony przez baranka,
który będzie zarżnięty.

Fot. Menahem Kahana/AFP/East News 
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Główną zasadą koszerności jest podział pokarmów na czyste i nieczyste.
Jeśli chodzi o zwierzęta - koszerne muszą mieć rozdwojone kopyta i
przeżuwać pokarm (krowy, owce, jelenie, kozy). Z zasady nie są koszerne
np. konie, króliki i świnie. Niekoszerne są wszystkie ptaki drapieżne i ży-
wiące się padliną. Natomiast kury, kaczki, gołębie, indyki jak najbardziej są
koszerne. Nadające się do spożycia zwierzęta wodne muszą mieć płetwy i
łuski. Mogą to być więc ryby, ale nie wszystkie - sum i węgorz odpadają.
Wykluczone są także małże, kraby i krewetki. Co ciekawe, Tora wymienia
cztery gatunki koszernych szarańczy, ale w dzisiejszych czasach trudno je
przypisać istniejącym, więc z tego powodu jest to martwy przepis.
On zakazał wam tylko:
padliny, krwi i mięsa wieprzowego,
i tego, co zostało złożone na ofiarę

czemuś innemu niż Bogu.
Lecz ten, kto został do tego zmuszony,
a nie będąc buntownikiem ani występnym,
nie będzie miał grzechu.
Zaprawdę, Bóg jest wybaczający, litościwy!

Koran, sura II, w. 173

Muzułmanie, podobnie jak wyznawcy judaizmu,
nie mogą spożywać wieprzowiny, krwi i padliny.
Jak mówi imam Jarosław Banasiak z Muzuł-
mańskiej Gminy Wyznaniowej w Białymstoku,
Koran uwzględnia przypadki wyjątkowe.  -
Człowiek może znaleźć się w sytuacji, która odb-
iega od normalnych warunków życia. Islam daje
odpowiedź, jak zachować się w sytuacjach skra-
jnych. Dla przykładu: muzułmanin lub muzuł-
manka mogą stanąć przed groźbą śmierci
głodowej, wtedy reżim konsumpcyjny zostaje za-
wieszony, co jest uzasadnione 173. wersetem z
drugiej sury Koranu. W określonych warunkach
życia korzystamy z dyspensy. 

Żadnej też krwi jadać nie będziecie we wszystkich
siedzibach waszych, ani z ptactwa, ani z bydląt.
Każdy, który jeść będzie jakąkolwiek krew, dusza,
która by ją jadła, wytracona będzie z ludu swojego.

Tora, Wajikra, 7, 26-27

Samo oznaczenie, że zwierzę jest koszerne dla
Żydów czy dozwolone przez muzułmanów, to
dopiero początek przygotowania do spożycia.
Zwierzę musi być zabite według ściśle
określonego rytuału. W judaizmie jego zasady
reguluje szechita. Muzułmanie postępują wobec
zasad Halal.
W obu przypadkach niedopuszczalne jest
ogłuszanie lub inne pozbawianie świadomości
zwierzęcia przed uśmierceniem. Ubojnie ży-
dowskie istniały na ziemiach polskich już od XI
wieku. Z czasem ich liczba znacznie wzrosła. W
XIX wieku w Królestwie Polskim przepisy sani-
tarne dopuszczały ubój rytualny jako jedną z
metod zgodnego z prawem uśmiercania zwierząt.
W Polsce międzywojennej podjęto próby
ograniczenia uboju rytualnego z powodów eko-
nomicznych, a także uważając go za niepotrzebne
zadawanie cierpienia zwierzętom. W ustawie z 17
kwietnia 1936 roku uregulowano ubój rytualny w
rzeźniach. Na poziomie miast i powiatów władze
określały, ile zwierząt można zabić w okresie od

Kurban Bajram - Święto Ofiarowania, Bohoniki, 6.03.2011. 
Polscy Tatarzy złożyli ofiarę 
z byka, rozpoczynając jedno 
z najważniejszych świąt muzułmańskich.
Fot. Michał Kość/Agencja Wschód/REPORTER/East News. 
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jednego do trzech miesięcy. Żydzi mieli znaczący udział w handlu mięsem.
Od jednej ubitej rytualnie sztuki płacili gminie 10 zł. To powodowało pod-
wyżki cen. W 1939 roku przygotowano ustawę zakazującą całkowicie uboju
rytualnego, lecz wybuch wojny przekreślił plany. Ustawa z 1936 roku for-
malnie obowiązywała do 1997 roku, kiedy weszła w życie Ustawa o stosunku
Państwa do gmin wyznaniowych żydowskich w RP. Ubój rytualny
wymieniono w niej jako formę czynności związanych z kultem religijnym.
W tym samym roku weszła w życie Ustawa o ochronie zwierząt, która
potwierdzała wyjątek dla uśmiercania zwierząt bez ogłuszania. Jednak now-
elizacja z 2002 roku wprowadziła całkowity zakaz uboju rytualnego. Po
dwóch latach, kiedy Polska była już w UE, minister rolnictwa wydał roz-
porządzenie dopuszczające taki ubój wbrew Ustawie o ochronie zwierząt.
Aż do ubiegłego roku, kiedy Trybunał Konstytucyjny uznał je za niezgodne
z ustawą, ubój  trwał w najlepsze. 
Zakazane wam jest:
padlina, krew i mięso świni;
to, co zostało poświęcone na ofiarę
w imię czegoś innego niż Boga;
zwierzę zaduszone,
zabite od uderzenia,
zabite na skutek upadku,
zabite na skutek pobodzenia
i to, które pożerał dziki zwierz
- chyba że zdołaliście je zabić według rytuału –
i to, co zostało ofiarowane na kamieniach.

Koran, sura V, w. 3

W Polsce ubój rytualny zawsze kojarzył się z judaizmem. Muzułmanie sto-
sujący halal stanowili znikomy procent społeczeństwa, w większości byli to
potomkowie Tatarów. W czasach PRL-u  największe ich skupiska pozostały
na Podlasiu. - Rytualne zabijanie zwierząt na własne potrzeby  odbywało się
u gospodarzy, na wsiach, i nigdy nie mieliśmy z tym problemów – mówi
Stefan Korycki ze Sztabina, wieloletni członek Muzułmańskiego Związku
Religijnego. Sytuacja zmieniła się wraz z wejściem Polski do Unii Europe-
jskiej. Społeczność muzułmańska zaczęła powiększać się o  przybyszów z
krajów arabskich oraz polskich konwertytów. Zaczęły powstawać kolejne
organizacje islamskie. Jednak nie to było powodem rosnącego zainteresowa-
nia mięsem halal. Muzułmanie w Polsce nie mieli aż tak dużych potrzeb.
Halal stał się sprawą wagi państwowej. Polska gospodarka zyskała możliwość
eksportowania wielkich ilości mięsa wołowego do krajów arabskich. Musi-
ało być ono opatrzone certyfikatem. (O wiele mniej mięsa Polska wysyła do
Izraela – oczywiście z certyfikatem koszerności).
System Halal jest źródłem dochodów dla organizacji islamskich w Polsce.
Certyfikat może wystawić tylko muzułmański związek wyznaniowy, za co
płacą zainteresowane ubojnie i zakłady produkcyjne.  W październiku 2010
roku główny lekarz weterynarii opracował jednolitą procedurę. Przyjęło ją
pięć związków i stowarzyszeń islamskich. Zwierzę podczas uboju musi być
zwrócone głową w kierunku południowo-wschodnim, uprawniony do zabi-
cia muzułmanin wypowiada po arabsku: Bismillahi Allahu akbar i wykonuje
szybkie, zdecydowane cięcie. Podobnie jak w procedurze szechity, nie może

dojść do przecięcia kręgosłupa. Zwierzę nie może być przed ubojem ogłu-
szone, unieruchamia się je w specjalnej klatce, z której wystaje tylko głowa. 

Jagnię zdrowe, samca, roczniaka mieć będziecie; z owiec albo z kóz wziąć je
możecie. I będziecie je chowali do czternastego dnia tego miesiąca, a wtedy
zarżnie je cała rzesza zboru Izraelskiego, pod wieczór. I wezmą z krwi jego, i
pokropią oba odrzwia i nadproże w domach, w których pożywać je będą. I
będą jedli mięso jego tej samej nocy, upieczone na ogniu; z przaśnikami i
gorzkimi ziołami jeść je będą. Nie będziecie z niego pożywali nic niedopiec-
zonego, ani ugotowanego w wodzie, tylko pieczone na ogniu, od głowy do nóg
i wnętrzności jego. 

Tora, Szmot, 12,5-9
W ubiegłym roku Trybunał Konstytucyjny uznał za sprzeczne z prawem
rozporządzenie ministra rolnictwa z 2004 roku dopuszczające ubój rytualny.
Od 1 stycznia zabijanie zwierząt bez ogłuszania stało się nielegalne. Na uli-
cach i forach internetowych rozgorzała zaciekła dyskusja. Organizacje
mniejszości żydowskiej i muzułmańskiej poparli związkowcy z polskiego
przemysłu mięsnego. W czasie demonstracji 20 marca domagali się od rządu
ochrony miejsc pracy. Ostrzegali przed utratą islamskich rynków zbytu. 
W Europie ubój rytualny jest dopuszczalny w 22 krajach. Faktycznie liczby
robią wrażenie. Eksport polskiego mięsa certyfikowanego przynosi rocznie
1,5 mld zł dochodu. Jedna trzecia wołowiny i dziesięć procent mięsa dro-
biowego są wytwarzane w systemie Halal lub posiadają certyfikat koszer-
ności. Sześć tysięcy pracowników ma dzięki temu zatrudnienie. Organizacje
obrony praw zwierząt protestowały: ubój bez ogłuszania skazuje żywiec na
przedśmiertne tortury. E-maile w sprawie zakazu uboju rytualnego zapchały
skrzynki pocztowe posłów i całego rządu. Zamieszczane w internecie filmy
z uboju rytualnego (najczęściej kręcone za granicą) epatują tryskającą krwią
i wierzgającym bydłem. Następują wyliczenia, ile sekund czy minut zwierzę
męczy się w konwulsjach - wszystko według naukowych ustaleń...  
I na takie zarzuty zwolennicy uboju rytualnego mają odpowiedź. Naczelny
Rabin Polski Michael Schudrich w styczniowym wywiadzie dla „Rzecz-
pospolitej” kontratakował: „Badania naukowe pokazują, że w 5 do 15 proc.
przypadków ogłuszanie nie pozbawia zwierzęcia świadomości. A wtedy
umiera ono w okrutnych męczarniach...”.
Warto też dodać, jakie sposoby ogłuszania przewidują przepisy w tzw. nor-
malnym uboju: strzał bolcem, użycie urządzenia udarowego, elektronarkoza,
dwutlenek węgla. W przypadku małej liczby królików można użyć pałki.
W maju do Sejmu trafił projekt rządowej ustawy dopuszczającej jednak ubój
rytualny. Sejm projekt ten odrzucił. 

Jerzy Danilewicz

Wykorzystane w tekście cytaty z Koranu w tłumaczeniu Józefa Bielawskiego oraz  z Tory w tłumaczeniu rabina Izaaka
Cylkowa pochodzą z przygotowanej przez Agorę, Faktor oraz Austerię serii „Księgi Święte Religii Monoteistycznych”,
Warszawa 2009 

Jerzy Danilewicz
dziennikarz zajmujący się
tematyką społeczną.
Pracował w tygodniku
„Newsweek Polska”,
współpracował m.in. 
z „Polityką”, publikował 
w prasie codziennej
(„Gazeta Wyborcza”,
„Rzeczpospolita”).
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G
Purga wieje od kilku dni. Kilkumetrowa zaspa zasypała dom starego myśli-
wego Tajbareja na wyspie Wajgacz, zagubionej wśród arktycznych pól
lodowych pomiędzy Morzem Barentsa i Karskim. Burza śnieżna, jeśli za-
skoczy w tundrze, oznacza walkę o przetrwanie, ale purga w osiedlu to letarg.
Świat kurczy się do wymiaru izby. Nadieżda, jego żona, czasem przeciska
się przez okno z tyłu domu, by kupić chleb, cukier, sól, herbatę, makaron i
tanie papierosy w jedynym sklepie osady Warnek. Mieszkańcy nie widują
warzyw przez długie miesiące. Zastępują je, tak jak przed wiekami, ciepła
krew, świeża wątroba i surowe mięso. Nieńcy polują na polarne zające,
kuropatwy, foki, morsy, białe niedźwiedzie, łowią ryby pod lodem jezior.

SPOŁECZEŃSTWO

Nieńcy na WajgaczuG Kiedy runął ZSRR, wolność, o której dawno
przestali marzyć, spadła na nich jak brzemię:
nieoczekiwana i niepotrzebna

Tekst i zdjęcia: Tomasz Kizny
Zagubieni
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G
Warnek to kraniec świata, dalej już tylko pola lodowe Arktyki. Kilkanaście
drewnianych domów na białej pustyni, która przez trzy zimowe miesiące
tonie w ciemnościach nocy polarnej. Latem słońce krąży po nieboskłonie,
nie zachodząc. Topnieją lody i przypływa statek z zaopatrzeniem. Raz w
miesiącu helikopter przysiada na pół godziny, wymienia pocztę i znika za
horyzontem jak znak, że pora stąd uciekać. Rosjanie zrobili to już dawno.
Na Wajgaczu zostało dziewięćdziesięciu Nieńców. Nie mają dokąd wracać,
bo są stąd, to ich ziemia. Sołtys, piekarz, sklepowa, pielęgniarka i pracownik
elektrowni spalinowej dostają pensje z administracji Nienieckiego Okręgu
Autonomicznego. Niektórzy mają skromne emerytury lub zapomogi na
dzieci, ale większość jest bez środków do życia.
Strzelby i proch wymieniają za futra z rosyjskimi handlarzami. Niektórzy
mają sowieckie skutery śnieżne Buran - cudzysłów- , ale beczka benzyny
kosztuje 80 euro, a części zamienne też są drogie. Dlatego wracają do psich
zaprzęgów. 
G
Dzisiejszy dramat Nieńców na Wajgaczu zaczął się siedemdziesiąt lat temu,
gdy władze radzieckie zorganizowały tu kołchozy myśliwych i hodowców
reniferów. Dla Nieńców to była katastrofa: wolnych nomadów zmuszono do
osiadłego życia, a ich renifery stały się własnością „ojczyzny proletariatu”.
Myśliwi musieli oddawać lisy polarne, focze futra, ryby dla kołchozu. Nie
próbowali stawiać oporu, bo w systemie totalitarnym to było nierealne. Z
czasem przywykli. Za pracę dostawali grosze, ale kołchoz dawał strzelby,

amunicję, sieci, skutery śnieżne, benzynę. A w sklepie stały skrzynki z tanią
wódką. Ta sowiecko-kołchozowa wersja raju, w którym można było
polować, pić na umór i o nic się nie martwić, przetrwała do 1991 roku.
Później runął ZSRR i przyszedł rosyjski kapitalizm. Ze stada 3000 renów
zostało 350, resztę sprzedano. Zabrakło pracy. Wolność, o której Nieńcy
dawno przestali marzyć, spadła na nich jak brzemię: nieoczekiwana i
niepotrzebna.
G
W słoneczny dzień z Przylądka Diakonowa na południu wyspy dobrze
widać drugi brzeg Cieśniny Jugorskij Szar oddzielającej Wajgacz od lądu
stałego. W lewo ciągnie się brzeg Azji, a w prawo Europy, bo tutaj przebiega
granica kontynentów. Dawniej było tu miejsce kultu Wesako – „Starca”, mi-
tologicznego praojca ludu Samojedów. Drewniany bożek wysokości półtora
metra miał siedem twarzy, otaczało go 450 mniejszych drewnianych idoli,
ziemię dokoła pokrywał las poroży reniferów składanych tu w ofierze. Na
północy było też miejsce kultu pramatki Hadako – „Staruszki”. Dla Samo-
jedów Jurackich wyspa byłą Ziemią Świętą - Hebidja Ja. W 1827 roku
rosyjski misjonarz Wieniamin Smirnow spalił idole miejsca kultu Wesako i
postawił tam prawosławny krzyż.
Dziś nikt nie składa ofiar zapomnianym bogom. Tylko Pasza, syn Tajbareja,
pewnego razu przywiózł fokę i zostawił na Przylądku Diakonowa. Mgliście
pamiętał, jak babka mówiła, że to święte miejsce, a ofiara pomaga w polowa-
niu. Nie wie, że Samojedzi nigdy nie składali fok w ofierze. Nie czytał książek

Purga w osiedlu WarnekPo kilkudniowej purdze 
Aleksiej Tajbarej odkopuje
wejście do domu
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pisanych przez etnografów. Pasza w ogóle nie umie czytać. Skończył trzy
klasy, gdy lekarze orzekli, że ma zaburzenia rozwoju. W osiedlu mają go za
głupka. Pomimo swoich 28 lat patrzy na słońce, tundrę, morze, ogień,
zwierzęta oczami chłopca. Jego zachowanie, sposób mówienia świadczy, że
jest człowiekiem wrażliwym, może wizjonerem. Dawniej właśnie takich
chłopców: innych, zamyślonych, nieprzystosowanych do życia w plemiennej
wspólnocie, uznawano za powołanych przez duchy do roli tadebja - sza-
mana. W wieku dojrzewania adept przechodził inicjację, a potem pod okiem
nauczyciela-szamana uczył się archaicznych technik ekstazy. W transie poz-
nawał krainy samojedzkiej kosmologii i kontaktował się z duchami. Po sied-
miu latach osiągał pierwszy stopień wtajemniczenia nadimija – „ten który
się pojawił” i dostawał prawo zrobienia szamańskiego bębna. Stopień in-
utana – samodzielnego szamana – adept osiągał dopiero po 20-25 latach
nauki. Ta mistyczna wiedza i doświadczenie, które wymagały bezpośred-
niego przekazu mistrz-uczeń, zostały bezpowrotnie utracone, gdy znikli os-
tatni szamani. Dzisiaj nikt nie umie rozmawiać z dobrym bogiem nieba
Numem, mieszkającym na czarnym, podziemnym niebie złym duchem Na,
matczynym duchem ziemi Ja Hiebia i setkami Hehe – duchów zamieszku-
jących tundrę.
Zastąpił je jeden demon – alkohol. Niemal wszyscy mieszkańcy Wajgacza
są uzależnieni. Do zatracenia.
Stary Tajbarej zabił człowieka. Kilka lat temu po pijackiej awanturze sąsiad
zapowiedział, że podpali jego dom. Stary załadował strzelbę i czekał. Kiedy
w śnieżycy zobaczył sylwetkę człowieka z kanistrem w ręce, strzelił. Dostał
dwa lata za zabójstwo w obronie własnej. Tamara, córka Tajbareja, pojechała
z wujem na polowanie – zamroczeni wódką przewrócili lampę naftową w
chacie i spłonęli.
Cała rodzina Andrieja Walieja wymarła od wódki. Brata Griszę po całonoc-
nym pijaństwie znaleziono rano martwego z ranami od noża. Sprawcy nie
ustalono, choć w osiedlu wszyscy wiedzą, kto zabił. Dwaj bracia, Pietia i Ilja,
kupili wódkę i wypłynęli w morze na motorówce, nie wrócili. Jego ojciec
Sańko zimą zachłysnął się lodowatą wódką pitą z butelki i się udusił. Matka
nie obudziła się z alkoholowej zapaści. Pijany Stas pchnął nożem Aloszę,
helikopter zabrał go do szpitala z przebitym płucem. Jura po pijaku zamarzł
w tundrze. Szura i Tatiana miały sześcioro rodzeństwa – wszyscy zginęli od
wódki, ojciec Timofiej po pijanemu się powiesił. Pijany Wołodia najechał
motorówką na krę, wpadł do wody, śruba silnika rozłupała mu głowę.
Wańka po pijanemu zamotał sobie wkoło głowy lejce zaprzęgu, renifery
szarpnęły – zginął na miejscu. Matka Siemiona spadła z pomostu, ojciec
skoczył ją ratować, byli pijani, utonęli. W czasie  purgi Dasza wracała do
domu z popijawy u sąsiadów. Dwa dni później, jak burza ucichła, znaleziono
ją zamarzniętą między domami osiedla. Miała siedemnaście lat, była w za-
awansowanej ciąży. 
Rosyjski rząd federalny ani administracja Nienieckiego Okręgu nie
prowadzą żadnych programów, aby ograniczyć rozmiary tej tragedii. Nieńcy
potrafią przetrwać w Arktyce jak ich przodkowie: utrzymać psi zaprząg, 
upolować zwierzynę, przeżyć purgę. Giną od wódki. Czum – namiot hodowców reniferów

Abardat – uczta po uboju renifera

Pasza Tajbarej, 
za nim jego brat Aleksiej
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Samojedzi 
– Nieńcy
Samojedzi byli
koczowniczym ludem
myśliwych i hodowców
renów zamieszkującym
północno-wschodnią Europę
i północną Syberię do
Jeniseju. Zostali podbici
przez książąt nowogrodzkich
ok. XII wieku, a ich ziemie
włączono do Rusi na
przełomie XV i XVI wieku.
Najeźdźcy zmusili tubylców
do płacenia daniny, wyparli 
z najlepszych łowisk i przez
wieki grabili na drodze kolonialnego handlu podlewanego alkoholem. W obronie swojej ziemi uzbrojeni w łuki Samojedzi
występowali zbrojnie, napadając na osady Rosjan i karawany z „jasakiem” - podatkiem dla cara płaconym w kłach morsów, futrach
lisów, gronostajów i soboli. W latach 20. XX wieku władza sowiecka dała Samojedom podstawowe wykształcenie i opiekę
medyczną, ale zniszczyła rodową strukturę społeczności i tradycyjny sposób życia. W 1928 roku uchwałą rządu ZSRR zmieniono
nazwę Samojedzi na Nieńcy, od słowa „n'enyts” – „człowiek”.

Język
Dzisiaj nikt nie zna śpiewanych eposów rodowych, w których Nieńcy, którzy nie znali pisma, przechowywali historię swojego ludu.
Tradycja historii mówionej zupełnie zanikła. Mieszkańcy Wajgacza nie znają starych legend. Nie potrafili też zachować żadnych
opowieści, anegdot czy sylwetek bohaterów z czasów dawniejszych niż jedno pokolenie. Nieńcy nauczyli się czytać i pisać, ale
utracili umiejętność opowiadania i pamięć. Dzieci uczą się w szkole-internacie na kontynencie. Na wakacje przywozi je helikopter.
Nauczanie jest na niskim poziomie, szerzy się pijaństwo, a dziewczyny ze starszych klas często wracają w ciąży i przerywają naukę.
Starzy ludzie znają język nieniecki, ale młodzi praktycznie nim nie władają. W codziennym użyciu w osiedlu jest rosyjski.

Tabu
W kulturze Samojedów zachowanie kobiet było regulowane przez system licznych zakazów wynikających z pojęcia sya mei –
magicznej siły związanej z narodzinami lub śmiercią człowieka. Noworodki i matki były skalane sya mei i wymagały rytuału
oczyszczenia, a kobiety zdolne do porodu poprzez cykle menstruacyjne pozostawały pod stałym wpływem tej siły. Dlatego nie
mogły odwiedzać świętych miejsc, uczestniczyć w ceremoniach ofiarnych, spożywać niedźwiedziego mięsa, przejść nad mężczyzną
czy dzieckiem, sprzętem łowieckim, uprzężą zaprzęgu, arkanem itp. Dotykanie było dozwolone, tylko siadanie, nadepnięcie lub
przejście nad nimi naruszało tabu. Jeśli kobieta napotkała ślady niedźwiedzia, uważane za święte, nie mogła przejść nad nimi, ale
musiała je zatrzeć i dopiero wtedy kontynuować podróż. Łuk, nad którym przeszła kobieta, stawał się nośnikiem sya mei i wymagał
oczyszczenia, w przeciwnym razie nieczystość udzielała się myśliwemu. W czumie – namiocie ze skór renów – nie mogła wchodzić
w strefę za paleniskiem, uważaną za uświęconą. Zakazy obejmowały też dolne części odzieży kobiety, uznawane za skalane, np. nie
wolno było ich rozwieszać do suszenia nad paleniskiem. Naruszanie tabu prowadziło do rozprzestrzeniania się sya mei i miało
sprowadzać niepowodzenia, nieszczęścia i choroby na całą rodzinę.
Sya mei objawiała się także w związku ze śmiercią. Zmarły, wszystkie przedmioty, które do niego należały, krewni, osoby obecne
przy zgonie, również były skalane sya mei. Mężczyzna, który wrócił z pogrzebu, nie mógł uczestniczyć w życiu codziennym, dopóki
nie odprawił rytuału oczyszczenia. Takiego samego, jaki obowiązywał kobiety po zakończeniu menstruacji.
W życiu codziennym zakazy dotyczyły głównie kobiet, ale nie były formą poniżenia, a wynikały z percepcji zaświatów i kosmologii
Samojedów. Sya mei było jednym z centralnych pojęć w ich kulturze powiązanym z systemem zasad i norm regulujących życie całej
grupy.
Dzisiaj u Nieńców prowadzących osiadły tryb życia, jak mieszkańcy Warneku, zakazy sya mei nie są obecne w życiu codziennym,
natomiast w rodzinach hodowców reniferów żyjących w tundrze tabu jest przestrzegane. W obu przypadkach przestrzega się
rytuałów związanych z pogrzebami członków wspólnoty.
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Wierzenia Samojedów
Samojedzi wyznawali animizm i szamanizm. Wierzyli, że przyroda, która ich otacza, jest zamieszkana przez duchy. Szamani pełnili
różne funkcje w społeczności plemiennej: byli mistykami komunikującymi się ze światem duchów, kapłanami odprawiającymi
ceremonie pogrzebowe i ofiarne, lekarzami, aktorami w czasie seansów szamańskich, także poetami i śpiewakami. Początek
degradacji szamanizmu nastąpił w XVIII wieku pod wpływem rosyjskiej kultury i cywilizacji. Chrystianizacja Samojedów 
w XIX wieku była formalna, przyjęli oni niektóre elementy religii prawosławnej, ale zachowali swoje wierzenia i obrzędy 

do lat 20. XX wieku. Ostateczny upadek
szamanizmu nastąpił w systemie sowieckim,
który ośmieszał i szykanował szamanów oraz
zniszczył tradycyjny sposób życia
Samojedów.
W 2002 roku jeden z nielicznych
zachowanych samojedzkich idoli powrócił 
na Wajgacz po konserwacji w Rosyjskim
Instytucie Dziedzictwa Kulturalnego 
i Przyrodniczego w Moskwie. Starosta osiedla
Warnek Aleksiej Waliej oraz myśliwi Nikołaj 
i Andriej Wyłko postawili go na starym
miejscu na Wyspie Duża Cynkowa 
na zachodnim wybrzeżu Wajgacza.

Alkoholizm
Alkoholizm wśród Nieńców jest uwarunkowany historycznie i społecznie. W przeszłości
kolonialny wyzysk w dużym stopniu polegał na handlu wódką. Kupiec Sybirakow w faktorii
położonej koło Wajgacza miał dwa magazyny, z których jeden był wypełniony beczkami 
z wódką. Alkoholizm wśród Samojedów był powszechny już w XVIII-XIX wieku. 
Fin Matias Castrén, autor gramatyki języka nienieckiego, pisał w XIX wieku, że w dni
targowe w rosyjskich osiedlach nie sposób było znaleźć choćby jednego trzeźwego
Samojeda. W czasach sowieckich dostęp do taniego alkoholu pogłębił ten proces.
Socjologiczne przyczyny to wykorzenienie z tradycji, skrajnie trudna sytuacja materialna 
i przekaz alkoholowych wzorców zachowań z rodziców na dzieci.
Średnia życia Nieńców wynosi 48 lat, odsetek wypadków śmiertelnych i samobójstw jest
bardzo wysoki.

Tomasz Kizny
- niezależny fotograf i dziennikarz, założyciel Agencji Fotograficznej „Dementi”, 
która działała w drugim obiegu w latach 1982-1989.
Zrealizował projekt „Pasażerowie (1998-2001), autor albumów „Gułag” (2003) i „Wielki Terror” (2013). 
W latach 1993-2002 współpracownik „Magazynu Gazety Wyborczej”. 
Autor kilku wystaw fotograficznych.

Picie braszki – alkoholu domowej roboty
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HISTORIA

Ostatni 
król Cyganów

Choć z Cyganami nie miałem nic wspólnego, od
dzieciństwa moją wyobraźnię rozpalał ostatni z ich
królów - Rudolf Kwiek. Na cmentarzu prawosław-
nym w Warszawie dziadek pokazywał mi jego grób.
W oczach dziecka i grób, i wcześniejsze królestwo
wyglądały imponująco - zwłaszcza że wszystko to
działo się w latach szarego PRL-u. Głębiej sprawy
nie rozważałem, ale raczej nie przyszła mi do głowy
myśl, że król mieszkał w pałacu. Cygan przecież
powinien wędrować.
Rudolf Kwiek lubił udzielać wywiadów. Dzięki
temu wiemy dziś, jak myślał, o czym marzył i czego
pragnął. Jego wizje były barwne, iście królewskie.

Bajanie o państwie, podanie o pałac
Samochód wiozący dziennikarza „Przekroju” Lu-
cjana Wolanowskiego skręcił nagle z ulicy Wolskiej
w Warszawie w polną drogę. Po chwili zatrzymał
się przed skleconym z desek barakiem. Obok stały
dwa przywiązane do wozu smętne konie. Otoczenie
wyglądało biednie - nawet na tle zburzonej War-
szawy roku 1948.
Reporter wszedł do pustawego wnętrza. W środku
zauważył tylko drewniane stołki - skojarzyły mu
się z takimi, na jakich siadają kobiety, obierając
ziemniaki. Była jeszcze „koza”, żelazny piecyk z

rurą wpuszczoną w dach.
W środku kotłowało się kilkanaście osób. Tak
mieszkał ostatni król Cyganów - Rudolf Kwiek.
Miał już 72 lata i łysiał. Ale jego wąsy wciąż były
nastroszone. W Polsce opanowanej przez komu-
nistów Rudolf Kwiek przestał już tytułować się kró-
lem. Przyjął nowe zaszczytne miano - a raczej sam
je sobie nadał - prezesa Światowej Rady Cyganów.
Zapewniał: „Ja nie chcę bogactw, ja chcę, aby Cy-
ganie mieli własne państwo, aby już przestali się
tułać i siedzieli w miejscu”.
I dodawał: „Ja tak myślę, że dobrze by było, aby
nasze cygańskie państwo mieściło się w Maroku.
Moi poddani się z tym zgadzają. Wybieram się
teraz do Paryża, aby skontaktować się z Cyganami
amerykańskimi i brazylijskimi - oni muszą na to
dać pieniądze, bo oni przez wojnę nic nie stracili”.
Były król twierdził, że Cyganie europejscy chcą już
zakończyć wędrówkę.
I przypominał swoje dzieje: „Wybrany zostałem w
roku 1946 na zjeździe w Bydgoszczy. Dla moich
poddanych jestem dobry - nie każę im nawet płacić
podatków. W każdym kraju, gdzie mieszkają Cy-
ganie, rządzi osobny starosta - w Polsce ja sam
sprawuję i tę władzę. Tym starostom za granicą
wydaję polecenia; stale przyjeżdżają do mnie dele-

gacje Cyganów z Czech, Rumunii, Węgier i Jugo-
sławii. Ale ja jestem biedny - żyję z kotlarstwa. Jakże
ja ich mogę przyjąć, jakże ja mogę dać im - jak każe
zwyczaj - pieniądze na powrót? Przecież mnie Nie-
mcy wszystko zabrali - nie mam nawet mieszkania.
Ja już pisałem podanie, aby mi w Warszawie przy-
dzielono pałac. To wie pan, co mi odpowiedziano?
Że oni mi tu nie mogą dać, ale że we Wrocławiu
można by łatwiej coś znaleźć!”.
Dziennikarz tłumaczył: „Musi pan być wyrozu-
miały dla prezydenta Tołwińskiego - przecież ży-
jemy w zniszczonym mieście… Ale może istotnie
łatwiej by pan znalazł lokal we Wrocławiu?”.
Rudolf Kwiek się oburzył: „No wie pan, ja we
Wrocławiu?! Tam to ja sobie sam mogę wynaleźć
mieszkanie. Ale ja muszę być tu, w Warszawie, bo
ja tu załatwiam sprawy moich poddanych. Mnie
nie wypada mieszkać poza stolicą!”.

Kotlarze i tron, tajniacy i porachunki
Cygańscy królowie pojawili się w Polsce po pierw-
szej wojnie światowej. Wywodzili się z rodu Kwie-
ków. Ten należał do Kełderaszy, czyli „Kotlarzy”,
od nazwy zajęcia, którym się parali. Do Polski przy-
byli z Rumunii.
- Z przedwojennymi polskimi królami cygańskimi
sytuacja była podobna jak z królem rumuńskich
Cyganów w latach 90. ubiegłego wieku - opowiada
profesor Lech Mróz, badacz romskich dziejów. 

- W pewnej chwili on sam powiedział, że pojawił
się problem, bo na tej samej ulicy mieszka też jego
stryj, który ogłosił się cesarzem. Polscy królowie z
rodziny Kwieków uzurpowali sobie władzę nad
wszystkimi Cyganami, ale w rzeczywistości mogli
panować tylko nad swoim rodem, a inni ich nie
uznawali. Jednak sprytnie na zewnątrz manipulo-
wali opinią publiczną, wmawiając wszystkim, że
dysponują nieograniczoną potęgą.
Jerzy Ficowski opisał kolejne przedwojenne elekcje
w książce „Cyganie na polskich drogach”. Według
jego ustaleń czasami bogaci Kełderasze zgłaszali
się do polskich władz, a szczególnie policji, ofiaro-
wując usługi za potwierdzenie ich królewskiej god-
ności oraz zwierzchnictwa nad wszystkimi Cyga-
nami w Polsce. Polskim władzom taka gra była na
rękę, więc potwierdzały urzędowymi dokumentami
rzekomy majestat.
Królowie zyskiwali pole do nadużyć, a policja wgląd
w sprawy cygańskie. Choć w dużym stopniu były
to tylko pozory. Władcy panowali tylko nad naj-
bliższymi w swoim klanie. „(…) tajniacka władza
»króla« sprowadzała się do szantażu, fałszywych
oskarżeń i porachunków osobistych, dokonywa-
nych swobodnie, bez jakiejkolwiek kontroli” - opi-
sywał Jerzy Ficowski.  „»Tron« cygański w Polsce
stał się w ten sposób godnością niezwykle docho-
dową, nic też dziwnego, że »spory dynastyczne«,
kłótnie o berło były gwałtowne i nie cofały się nawet

G Obwołał się królem Cyganów G Mianował prezesem Światowej
Rady Cyganów G Obiecał, że stworzy państwo cygańskie w Afryce
G Zmarł w biedzie G Aż w końcu wyszło na jaw, że w czasie wojny
denuncjował współbraci do gestapo G Dlaczego?

Piotr Lipiński

W sierpniu 1947 roku tygodnik "Przekrój" opublikował przychylny 
dla Rudolfa Kwieka (na zdjęciu z lewej) artykuł podsumowujący 
proces, w którym ostatni cygański król został uniewinniony od zarzutu
okupacyjnej współpracy z Niemcami. Jedną z barwnych postaci rozprawy
była stająca jako świadek oskarżenia krewna króla, Zofia Kwiek. 
Do sądu przyszła z dzieckiem na ręce, by zeznać o wojennych
wydarzeniach: „Król dostał 40 tysięcy złotych i samowolnie ściągnął 
mi pierścionek z palca”.
Fot. PAP
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przed oszczerczymi oskarżeniami składanymi do
sądów przez pretendentów do władzy królewskiej
na swych konkurentów. Nieraz panowało jedno-
cześnie dwóch »królów«, zwalczających się zawzię-
cie, udzielających bałamutnych wywiadów żądnej
sensacji prasie”.
Między zwolennikami różnych królów toczyły się
bójki, w których błyskały noże. Jeden z królów, re-
zydujący na Marymoncie, chwalił się 20 tysiącami
poddanych. Inny ogłosił się „królem band cygań-
skich” i chciał zgłosić listę cygańską do Sejmu i Se-
natu. Jeszcze inny zamierzał złożyć hołd prezyden-
towi i wręczyć mu starożytny pierścień ze złota o
wadze 120 gramów. A elekcję jeszcze innego za-
szczycił sam Józef Piłsudski.
Pomysły na cygańskie państwo mieli przeróżne.
Raz miało to być Polesie, ale potem uznano, że lep-
szy będzie jakiś kawałek w południowej Afryce.
- Kolejni królowie zręcznie wykorzystywali prasę,
radio czy rozmaite kontakty z politykami - opo-
wiada profesor Lech Mróz - aby narzucić przeko-
nanie, że są przedstawicielami wszystkich Cyganów
w Polsce.

Światowe życie, kolonia w Afryce
Rudolf Kwiek sztukę snucia barwnych opowieści i
przekonywania prasy do swoich racji opanował do
perfekcji. W roku 1931 przeprowadził z nim wy-
wiad dziennikarz „Gazety Polskiej”. Kwiek tytuło-
wał się wówczas kanclerzem i prezesem Wielkiej
Rady Cygańskiej. Królem zaś był jego brat, Bazyli
Kwiek.
Kanclerz usiadł po turecku na rozłożonej w szałasie
macie.
I rozpoczął opowieść o swoim światowym życiu.
Wymienił po kolei języki, które opanował: polski,
serbski, grecki, macedoński, turecki, bułgarski, ro-
syjski, gruziński, portugalski (w odmianie europej-
skiej i brazylijskiej), hiszpański, francuski, rumuń-
ski, czechosłowacki, madziarski, włoski oraz trochę
angielski.
Tłumaczył: „Cały świat zjeździłem. Ojciec mój to
był bardzo bogaty człowiek. Złoto łopatą można
było przerzucać. To całe bogactwo potem zrabowali
bolszewicy. Urodziłem się w Brzesku pod Krako-
wem. Jak doszedłem do lat, postanowiłem cały
świat zwiedzić. Ojciec dał mi worek złota i poje-
chałem”.
I opowiadał o dziejach Cyganów - a raczej o tym,
jak je sobie wyobrażał: „Wierzymy, że naród cy-

gański nie zawsze cierpiał poniewierkę i tułaczkę
jak teraz. Cyganie panowali kiedyś nad światem.
Należało do nich potężne państwo starożytne Egipt.
Faraon to był nasz car najwyższy i władca”.
Kanclerz Rudolf Kwiek twierdził, że Cyganie dość
mają tułaczki. I ujawnił, że niedawno odwiedził
Afrykę, aby zbadać możliwość kolonizacji. Bo tak
jak Żydzi dostali Palestynę, tak Cyganie powinni
otrzymać Egipt. W ostateczności jakieś inne pań-
stwo afrykańskie.

Król, dyktatura, pożyczona korona
Na początku lipca 1937 roku odbyły się najbardziej
spektakularne wybory króla cygańskiego. O to
miano po raz pierwszy ubiegał się wówczas sam
Rudolf Kwiek.
Zapowiadał: „Jak będzie prawidłowy, koronowany
król, to udamy się do Mussoliniego, który nam
przydzieli miejsce na stałe osiedlenie Cyganów w
Abisynii”.
„A czy Cyganie zechcą porzucić wieczną tułaczkę?”
- dopytywał reporter „Gazety Polskiej”, ten sam,
który przeprowadzał z nim wywiad sześć lat wcześ-
niej.
„Będą musieli” - odpowiedział Rudolf Kwiek. „Król
nie wyda im paszportów na włóczęgę. Król będzie
miał pałac na Bielanach, wybudowany z podatków,
które nałoży po elekcji na wszystkich Cyganów.
Król będzie miał swoją kancelarię. Maszynistki będą
pisały jego ukazy na maszynach…”.
I przewidywał wynik elekcji: „Prawdopodobnie
mnie wybiorą. Ale ja zrzeknę się i oddam koronę
innemu. Ja wolę być dyktatorem Cyganów!”.
Według tejże „Gazety Polskiej” wieść o zbliżających
się wyborach wywołała sensację nie tylko w Polsce.
Na stadion Wojska Polskiego w Warszawie mieli
przybyć „korespondenci z wielu pism zagranicz-
nych, ekspedycje filmowe, dziesiątki fotoreporterów
z agencji fotograficznych polskich i zagranicznych.
Polskie Radio transmitowało uroczystość na 100
stacji całego świata. Trybuny wypełniła 10-tysięczna
rzesza publiczności”.
Jednym z zaproszonych był słynny pisarz i dzien-
nikarz Stanisław Strumph-Wojtkiewicz. W „Kur-
jerze Warszawskim” opisywał początkowe kłopoty:
„Przed stadionem tłumy ludzi, mnóstwo policji,
nawet ta z Golędzinowa, a moje piękne zaproszenie
okazuje się nieważne. Zarząd stadionu i magistrat
oświadczają stanowczo, że muszę kupić bilet wstępu
w kasie, a na moją zapowiedź, że poskarżę się przy-

szłemu królowi cygańskiemu na krzywdzenie
dziennikarza – odpowiadają po prostu wzrusze-
niem ramion. Również okazanie pieczęci na za-
proszeniu nie odniosło skutku: brakowało na nim
stempelka magistrackiej syreny. Wziąłem więc lożę
i ruszyłem na zbadanie terenu”.
Dalej poszło już gładko:
„Spojrzałem po rzędach elektorów: takiej bogatej
kolekcji cylindrów nie zobaczy się prędko. Na stole
leżała pozłacana korona z plateru, dalej wisiał
płaszcz z królików angorskich, naszyty liliami Bur-
bonów. Na pięciu krzesłach zasiedli w głębi kan-
dydaci na króla”.
Wyboru mieli dokonać właśnie wyłonieni wcześniej
elektorzy. Reszta Cyganów obserwowała uroczys-
tość jako publiczność.
„Ceremonia rozpoczęła się od głosowania” - opi-
sywał Stanisław Strumph-Wojtkiewicz. „Do pięk-
nego wazonu, postawionego w samym środku na
stoliku, dwaj wyznaczeni skrutatorzy zaczęli składać
kartki. Oczy elektorów biegły niespokojnie za naj-
mniejszym poruszeniem komisji skrutacyjnej, od
czasu do czasu zrywały się namiętne protesty,
wreszcie wszystko się jakoś zgodziło, mianowicie
liczba kartek z liczbą elektorów. Jeżeli trafnie się
domyślałem, to chodziło o wątpliwości, czy kan-
dydaci głosują też, a jeżeli tak, to czy mają głosować
sami na siebie. Ostatecznie – zdaje się – głosowali
tylko elektorzy. Ustało zabijanie się ostrymi jak
noże spojrzeniami, śnieżne zęby przestały połyski-
wać złowrogo, cisza oczekiwania zaległa podium”.
Nie spełniły się jednak monarchistyczne ambicje
Rudolfa. Na króla wybrano jego kuzyna, Janusza
Kwieka.
Ponieważ zgromadzeni Cyganie byli w większości
wyznania prawosławnego, uroczystość uświetnił
protoprezbiter Terencjusz Teodorowicz z warszaw-
skiej Pragi oraz chór cerkiewny. Spoczywającą naj-
pierw na poduszce bordo, a następnie na głowie
Janusza Kwieka koronę też zresztą wypożyczono z
cerkwi.
Kiedy nowy król rozpoczął w koronie defilować
bieżnią lekkoatletyczną, skrzypkowie i basetliści
cygańscy powstrzymywani do tej pory kratami
przerwali ogrodzenie i ruszyli biegiem za orszakiem
królewskim. Zabrzmiał „Marsz Rakoczego”. Za-
częły się śpiewy i tańce, w niebo strzeliły sztuczne
ognie.
A król Janusz Kwiek udzielił pierwszego wywiadu,
w którym zapewnił:

„W najbliższych dniach zwrócę się do Ligi Naro-
dów, aby nam przydzieliła jakiś kraj na państwo
cygańskie”.

Koszty taksówek, współpraca z gestapo
Zaraz potem pojawiły się niesnaski.
„Ja pamiętam - opowiadał po wojnie Rudolf Kwiek
(według relacji »Przekroju«) - jak jeszcze w roku
1937 byłem na stadionie w Warszawie, podczas
koronacji brata. Woła mnie wtedy dowódca policji,
generał Kordian-Zamorski, i mówi:
- Dlaczego to ty nie jesteś królem? Przecież tobie
się to należy.
A ja na to:
- Ja, panie generale, chcę żyć, a tak to oni by mnie
zabili.
To ten generał mówi:
- Czego ty się boisz - ja mam tu na stadionie 250
policjantów i 250 żandarmów.
Ja mu wtedy mówię:
- Policjanci i żandarmi są tu, ale jak ja pójdę do
domu, to tam już ich nie będzie i tam mnie źli
ludzie zabiją”.
Na dokładkę wybuchł spór o koszty taksówek dla
senatorów cygańskich. W każdym razie natych-
miast po koronacji rozeszły się drogi króla Janusza
Kwieka i pretendenta do tronu Rudolfa Kwieka.
To właśnie miało ponoć zaważyć na późniejszych
oskarżeniach, że Rudolf Kwiek podczas wojny wy-
sługiwał się gestapo.

Cyganie „gorsi”, Cyganie „lepsi”
Nie wiadomo, ilu Cyganów uśmiercili Niemcy pod-
czas drugiej wojny światowej w obozach w całej
Europie. 200 tysięcy? 250 tysięcy? A może nawet
300 tysięcy Romów?
- Jedyne dane pochodzą z niemieckiej dokumen-
tacji, ale są niepełne - mówi profesor Lech Mróz. 
- Jeszcze więcej Cyganów mogło zginąć poza obo-
zami. W doraźnych egzekucjach - gdzie Niemcy
napotkali tabor, tam mordowali bez litości.
Sami Cyganie praktycznie nie pozostawili pisem-
nych relacji z tych lat. O popełnionych na nich
zbrodniach zaczęto pisać przy okazji tekstów o ho-
locauście Żydów. Na gehennę Romów przyjęło się
określenie „zapomniany holocaust”.
Hitlerowski Główny Urząd Rasy i Osadnictwa SS
uznał Kełderaszy za lepszą „odmianę” Cyganów.
Być może częściowo zaważył na tym fakt, że wy-
wodzili się z Rumunii, sprzymierzonej z III Rzeszą.
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Niemcy snuli projekty osiedlenia ich w rezerwatach,
w których mieliby prawo mieszkać w namiotach i
żyć po swojemu.
Czy to wzbudziło podejrzliwość wśród reszty Cy-
ganów i doprowadziło do powojennych oskarżeń
o to, że Rudolf Kwiek, wywodzący się właśnie spoś-
ród Kełderaszy, współpracował z gestapo?
Rudolf Kwiek stanowczo zaprzeczał oskarżeniom.
Twierdził, że sam był ofiarą represji. Po wojnie
opowiadał, że kiedy podczas okupacji był we Lwo-
wie, wrogowie donieśli na niego do gestapo. Bo za-
kopał wielki skarb dynastii: 40 kilogramów złota,
biżuterię i waluty. Niemcy aresztowali go i zmusili
do wyjawienia miejsca - jak sam mówił.
Rudolf Kwiek przysłużył się legendzie - albo też ją
stworzył - o tym, dlaczego Hitler nienawidził Cy-
ganów tak samo jak Żydów. Opowiadał dzienni-
karzowi „Przekroju”:
„Hitler wezwał do siebie Cygankę i kazał sobie wró-
żyć. Cyganka przepowiedziała mu wielkie zwycię-
stwa i wielką, wielką klapę na końcu - przecież
nasze wróżki nigdy się nie mylą! Hitler rozgniewał
się bardzo i kazał tę Cygankę zamknąć do obozu.
On nas za tę prawdę, za tę cygańską prawdę tak
bardzo nienawidził. Ta Cyganka - nazywa się Marfa
Bubulescu - przeżyła obóz i mieszka teraz we Fran-
cji. A mnie samemu Niemcy złapali i spalili żywcem
tu, na Woli, niedaleko stąd, trzech synów i córkę.
Bardzo nas nienawidzili…”.
Dziś próżno szukać informacji o Cygance Bubu-
lescu. Oprócz „Przekroju” można ją znaleźć jeszcze
tylko w piśmie „Der Spiegel”, w numerze 13. z 1949
roku. W tekście „Schlafe in Frieden”, opowiadają-
cym o wyborach królów cygańskich w Europie,
pojawia się Rudolf I, król polskich Cyganów. Pismo
przytacza jego opowieść o Marcie Bubulescu, która
miała wywróżyć Hitlerowi klęskę. Możemy z dużą
dozą pewności przypuszczać, że królem tym był
właśnie Rudolf Kwiek.

Proces bez echa, uniewinnienie
Królem cygańskim obwołał się Rudolf Kwiek po
zakończeniu drugiej wojny światowej, w 1946 roku.
Ale że komunistyczna rzeczywistość raczej nie skła-
niała do podtrzymywania monarchicznych prze-
konań, to - jak już wiemy - zrzekł się tytułu i po-
stanowił zostać prezesem Światowej Rady
Cyganów, która była czymś równie rzeczywistym
jak wcześniejsze królestwo.
Dwa lata po zakończeniu drugiej wojny światowej,

w czerwcu 1947 roku, Rudolf Kwiek stanął przed
warszawskim sądem oskarżony o współpracę z
okupantem. W prasie proces przeszedł bez echa.
Nic więc nie wskazywało na to, aby władze zamie-
rzały z niego zrobić propagandową pokazówkę.
Świadkami oskarżenia byli inni Kwiekowie - ci,
którzy związani byli z jego przedwojennym kon-
kurentem, królem Januszem Kwiekiem.
Według oskarżycieli pewnego wieczoru 1944 roku,
niedługo przed wybuchem Powstania, do domu
przy ulicy Nasielskiej w Warszawie, gdzie mieszkali
Cyganie, zajechali gestapowcy. Szukali broni.
Schwytali kilku młodych Cyganów, skatowali i za-
brali do więzienia. Świadkowie utrzymywali, że
wśród Niemców byli też Cyganie i Rudolf Kwiek.
Ten później miał zażądać od żon uwięzionych 130
tysięcy złotych za uwolnienie mężów.
Zofia Kwiek, stając przed sądem z małym dziec-
kiem na ręce, zeznała o swoim kuzynie Rudolfie:
„Dostał 40 tysięcy złotych i samowolnie ściągnął
mi pierścionek z palca”.
Oburzony Rudolf wykrzykiwał przed sądem:
„Szkoda, że od razu nie powiesz, że cię w ogóle za-
biłem! Strach pomyśleć, ile fałszu i kłamstwa prze-
ciwko mnie!”.
Rudolf Kwiek upierał się, że oskarżenie to efekt ze-
msty otoczenia byłego cygańskiego króla, Janusza
Kwieka. Sąd uznał jego zapewnienia za prawdę.
Rudolfa Kwieka uniewinniono. A w owych latach
nasilających się komunistycznych represji było to
czymś niecodziennym.

Deklaracja lojalności, dowód zdrady
Prawda nieznana była aż do śmierci Rudolfa
Kwieka. Kiedy zmarł 25 października 1964 roku,
miał 87 lat. Fama głosiła, że żył w ubóstwie, bo cały
majątek stracił na przekupienie świadków w pro-
cesie.
Trzy miesiące po jego śmierci odnaleziono doku-
menty potwierdzające współpracę z Niemcami.
Odkrył je Jerzy Ficowski w Archiwum Akt Nowych
w Warszawie. W swojej książce „Cyganie na pol-
skich drogach” napisał o Rudolfie Kwieku: „nie ma
już wątpliwości, że początkowe zeznania Cyganów
w procesie Kwieka, mówiące o tym, że zjawiał się
wraz z gestapowcami w cygańskich siedzibach, skąd
zabierano Cyganów na śmierć - były najzupełniej
zgodne z ponurą rzeczywistością”.
W książce odnotował, że Rudolf Kwiek kontakto-
wał się z Niemcami - i osobiście, i pisemnie - od

1941 roku. Przytoczył też jeden z odnalezionych w
Archiwum Akt Nowych dokumentów, sporzą-
dzony w języku niemieckim. Rudolf Kwiek zaad-
resował go:
„Do Rządu Generalnego Gubernatorstwa
Wydział Główny Administracji Wewnętrznej
Dział Spraw Ludnościowych i Opieki Społecznej
(na ręce H. Föhla) w Krakowie”.
Rudolf Kwiek przedstawił się w nim jako „były król
wszystkich szczepów cygańskich w Europie”. Pod-
sumowywał swoją dotychczasową działalność:
„Już od 5 maja 1941 odszukałem osobiście wszyst-
kich Cyganów, jacy tylko egzystują i żyją na terenie
całego Generalnego Gubernatorstwa, osiadłych i
nie osiadłych, oraz cygańskie rody w ich mieszka-
niach i w tylko mnie znanych kryjówkach i obo-
zach, i przeprowadziłem pewną myślową rejestra-
cję, aby później przy jakimś ewent. faktycznym
urzędowym uchwyceniu wszystkich Cyganów,
mieć w ręku gotowe główne podstawy do niezmier-
nie trudnego spisu.
Jednakże jest jeszcze do uchwycenia wielu, wielu
Cyganów wędrujących, nadal zmieniających
miejsce pobytu. Ci mogliby być uchwyceni przeze
mnie w sposób istotny i przepisowo, gdybym po-
siadał rządową niemiecką legitymację”.
Według cytowanego dokumentu Kwiekowi ma-
rzyła się odznaka, którą mógłby się posługiwać za-
równo wobec Cyganów, jak i niemieckiej żandar-
merii i polskiej policji. Opisał nawet, jak powinna
wyglądać. Ze względu na niepiśmienność Cyganów
powinna być duża, metalowa z godłem III Rzeszy,
aby budziła właściwy respekt.
Rudolf Kwiek opisał swoje działania:
„Dotychczas objechałem całe Generalne Guberna-
torstwo jedynie na mój własny koszt, aby zmonto-
wać bezwzględnie konieczne podstawy dla wiel-
kiego, urzędowego uchwycenia Cyganów. Jest
rzeczą bezwarunkowo niezbędną uchwycić jeszcze
wielu Cyganów, znajdujących się w podróży, upra-
szam więc w tym celu o bezpłatną książeczkę po-
dróży na pewien czas, upoważniającą do wolnego
przejazdu do wszystkich stacji kolejowych wszyst-
kimi pociągami 3 klasy, po całym Generalnym Gu-
bernatorstwie - Polen. Zobowiązuję się uchwycić
wtedy w zupełności wszystkich Cyganów, ewent.
także i zagranicznych”.
I meldował, że bardzo wielu Cyganów kłamie, po-
dając rumuńskie pochodzenie, dzięki czemu dostają
kartki żywnościowe - tymczasem wywodzą się z

Polski. Obiecywał, że doniesie o nich „jak najdo-
kładniej”. Musi to przeprowadzić szybko, zanim
Cyganie ruszą w letnie wędrówki. „Jeśli jednak re-
jestracja miałaby się znowu odwlec, to uchwycony
przeze mnie obraz całości rozsypałby się znowu na
cztery wiatry - pisał Rudolf Kwiek - i wówczas prze-
padłaby moja nadzwyczaj uciążliwa, niezmiernie
trudna drobiazgowa praca, która pochłonęła dużo
pieniędzy i wydatków z mojej strony, a to z patrio-
tyzmu i pełnej lojalności dla niemieckiej sprawy”.
Na koniec poprosił o przydzielenie swojej rodzinie
10 dużych i 6 małych kart żywnościowych, przy-
sługujących Niemcom, „ponieważ pracuję w pełni
i całkowicie poświęcając się wraz z moją prywatną
osobowością bezpośrednio i pośrednio dla nie-
mieckiej sprawy i pragnę wszystkie moje ogólne
wiadomości o cygańskich podstępach i tajemnicach
oddać w służbę niemieckiej sprawy z całą lojalno-
ścią”.

Czas zawieszony
Po latach pamięć o tych wydarzeniach jakby wy-
parowała.
Profesor Lech Mróz uważa, że Cyganie w ogóle
niechętnie wracali do jakichkolwiek wspomnień
związanych z drugą wojną światową. Uznali ten
okres za „czas zawieszony”. W tym czasie musieli
bowiem wystąpić przeciw swoim ważnym trady-
cjom: nie przestrzegali ścisłych podziałów między
mężczyznami a kobietami, z głodu jadali koninę.
Być może awersja do spraw związanych z wojną
spowodowała, że nie próbowano też dociekać, jak
i dlaczego Rudolf Kwiek współpracował z Nie-
mcami.
Jerzy Ficowski w swojej książce podsumował wo-
jenne działania Rudolfa Kwieka: „Ujawniona przez
dokumenty prawda ukazuje w całej okazałości ob-
licze tego wyjątkowego wśród Cyganów zdrajcy -
agenta policji. Aż dziw, że Cyganie, stosujący oby-
czajowe represje wobec swych braci za stosunkowo
błahe przewinienia, pozostawili w zupełnym spo-
koju renegata i bratobójcę”.

Piotr Lipiński
Reporter piszący na zmianę o historii i nowoczesnych
technologiach. Bloger na www.piotrlipinski.pl.
Wkrótce wydawnictwo JanKa opublikuje jego biografię 
Jacka Karpińskiego, genialnego informatyka, który w latach 
PRL-u w ramach protestu zajął się hodowlą świń.
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